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“CORACOES QUE LEMBRAM”:

A CENTRALIDADE DA EXPERIENCIA
MEMORATIVA EM MRS. DALLOWAY
(ROMANCE E FILME)

"But oh, we have remembering hearts"?

Genilda AZEREDO
(UFPB)

Resumo

O romance Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, bem como o filme
homénimo de Marleen Gorris, sdo construidos a partir da reverberacao
do passado no presente. E isto em relacdo a varios personagens, que
podem ser definidos, metonimicamente e metaforicamente, como
"coragdes que lembram". Partindo-se do pressuposto de que a
adaptacao constitui, primariamente, um ato de leitura, o propésito do
presente trabalho € discutir a meméria como experiéncia vivenciada
pelos personagens, bem como o impacto que a representacdao da
memoria provoca quanto ao uso de estratégias narrativas, sobretudo
quando comparamos os recursos do texto verbal (romance) com
aqueles do texto audiovisual (filme).

Palavras-chave: adaptacao filmica; memoria; estratégias narrativas

1 “Mas oh, nés temos coragdes que lembram" — verso do poema
"Response”, de Mary Ursula Bethell. In: ADCOCK, Fleur. (ed.). The
faber book of 20" century women's poetry. London and Boston: Faber
and Faber, 1987. Uma versdo ampliada, em inglés, deste texto sera
publicada na Revista de Estudos Anglo-Americanos (ABRAPUI, 2008-
2009).
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Talvez a memoéria seja a condicdo primeira para a
existéncia da literatura, sobretudo quando consideramos a
constatacdo de Henri Bergson, em Matéria e memdria, que
"(...) toda percepcéao é ja memoria" (2006, p. 176). A afirmacao
nos leva a pensar, dentre outros aspectos, no processo de
distanciamento e recolhimento resultante da percepcao e de
sua eventual transfiguracdo em forma literdria. Porém, para
além dessa propriedade geral da memoria na literatura,
gostaria de me deter, no presente texto, na andlise da memoéria
e suas implicagdes como estratégia explicita de construcéo
narrativa, através dos textos Mrs. Dalloway, romance e filme.

O romance Mrs. Dalloway (1925), de Virginia Woolf, bem
como o filme homénimo de Marleen Gorris (1997), séao
construidos a partir da reverberacdo do passado no presente.
O passado e a memoéria possuem uma funcgéo tdo crucial neste
romance / filme, que seus personagens podem ser definidos,
metonimicamente e metaforicamente, como “coragcdes que
lembram".? J. Hillis Miller, em texto critico sobre o romance,
argumenta que, “para Woolf, o ato de contar estérias constitui
a repeticdo do passado na memoria, tanto na memoéria dos
personagens quanto na memoéria do narrador”. E conclui:
“Mrs. Dalloway é uma exploracdo brilhante da funcdo da
memoria como uma forma de repeticao” (1993, p. 46)°. Mas
embora tanto o texto literdrio quanto o filmico facam uso da
memoria como estratégia narrativa, a proposta do presente
texto é investigar de que modo (j& que romance e filme
constituem linguagens diferentes), essa representacdo da
memoria se dd em ambos os textos, e quais os efeitos e
impactos advindos de suas formas distintas de representacao.

Comecemos com o romance, cuja narracao se materializa
através do uso da onisciéncia seletiva multipla — em que a
estoria é filtrada pela mente dos personagens, de modo a

2Ver nota 1.
3 As tradugoes para o portugués (inclusive das passagens do
romance Mrs. Dalloway) sdo minhas.
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trilhar e revelar suas percepcoes, pensamentos e sentimentos
(FRIEDMAN, p. 127) - e, conseqlientemente, através do uso
do discurso indireto livre, que possui a funcao de deslizar do
exterior para o interior dos personagens, encenando seus
processos mentais (LEITE, p. 48). Trata-se de um "discurso
hibrido, onde a voz da personagem penetra a estrutura formal
do discurso do narrador, como se ambos falassem em unissono
fazendo emergir uma voz ‘dual'” (REIS & LOPES, p. 277). A
adocao desse foco narrativo se coaduna com a necessidade
de exploracdo da subjetividade e representacao do mundo
interior dos personagens, num romance em que a memoria e
a evocacao recorrente de lembrancas possuem uma funcao
primordial.

J& no inicio do romance Mrs. Dalloway, quando Clarissa
sai para comprar as flores para sua festa, dois elementos sao
decisivos para provocar o elo entre o presente e o passado: a
frescura da manha e o barulho das dobradicas das portas.
Em Memédria e vida, Bergson argumenta que “(...) é do
presente que parte o apelo a que a lembranca responde, e é
dos elementos sensério-motores da acdo presente que a
lembranca retira o calor que lhe confere vida" (p. 93). Amanha
— cujo frescor, segqundo Clarissa, combina com “a presenca
de criancas na praia” (WOOLEF p. 5) — e o chiado provocado
pelas dobradicas (de cujas portas, uma vez abertas, surgiam
um mundo) fazem Clarissa evocar as sensac¢oes vivenciadas
no verdo de Bourton, ao ar livre, e as experiéncias partilhadas
com Sally e Peter, quando ela tinha apenas dezoito anos. A
sensacao que essa manha de junho lhe traz — sensacao
concretizada pelas expressoes “What a lark, what a plunge”
[que éxtase / que alegria, que mergulho / que vertigem]
(WOOLE p. 5) — constitui, ao mesmo tempo, uma sensacao de
agora e do passado; ou, talvez fosse mais adequado dizer,
trata-se de uma sensacdo presente que é realcada e ampliada
pela vivéncia passada em Bourton. Segundo Bergson, “(...)
nossa vida psicoldgica inteira condiciona nosso estado
presente” (Matéria e memdria, p. 173). Em Mrs. Dalloway,
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temos acesso apenas a fragmentos da vida psicoldgica dos
personagens, mas fragmentos que se constituem decisivos
na delineacdo de suas subjetividades e posicionamentos
diante da vida. Na verdade, é aquela experiéncia psicolégica
de Clarissa, trazida a tona agora uma vez mais através de
sua memoria, que d& densidade e profundidade a sua
subjetividade presente.

A medida que Clarissa caminha pelas ruas de Londres,
somos guiados, através de suas percepgdes, a considerar a
precariedade do tempo (com a presenca recorrente do Big
Ben e suas badaladas) e a testemunhar seu “amor pela vida,
por Londres, por este momento de Junho" (WOOLE p. 6).
Clarissa "“consegue lembrar cena por cena em Bourton"
(WOOLF, p. 8) e essas recordacdoes e lembrancas vao
gradualmente revelando sua relacao afetiva com Peter, com
Sally e eventualmente com o préoprio Richard. Mais que isso:
trata-se de um processo memorativo em que avaliacoes sao
feitas a fim de que se possam compreender as escolhas
empreendidas no passado, sobretudo aquelas que dizem
respeito ao seu rompimento com Peter (embora aparentemente
0 amasse) e o casamento com Richard. Bergson nos lembra
que "(...) se uma percepcao evoca uma lembranca, € para que
as circunstancias que precederam e acompanharam a
situacao passada e seguiram-se a ela lancem alguma luz sobre
a situacédo atual e mostrem como sair dela"” (Vida e memodria,
p. 62). No caso de Clarissa, porém, nao ha propriamente uma
vontade de sair de suas circunstancias presentes de vida, mas,
antes, uma busca de compreensao e avaliacao das relacoes
afetivas vivenciadas, uma vez que o processo de relembrar
constitui um caminho possivel para a exploracdo de
significados subjetivos da experiéncia vivida.

Quando Clarissa entra no parque (o parque é um espaco
por onde transitam outros personagens e suas memdrias, a
exemplo de Septimus, Rezia e Peter), o vento — mencionado
nas primeiras linhas do romance — é de novo néo so6 trazido a
tona, mas constitui elemento deflagrador (juntamente com
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as arvores, a grama, as folhas) das lembrancas de Clarissa
em Bourton. E ela pensa em Peter e no fato de que embora
estejam separados héd centenas de anos, “alguns dias e
algumas visdes podem trazé-lo de volta, calmamente, sem a
antiga amargura” (WOOLE p. 8). E Clarissa conclui, de modo
revelador, como se fora uma epifania, que esta deve ser a
recompensa do cultivo do afeto pelas pessoas: “elas podiam
retornar [ser ressuscitadas] no meio do Parque St James, numa
manhé agradavel” (WOOLE p. 8).

A chegada de Clarissa aos portoes do parque (WOOLE
p- 9) — e, como se sabe, portdes, portas e janelas representam
metonimicamente fronteiras e limites (neste caso, podemos
pensar nas relacoes entre o dentro e o fora, o perto e o distante,
o presente e o passado, a juventude e a velhice, o tempo que
se foi e o que ficou como memoéria) — mostra que ela se revela
complexa em suas contradicoes: “sentia-se ao mesmo tempo
jovem e indizivelmente antiga” (WOOLF p. 9). E também
nesse momento que Clarissa reflete sobre sua solidao e sobre
o perigo de se viver: “Ela sempre tinha a sensacao de que
era muito, muito perigoso viver, mesmo por um dia" (WOOLE
p.-9).

Até chegar a loja de flores — afinal, foi com o propdsito
de comprar flores que Clarissa saiu de casa —, sua passagem
pelo parque, pelas ruas, vai sendo intercalada com suas
lembrancas, com seus questionamentos. Ndo s6 o verbo
pensar, tipico do discurso indireto livre, é recorrente nessas
passagens (WOOLE pp. 8-14); também aparecem, de modo
freqiente, o verbo lembrar e os verbos trazer de volta, resgatar
e sobreviver, bem como a palavra cena, saturada de
significados visuais, indice de algo que é dramatizado,
tornado vivo outra vez. E deparamo-nos com a pergunta: “o
que ela estava tentando resgatar?” (WOOLE p. 10). E, mais
adiante, a conclusao de lamento: “Oh se ela pudesse ter tido
sua vida de volta!” (WOOLE p. 11).

A chegada de Clarissa a loja de flores é precedida por
alguns pensamentos que fazem referéncia a guerra (Mrs.
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Dalloway foi publicado em 1925), de modo a antecipar a
introducao do personagem Septimus Warren Smith, soldado,
ex-combatente, que vive no momento os terriveis efeitos de
sua participacdao na guerra. O prazer que Clarissa sente com
a variedade das flores, a beleza de suas cores diversas e seus
diferentes cheiros, é quebrado com o barulho de uma exploséo
na rua. E esse barulho que serve de transicdo entre a saida
de cena de um personagem e a entrada de outro: a partir desse
momento, passamos da mente de Clarissa como filtro narrativo
para a mente de Septimus; a memoria pessoal de Clarissa
serd deixada momentaneamente de lado para que o leitor
tenha acesso as lembrancas de Septimus sobre a guerra, e
sobre o estado emocional e psiquico deplordavel em que se
encontra, devido aos efeitos da memoria da experiéncia
traumaética que ele guarda consigo.

Com a caracterizacao desses dois personagens, Woolf
constréi uma moldura para seu romance: de um lado, Clarissa,
a festa, as flores, a celebracdo, a memoria pessoal (embora
saibamos que, em certo sentido, toda memoéria € social); de
outro, Septimus, a guerra (cuja referéncia histérica aparece
também através de Peter — WOOLF, p. 65), a loucura, o
suicidio, a morte. Septimus e suas lembrancas da guerra
transbordam o drama pessoal para denunciar o nonsense da
guerra e para criticar a ineficiéncia do tratamento médico a
que pacientes com problemas mentais e emocionais eram
submetidos (a exemplo do que viveu a prépria Woolf).

Trata-se de dois personagens embleméticos, construidos
a partir dos efeitos variados da violéncia. No caso de Clarissa,
deparamo-nos com a violéncia das regras e dos cddigos
morais rigidos, conservadores, que provocam o medo de se
entregar, de romper com valores tradicionais de civilidade e
conduta social. A esse respeito, Sally constitui um
contraponto na estrutura narrativa, na medida em que
representa a rebeldia e a subversao que faltam a Clarissa.
Quando suas lembrancas de Sally vém a tona, Clarissa se
pergunta se “a sua relacdo com ela, no passado, nao tinha
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sido amor" (WOOLE p. 30). E chega a conclusao de que tinha
sido Sally quem "a fizera sentir, pela primeira vez, quao
acolhedora era a vida em Bourton"” (WOOLF p. 31). No caso
de Septimus, a violéncia é referida inicialmente na prépria
acdo da guerra e no resgate de suas imagens através da
memoria. A violéncia se faz agora presente através da sua
incapacidade de integrar-se de novo a vida, a convivéncia
cotidiana, ja que nao consegue se livrar da imagem do oficial
morto — Evans — que ele nado conseguiu salvar. Ha um tom de
ironia na forma como a narrativa da guerra é construida,
sobretudo quando consideramos a repeticdo (oito vezes) da
informacdo de que “Septimus nado conseguia sentir nada"
(WOOLE pp. 78-81), e, ao mesmo tempo, sua observacao de
que "os seres humanos ndo tém gentileza, ou fé, ou caridade,
além da cota que lhes serve para aumentar o prazer do
momento" (WOOLE p. 80). O mesmo tom irdnico é percebido
quando Septimus se da conta de que "“sua mulher estava
chorando, e ele nao sentia nada; apenas cada vez que ela
solucava, dessa forma profunda, silenciosa e desesperada,
ele descia um outro degrau rumo ao poco” (WOOLF, p. 81).

Como se ndo bastasse a violéncia da guerra que
acompanha Septimus através de suas lembrancas, ele ainda
vivencia a violéncia do tratamento médico a que é submetido.
Ironicamente, é durante a consulta com o médico que
Septimus se revela mais lucido. O didlogo é representativo
do poder que o médico — supostamente, detentor do
conhecimento cientifico — exerce sobre o paciente, ao mesmo
tempo em que desnuda, através dos comentarios irénicos de
Septimus, a ineficiéncia do tratamento a que é submetido
por forca da lei.

Uma diferenca substancial, quando consideramos a
adaptacédo do romance, diz respeito a importancia que o sub-
enredo da guerra adquire logo no inicio da narrativa filmica,
cuja cena de abertura ja mostra Septimus e as explosdes,
inclusive com a indicacdo espacial e temporal — Italia, 1918.
Assim sendo, é a guerra e seus efeitos devastadores que
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servem de framework para o filme Mrs Dalloway. A relevancia
que a temética da guerra adquire no filme também se déa
através do uso de camera lenta, quando das aparicoes de
Evans, o oficial morto. Em A linguagem cinematogrdfica,
Marcel Martin chama a atencao para os sentidos variados
que tal recurso pode produzir, a exemplo de “cenas de morte
violenta [que] freqliientemente sdo mostradas em camera lenta,
como que por uma dilatacdo dramatica do instante fatal" (p.
215). Em Mrs. Dalloway, a lentiddo das imagens de Evans
tanto serve para a instauracdo de uma outra temporalidade
quanto para realcar a permanéncia das lembrancas por ela
invocadas.

Eventualmente, a presenca de Septimus no parque, por
onde também passeiam Clarissa e Peter, cria um contraste
significativo: enquanto Clarissa parte das sensacoes
presentes para mergulhar no passado; enquanto sorve o
barulho das ruas, o siléncio do parque, de modo a fundir
espacos interiores (passado como memoria e o presente) e
espacos exteriores; Septimus recolhe-se dentro de si proprio
e passa a ver o espaco ao redor como reflexo de suas
lembrancas da guerra, como se ndo houvesse mais vida
presente (embora, em alguns momentos, ele consiga interagir
com Rezia, sua mulher, de modo doce e terno), j& que nao
existe realidade outra que néo a da guerra e sua violéncia.

Outra diferenca significativa, quando observamos a
adaptacao do texto literdrio para o filmico, estd associada a
estratégia de delineacdo da subjetividade dos personagens
através da memoéria — quer seja da memoria que tem de si
proprios, quer seja da memoria que o outro tem deles. No
texto literario, como vimos, o uso do discurso indireto livre,
associado a adocdo da onisciéncia seletiva multipla, valoriza
o discurso (ndo pronunciado) dos personagens, em detrimento
do discurso do narrador, que tende a se afastar, a ficar no
background, para que os personagens encenem seus conflitos
interiores. Trata-se de um discurso construido a partir de uma
série de recursos linglisticos — tais como o uso de tempos
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verbais que aludem a passados diferentes, uso de digressoes,
da justaposicao de pensamentos que fazem elo entre presente
e passado — que, embora representem de modo vivido a
experiéncia mental e emotiva dos personagens, nao se
comparam com o imediatismo (ou, talvez devéssemos dizer,
ilusdo de imediatismo) do discurso audiovisual. No filme —
talvez pela premissa defendida por alguns teoéricos de que o
tempo filmico é sempre o tempo presente? — temos nao so6
dramatizacao visual das lembrancas e da experiéncia, mas a
presenca dos personagens quando jovens; ou seja, 0 processo
de evocacdo do romance é substituido, no filme, pela prépria
situacao vivida (e, agora, de novo, encenada). Quase toda a
narrativa verbal, filtrada através do processo memorativo dos
personagens, €, no filme, transmitida ao espectador em forma
de didlogo, j& que as situacdes sdo encenadas, dramatizadas.
Tal mudancga em termos de estratégia narrativa aumenta o
potencial dramédtico e a carga emocional que as experiéncias
representam, uma vez que o “processo de contar"”
(representado pelo sumadrio, tipico da narrativa verbal) é
substituido, no filme, pela mise-en-scéne e pela dramatizacao
(McFARLANE, p. 29).

As partes finais do romance e do filme ddo bem a
medida das diferencas entre o discurso verbal e filmico. Num
primeiro momento, a festa constitui um espaco de confluéncia,
em que varios elementos aparentemente desconectados
fazem convergir: por exemplo, é na festa que Clarissa fica
sabendo, através de Holmes, o médico de Septimus, sobre o

* Robbe-Crillet pode ser citado como um dos escritores / cineastas /
tedéricos que tinham essa visdo — a de que o cinema s6 possui um
tempo, o presente. Robert Stam, referindo-se a questao, observa que,
ironicamente, os préprios filmes de Grillet contradizem sua tese; Stam
enfatiza as formas como o cinema pode materializar as diferencas
temporais. In: STAM, Robert. “Introduction: the theory and practice
of adaptation”. In: STAM, Robert e RAENGO, Alessandra. (eds).
Literature and Film: a guide to the theory and practice of film
adaptation. London: Blackwell, 2005.
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suicidio de seu paciente: encontro entre celebracdo e morte.
O impacto da noticia faz Clarissa se afastar da festa e se
refugiar em seu quarto. Aqui, um outro elemento recorrente
na narrativa é retomado: a janela — quase sempre indice de
mergulho num tempo passado ou interior. Assim como em
ocasibes passadas (Bourton, Londres), quando se posicionava
a janela para contemplar o céu, Clarissa, também agora, da
janela de seu quarto, reflete sobre aspectos aparentemente
discrepantes: inicialmente, chama sua atencao a visao de uma
velha senhora, que a observa do apartamento em frente;
depois, Clarissa pensa na noite, no céu, nas nuvens, no vento;
também reflete sobre o suicidio de Septimus enquanto ouve
as badaladas do relégio. Como acontece ao longo da narrativa,
temos, de novo no final do romance, as lembrancas e reflexdes
sendo moldadas pelo tempo cronolégico, que limita a vida
em termos materiais, mensuraveis. Em certo sentido, ha uma
projecao de Clarissa na presenca da velha senhora, em sua
solidao, na escuriddao da noite. De novo, encontro de tempos
e experiéncias. No filme, esse momento de Clarissa a janela
é acompanhado por seus pensamentos e reflexdes em voz-
over.

A permanéncia de Clarissa a janela é justaposta, em
ambos os textos (romance e filme) a permanéncia de Sally e
Peter na biblioteca, onde se refugiaram da festa. Suas
lembrancas, de novo, sdo responsaveis por "“uni-los"” (ainda
que se encontrem em espacos diferentes), através do resgate
da experiéncia daquele verdo de Bourton. Um dos
pensamentos mais significativos de Sally (que é omitido do
filme, a exemplo de outros) diz respeito a (nédo) felicidade de
Clarissa e a (quase) impossibilidade de vivermos a vida de
forma profunda, de modo a transcender a superficie: O que
se pode saber, mesmo das pessoas com quem Se convive
diariamente? (...) Ndo somos todos prisioneiros? Ela tinha
lido uma peca maravilhosa sobre um homem que arranhava
[rabiscava] a parede de sua cela, e ela sentia que isto
constituia uma verdade sobre a vida — arranhamos
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[rabiscamos] a parede"” (WOOLF p. 170). Trata-se, na verdade,
de uma metéafora substancial para a compreensdo do préprio
modo de narracdo adotado no romance. Em vez da onisciéncia
e homogeneidade de um narrador, temos uma pluralidade de
visOes e focos narrativos que mais duvidam e questionam do
que afirmam. Esse ato de rabiscar a parede, denso em sua
alusdo a impossibilidade de se descobrir a esséncia das
coisas, encontra eco num argumento que a propria Woolf
apresenta no texto "Modern fiction": "E o senso de que néo
ha resposta, de que, se honestamente examinada, a vida
apresenta pergunta apds pergunta, que deve ecoar
continuamente depois que a estoria acaba, numa interrogacao
sem esperanca; é isso que nos preenche com um desespero
profundo” (p. 1988).

Enquanto no romance, o didlogo final entre Sally e Peter
¢é todo intercalado com suas lembrancas, as vezes até fazendo
o leitor esquecer o fio da meada do didlogo inicial — criando,
portanto, um distanciamento em relacdo a experiéncia
descrita —, hd no filme uma énfase no didlogo, havendo,
inclusive, em alguns momentos, a transformacao em fala
daquilo que no texto verbal é pensado; ou seja, informacoes
que sdo transmitidas ao leitor, no romance, através do discurso
indireto livre, sdo, no filme, transmitidas em discurso direto,
didlogo, cena. Além disso, ha também uma condensacéo de
informacdo narrativa: enquanto no romance o tempo é
elastecido, havendo uma gradacao de passados distintos e,
consequUentemente, uma fragmentacdo maior da questao
temporal e subjetiva, o filme tende a compactar a questao
temporal de modo a reduzi-la a uma dimensao mais
homogénea; tais deslocamentos diluem o distanciamento
entre a experiéncia representada e o espectador, ao tempo
em que adensam o tom dramatico-emotivo através da
encenagdo.

Aludindo ao titulo desse texto (“coragcdes que lembram"),
poderiamos dizer, de modo um tanto exagerado, que o
romance potencializa a experiéncia de vida dos personagens,
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principalmente a de Clarissa, através da lembranca, da
memoria — com o distanciamento que lhes é préprio —
enquanto o filme o faz tendendo mais ao coracdo. Porém, para
além das diferencas advindas dos modos variados de
representacdo da memoria e das escolhas empreendidas pelo
filme (algo apenas "rabiscado” no presente texto), as duas
versoes (verbal e audiovisual) de Mrs. Dalloway -
principalmente através de Clarissa — revelam que o atributo
mais imediato da memoria “é garantir a continuidade do
tempo e permitir resistir a alteridade, ao ‘tempo que muda’,
as rupturas que sdo o destino de toda vida humana; (...)".
Mrs Dalloway é um exemplo significativo de que “[a memoria]
constitui um elemento essencial da identidade, da percepcao
de si e dos outros” (ROUSSO, p. 95). A memoria é também
uma forma de resistir a efemeridade da vida, a propria morte.
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