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“CORAÇÕES QUE LEMBRAM”:
A CENTRALIDADE DA EXPERIÊNCIA
MEMORATIVA EM MRS. DALLOWAY
(ROMANCE E FILME)

“But oh, we have remembering hearts”1

Genilda AZERÊDO
(UFPB)

Resumo
O romance Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, bem como o filme
homônimo de Marleen Gorris, são construídos a partir da reverberação
do passado no presente. E isto em relação a vários personagens, que
podem ser definidos, metonimicamente e metaforicamente, como
“corações que lembram”. Partindo-se do pressuposto de que a
adaptação constitui, primariamente, um ato de leitura, o propósito do
presente trabalho é discutir a memória como experiência vivenciada
pelos personagens, bem como o impacto que a representação da
memória provoca quanto ao uso de estratégias narrativas, sobretudo
quando comparamos os recursos do texto verbal (romance) com
aqueles do texto audiovisual (filme).
Palavras-chave: adaptação fílmica; memória; estratégias narrativas

1 “Mas oh, nós temos corações que lembram” – verso do poema
“Response”, de Mary Ursula Bethell. In: ADCOCK, Fleur. (ed.). The
faber book of 20th century women’s poetry. London and Boston: Faber
and Faber, 1987. Uma versão ampliada, em inglês, deste texto será
publicada na Revista de Estudos Anglo-Americanos (ABRAPUI, 2008-
2009).
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Talvez a memória seja a condição primeira para a
existência da literatura, sobretudo quando consideramos a
constatação de Henri Bergson, em Matéria e memória, que
“(...) toda percepção é já memória” (2006, p. 176). A afirmação
nos leva a pensar, dentre outros aspectos, no processo de
distanciamento e recolhimento resultante da percepção e de
sua eventual transfiguração em forma literária. Porém, para
além dessa propriedade geral da memória na literatura,
gostaria de me deter, no presente texto, na análise da memória
e suas implicações como estratégia explícita de construção
narrativa, através dos textos Mrs. Dalloway, romance e filme.

O romance Mrs. Dalloway (1925), de Virginia Woolf, bem
como o filme homônimo de Marleen Gorris (1997), são
construídos a partir da reverberação do passado no presente.
O passado e a memória possuem uma função tão crucial neste
romance / filme, que seus personagens podem ser definidos,
metonimicamente e metaforicamente, como “corações que
lembram”.2  J. Hillis Miller, em texto crítico sobre o romance,
argumenta que, “para Woolf, o ato de contar estórias constitui
a repetição do passado na memória, tanto na memória dos
personagens quanto na memória do narrador”. E conclui:
“Mrs. Dalloway é uma exploração brilhante da função da
memória como uma forma de repetição” (1993, p. 46)3. Mas
embora tanto o texto literário quanto o fílmico façam uso da
memória como estratégia narrativa, a proposta do presente
texto é investigar de que modo (já que romance e filme
constituem linguagens diferentes), essa representação da
memória se dá em ambos os textos, e quais os efeitos e
impactos advindos de suas formas distintas de representação.

Comecemos com o romance, cuja narração se materializa
através do uso da onisciência seletiva múltipla – em que a
estória é filtrada pela mente dos personagens, de modo a

2 Ver nota 1.
3 As traduções para o português (inclusive das passagens do
romance Mrs. Dalloway) são minhas.
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trilhar e revelar suas percepções, pensamentos e sentimentos
(FRIEDMAN, p. 127) – e, conseqüentemente, através do uso
do discurso indireto livre, que possui a função de deslizar do
exterior para o interior dos personagens, encenando seus
processos mentais (LEITE, p. 48). Trata-se de um “discurso
híbrido, onde a voz da personagem penetra a estrutura formal
do discurso do narrador, como se ambos falassem em uníssono
fazendo emergir uma voz ‘dual’” (REIS & LOPES, p. 277). A
adoção desse foco narrativo se coaduna com a necessidade
de exploração da subjetividade e representação do mundo
interior dos personagens, num romance em que a memória e
a evocação recorrente de lembranças possuem uma função
primordial.

Já no início do romance Mrs. Dalloway, quando Clarissa
sai para comprar as flores para sua festa, dois elementos são
decisivos para provocar o elo entre o presente e o passado: a
frescura da manhã e o barulho das dobradiças das portas.
Em Memória e vida, Bergson argumenta que “(...) é do
presente que parte o apelo a que a lembrança responde, e é
dos elementos sensório-motores da ação presente que a
lembrança retira o calor que lhe confere vida” (p. 93). A manhã
– cujo frescor, segundo Clarissa, combina com “a presença
de crianças na praia” (WOOLF, p. 5) – e o chiado provocado
pelas dobradiças (de cujas portas, uma vez abertas, surgiam
um mundo) fazem Clarissa evocar as sensações vivenciadas
no verão de Bourton, ao ar livre, e as experiências partilhadas
com Sally e Peter, quando ela tinha apenas dezoito anos. A
sensação que essa manhã de junho lhe traz – sensação
concretizada pelas expressões “What a lark, what a plunge”
[que êxtase / que alegria, que mergulho / que vertigem]
(WOOLF, p. 5) – constitui, ao mesmo tempo, uma sensação de
agora e do passado; ou, talvez fosse mais adequado dizer,
trata-se de uma sensação presente que é realçada e ampliada
pela vivência passada em Bourton. Segundo Bergson, “(...)
nossa vida psicológica inteira condiciona nosso estado
presente” (Matéria e memória, p. 173). Em Mrs. Dalloway,
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temos acesso apenas a fragmentos da vida psicológica dos
personagens, mas fragmentos que se constituem decisivos
na delineação de suas subjetividades e posicionamentos
diante da vida. Na verdade, é aquela experiência psicológica
de Clarissa, trazida à tona agora uma vez mais através de
sua memória, que dá densidade e profundidade à sua
subjetividade presente.

À medida que Clarissa caminha pelas ruas de Londres,
somos guiados, através de suas percepções, a considerar a
precariedade do tempo (com a presença recorrente do Big
Ben e suas badaladas) e a testemunhar seu “amor pela vida,
por Londres, por este momento de Junho” (WOOLF, p. 6).
Clarissa “consegue lembrar cena por cena em Bourton”
(WOOLF, p. 8) e essas recordações e lembranças vão
gradualmente revelando sua relação afetiva com Peter, com
Sally e eventualmente com o próprio Richard. Mais que isso:
trata-se de um processo memorativo em que avaliações são
feitas a fim de que se possam compreender as escolhas
empreendidas no passado, sobretudo aquelas que dizem
respeito ao seu rompimento com Peter (embora aparentemente
o amasse) e o casamento com Richard. Bergson nos lembra
que “(...) se uma percepção evoca uma lembrança, é para que
as circunstâncias que precederam e acompanharam a
situação passada e seguiram-se a ela lancem alguma luz sobre
a situação atual e mostrem como sair dela” (Vida e memória,
p. 62). No caso de Clarissa, porém, não há propriamente uma
vontade de sair de suas circunstâncias presentes de vida, mas,
antes, uma busca de compreensão e avaliação das relações
afetivas vivenciadas, uma vez que o processo de relembrar
constitui um caminho possível para a exploração de
significados subjetivos da experiência vivida.

Quando Clarissa entra no parque (o parque é um espaço
por onde transitam outros personagens e suas memórias, a
exemplo de Septimus, Rezia e Peter), o vento – mencionado
nas primeiras linhas do romance – é de novo não só trazido à
tona, mas constitui elemento deflagrador (juntamente com
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as árvores, a grama, as folhas) das lembranças de Clarissa
em Bourton. E ela pensa em Peter e no fato de que embora
estejam separados há centenas de anos, “alguns dias e
algumas visões podem trazê-lo de volta, calmamente, sem a
antiga amargura” (WOOLF, p. 8). E Clarissa conclui, de modo
revelador, como se fora uma epifania, que esta deve ser a
recompensa do cultivo do afeto pelas pessoas: “elas podiam
retornar [ser ressuscitadas] no meio do Parque St James, numa
manhã agradável” (WOOLF, p. 8).

A chegada de Clarissa aos portões do parque (WOOLF,
p. 9) – e, como se sabe, portões, portas e janelas representam
metonimicamente fronteiras e limites (neste caso, podemos
pensar nas relações entre o dentro e o fora, o perto e o distante,
o presente e o passado, a juventude e a velhice, o tempo que
se foi e o que ficou como memória) – mostra que ela se revela
complexa em suas contradições: “sentia-se ao mesmo tempo
jovem e indizivelmente antiga” (WOOLF, p. 9). É também
nesse momento que Clarissa reflete sobre sua solidão e sobre
o perigo de se viver: “Ela sempre tinha a sensação de que
era muito, muito perigoso viver, mesmo por um dia” (WOOLF,
p. 9).

Até chegar à loja de flores – afinal, foi com o propósito
de comprar flores que Clarissa saiu de casa –, sua passagem
pelo parque, pelas ruas, vai sendo intercalada com suas
lembranças, com seus questionamentos. Não só o verbo
pensar, típico do discurso indireto livre, é recorrente nessas
passagens (WOOLF, pp. 8-14); também aparecem, de modo
freqüente, o verbo lembrar e os verbos trazer de volta, resgatar
e sobreviver, bem como a palavra cena, saturada de
significados visuais, índice de algo que é dramatizado,
tornado vivo outra vez. E deparamo-nos com a pergunta: “o
que ela estava tentando resgatar?” (WOOLF, p. 10). E, mais
adiante, a conclusão de lamento: “Oh se ela pudesse ter tido
sua vida de volta!” (WOOLF, p. 11).

A chegada de Clarissa à loja de flores é precedida por
alguns pensamentos que fazem referência à guerra (Mrs.
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Dalloway foi publicado em 1925), de modo a antecipar a
introdução do personagem Septimus Warren Smith, soldado,
ex-combatente, que vive no momento os terríveis efeitos de
sua participação na guerra. O prazer que Clarissa sente com
a variedade das flores, a beleza de suas cores diversas e seus
diferentes cheiros, é quebrado com o barulho de uma explosão
na rua. É esse barulho que serve de transição entre a saída
de cena de um personagem e a entrada de outro: a partir desse
momento, passamos da mente de Clarissa como filtro narrativo
para a mente de Septimus; a memória pessoal de Clarissa
será deixada momentaneamente de lado para que o leitor
tenha acesso às lembranças de Septimus sobre a guerra, e
sobre o estado emocional e psíquico deplorável em que se
encontra, devido aos efeitos da memória da experiência
traumática que ele guarda consigo.

Com a caracterização desses dois personagens, Woolf
constrói uma moldura para seu romance: de um lado, Clarissa,
a festa, as flores, a celebração, a memória pessoal (embora
saibamos que, em certo sentido, toda memória é social); de
outro, Septimus, a guerra (cuja referência histórica aparece
também através de Peter – WOOLF, p. 65), a loucura, o
suicídio, a morte. Septimus e suas lembranças da guerra
transbordam o drama pessoal para denunciar o nonsense da
guerra e para criticar a ineficiência do tratamento médico a
que pacientes com problemas mentais e emocionais eram
submetidos (a exemplo do que viveu a própria Woolf).

Trata-se de dois personagens emblemáticos, construídos
a partir dos efeitos variados da violência. No caso de Clarissa,
deparamo-nos com a violência das regras e dos códigos
morais rígidos, conservadores, que provocam o medo de se
entregar, de romper com valores tradicionais de civilidade e
conduta social. A esse respeito, Sally constitui um
contraponto na estrutura narrativa, na medida em que
representa a rebeldia e a subversão que faltam a Clarissa.
Quando suas lembranças de Sally vêm à tona, Clarissa se
pergunta se “a sua relação com ela, no passado, não tinha
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sido amor” (WOOLF, p. 30). E chega à conclusão de que tinha
sido Sally quem “a fizera sentir, pela primeira vez, quão
acolhedora era a vida em Bourton” (WOOLF, p. 31). No caso
de Septimus, a violência é referida inicialmente na própria
ação da guerra e no resgate de suas imagens através da
memória. A violência se faz agora presente através da sua
incapacidade de integrar-se de novo à vida, à convivência
cotidiana, já que não consegue se livrar da imagem do oficial
morto – Evans – que ele não conseguiu salvar. Há um tom de
ironia na forma como a narrativa da guerra é construída,
sobretudo quando consideramos a repetição (oito vezes) da
informação de que “Septimus não conseguia sentir nada”
(WOOLF, pp. 78-81), e, ao mesmo tempo, sua observação de
que “os seres humanos não têm gentileza, ou fé, ou caridade,
além da cota que lhes serve para aumentar o prazer do
momento” (WOOLF, p. 80). O mesmo tom irônico é percebido
quando Septimus se dá conta de que “sua mulher estava
chorando, e ele não sentia nada; apenas cada vez que ela
soluçava, dessa forma profunda, silenciosa e desesperada,
ele descia um outro degrau rumo ao poço” (WOOLF, p. 81).

Como se não bastasse a violência da guerra que
acompanha Septimus através de suas lembranças, ele ainda
vivencia a violência do tratamento médico a que é submetido.
Ironicamente, é durante a consulta com o médico que
Septimus se revela mais lúcido. O diálogo é representativo
do poder que o médico – supostamente, detentor do
conhecimento científico – exerce sobre o paciente, ao mesmo
tempo em que desnuda, através dos comentários irônicos de
Septimus, a ineficiência do tratamento a que é submetido
por força da lei.

Uma diferença substancial, quando consideramos a
adaptação do romance, diz respeito à importância que o sub-
enredo da guerra adquire logo no início da narrativa fílmica,
cuja cena de abertura já mostra Septimus e as explosões,
inclusive com a indicação espacial e temporal – Itália, 1918.
Assim sendo, é a guerra e seus efeitos devastadores que
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servem de framework para o filme Mrs Dalloway. A relevância
que a temática da guerra adquire no filme também se dá
através do uso de câmera lenta, quando das aparições de
Evans, o oficial morto. Em A linguagem cinematográfica,
Marcel Martin chama a atenção para os sentidos variados
que tal recurso pode produzir, a exemplo de “cenas de morte
violenta [que] freqüentemente são mostradas em câmera lenta,
como que por uma dilatação dramática do instante fatal” (p.
215). Em Mrs. Dalloway, a lentidão das imagens de Evans
tanto serve para a instauração de uma outra temporalidade
quanto para realçar a permanência das lembranças por ela
invocadas.

Eventualmente, a presença de Septimus no parque, por
onde também passeiam Clarissa e Peter, cria um contraste
significativo: enquanto Clarissa parte das sensações
presentes para mergulhar no passado; enquanto sorve o
barulho das ruas, o silêncio do parque, de modo a fundir
espaços interiores (passado como memória e o presente) e
espaços exteriores; Septimus recolhe-se dentro de si próprio
e passa a ver o espaço ao redor como reflexo de suas
lembranças da guerra, como se não houvesse mais vida
presente (embora, em alguns momentos, ele consiga interagir
com Rezia, sua mulher, de modo doce e terno), já que não
existe realidade outra que não a da guerra e sua violência.

Outra diferença significativa, quando observamos a
adaptação do texto literário para o fílmico, está associada à
estratégia de delineação da subjetividade dos personagens
através da memória – quer seja da memória que tem de si
próprios, quer seja da memória que o outro tem deles. No
texto literário, como vimos, o uso do discurso indireto livre,
associado à adoção da onisciência seletiva múltipla, valoriza
o discurso (não pronunciado) dos personagens, em detrimento
do discurso do narrador, que tende a se afastar, a ficar no
background, para que os personagens encenem seus conflitos
interiores. Trata-se de um discurso construído a partir de uma
série de recursos lingüísticos – tais como o uso de tempos
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verbais que aludem a passados diferentes, uso de digressões,
da justaposição de pensamentos que fazem elo entre presente
e passado – que, embora representem de modo vívido a
experiência mental e emotiva dos personagens, não se
comparam com o imediatismo (ou, talvez devêssemos dizer,
ilusão de imediatismo) do discurso audiovisual. No filme –
talvez pela premissa defendida por alguns teóricos de que o
tempo fílmico é sempre o tempo presente4 – temos não só
dramatização visual das lembranças e da experiência, mas a
presença dos personagens quando jovens; ou seja, o processo
de evocação do romance é substituído, no filme, pela própria
situação vivida (e, agora, de novo, encenada). Quase toda a
narrativa verbal, filtrada através do processo memorativo dos
personagens, é, no filme, transmitida ao espectador em forma
de diálogo, já que as situações são encenadas, dramatizadas.
Tal mudança em termos de estratégia narrativa aumenta o
potencial dramático e a carga emocional que as experiências
representam, uma vez que o “processo de contar ”
(representado pelo sumário, típico da narrativa verbal) é
substituído, no filme, pela mise-en-scène e pela dramatização
(McFARLANE, p. 29).

As partes finais do romance e do filme dão bem a
medida das diferenças entre o discurso verbal e fílmico. Num
primeiro momento, a festa constitui um espaço de confluência,
em que vários elementos aparentemente desconectados
fazem convergir: por exemplo, é na festa que Clarissa fica
sabendo, através de Holmes, o médico de Septimus, sobre o

4 Robbe-Grillet pode ser citado como um dos escritores / cineastas /
teóricos que tinham essa visão – a de que o cinema só possui um
tempo, o presente. Robert Stam, referindo-se à questão, observa que,
ironicamente, os próprios filmes de Grillet contradizem sua tese; Stam
enfatiza as formas como o cinema pode materializar as diferenças
temporais. In: STAM, Robert. “Introduction: the theory and practice
of adaptation”. In: STAM, Robert e RAENGO, Alessandra. (eds).
Literature and Film: a guide to the theory and practice of film
adaptation. London: Blackwell, 2005.
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suicídio de seu paciente: encontro entre celebração e morte.
O impacto da notícia faz Clarissa se afastar da festa e se
refugiar em seu quarto. Aqui, um outro elemento recorrente
na narrativa é retomado: a janela – quase sempre índice de
mergulho num tempo passado ou interior. Assim como em
ocasiões passadas (Bourton, Londres), quando se posicionava
à janela para contemplar o céu, Clarissa, também agora, da
janela de seu quarto, reflete sobre aspectos aparentemente
discrepantes: inicialmente, chama sua atenção a visão de uma
velha senhora, que a observa do apartamento em frente;
depois, Clarissa pensa na noite, no céu, nas nuvens, no vento;
também reflete sobre o suicídio de Septimus enquanto ouve
as badaladas do relógio. Como acontece ao longo da narrativa,
temos, de novo no final do romance, as lembranças e reflexões
sendo moldadas pelo tempo cronológico, que limita a vida
em termos materiais, mensuráveis. Em certo sentido, há uma
projeção de Clarissa na presença da velha senhora, em sua
solidão, na escuridão da noite. De novo, encontro de tempos
e experiências. No filme, esse momento de Clarissa à janela
é acompanhado por seus pensamentos e reflexões em voz-
over.

A permanência de Clarissa à janela é justaposta, em
ambos os textos (romance e filme) à permanência de Sally e
Peter na biblioteca, onde se refugiaram da festa. Suas
lembranças, de novo, são responsáveis por “uni-los” (ainda
que se encontrem em espaços diferentes), através do resgate
da experiência daquele verão de Bourton. Um dos
pensamentos mais significativos de Sally (que é omitido do
filme, a exemplo de outros) diz respeito à (não) felicidade de
Clarissa e à (quase) impossibilidade de vivermos a vida de
forma profunda, de modo a transcender a superfície: “O que
se pode saber, mesmo das pessoas com quem se convive
diariamente? (...) Não somos todos prisioneiros? Ela tinha
lido uma peça maravilhosa sobre um homem que arranhava
[rabiscava] a parede de sua cela, e ela sentia que isto
constituía uma verdade sobre a vida – arranhamos
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[rabiscamos] a parede” (WOOLF, p. 170). Trata-se, na verdade,
de uma metáfora substancial para a compreensão do próprio
modo de narração adotado no romance. Em vez da onisciência
e homogeneidade de um narrador, temos uma pluralidade de
visões e focos narrativos que mais duvidam e questionam do
que afirmam. Esse ato de rabiscar a parede, denso em sua
alusão à impossibilidade de se descobrir a essência das
coisas, encontra eco num argumento que a própria Woolf
apresenta no texto “Modern fiction”: “É o senso de que não
há resposta, de que, se honestamente examinada, a vida
apresenta pergunta após pergunta, que deve ecoar
continuamente depois que a estória acaba, numa interrogação
sem esperança; é isso que nos preenche com um desespero
profundo” (p. 1988).

Enquanto no romance, o diálogo final entre Sally e Peter
é todo intercalado com suas lembranças, às vezes até fazendo
o leitor esquecer o fio da meada do diálogo inicial – criando,
portanto, um distanciamento em relação à experiência
descrita –, há no filme uma ênfase no diálogo, havendo,
inclusive, em alguns momentos, a transformação em fala
daquilo que no texto verbal é pensado; ou seja, informações
que são transmitidas ao leitor, no romance, através do discurso
indireto livre, são, no filme, transmitidas em discurso direto,
diálogo, cena. Além disso, há também uma condensação de
informação narrativa: enquanto no romance o tempo é
elastecido, havendo uma gradação de passados distintos e,
conseqüentemente, uma fragmentação maior da questão
temporal e subjetiva, o filme tende a compactar a questão
temporal de modo a reduzi-la a uma dimensão mais
homogênea; tais deslocamentos diluem o distanciamento
entre a experiência representada e o espectador, ao tempo
em que adensam o tom dramático-emotivo através da
encenação.

Aludindo ao título desse texto (“corações que lembram”),
poderíamos dizer, de modo um tanto exagerado, que o
romance potencializa a experiência de vida dos personagens,
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principalmente a de Clarissa, através da lembrança, da
memória – com o distanciamento que lhes é próprio –
enquanto o filme o faz tendendo mais ao coração. Porém, para
além das diferenças advindas dos modos variados de
representação da memória e das escolhas empreendidas pelo
filme (algo apenas “rabiscado” no presente texto), as duas
versões (verbal e audiovisual) de Mrs. Dalloway –
principalmente através de Clarissa – revelam que o atributo
mais imediato da memória “é garantir a continuidade do
tempo e permitir resistir à alteridade, ao ‘tempo que muda’,
às rupturas que são o destino de toda vida humana; (...)”.
Mrs Dalloway é um exemplo significativo de que “[a memória]
constitui um elemento essencial da identidade, da percepção
de si e dos outros” (ROUSSO, p. 95). A memória é também
uma forma de resistir à efemeridade da vida, à própria morte.
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