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I 

 

Para o leitor imparcial de Georg Büchner soa totalmente improvável que o 

fascismo de fato pudesse ter feito a tentativa de reivindicá-lo para si. (O 

reacionário antiquado Treitschke, por exemplo, ainda reconheceu – e, 

consequentemente, recusou – o revolucionário em Büchner). E no entanto esse 

improvável tornou-se fato. A “história da literatura” alemã fascista, assim como 

tentou fazer do jacobino Hölderlin tardio um profeta do “Terceiro Reich”, atreveu-

se a aproximar-se também de Büchner. 

 O método dessa contrafação fascista é essencialmente o mesmo aplicado a 

Hölderlin e outras grandes figuras revolucionárias de transição. Com falseamentos 

e malabarismos interpretativos pretende-se excluir de sua vida e obra tudo que é 

revolucionário. Também no caso de Georg Büchner, os fascistas têm nos teóricos 

literários do período imperialista seus precursores, sobretudo em Friedrich 

Gundolf. Ele faz de Büchner, com efeito, “apenas” um romântico tardio, um poeta 

da “atmosfera” [Stimmung]. Nessa atmosfera Gundolf dissolve toda a crítica social 
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de Büchner: “a visão social em Woyzeck é uma atmosfera /.../. Aqui atua apenas a 

paisagem do destino [Schiksalslandschaft] com sua natureza anímica 

[Seelenwesen].” Tudo aquilo que no drama não era senão crítica social, “em 

Woyzeck arde abaixo, no reino das forças pré-humanas. Nenhum alemão que quis 

mostrar a miséria, o maligno, o sombrio, moveu-se tão próximo ao seu fundamento 

quanto Büchner”. 

 Os fascistas alemães vão adiante nesse caminho. Justamente o poeta 

revolucionário Büchner deve tornar-se precursor da “revolução” deles. Nos 

últimos anos, essa tentativa foi levada a cabo em dois longos ensaios*. Ambos se 

encarregam da tarefa “científica” de tentar, com complicados rodeios, fascistizar 

Büchner. Afinal, não se pode fazer de Büchner um precursor imediato do “Führer”, 

nem mesmo com os mais refinados expedientes de falseamento fascista. 

 O ponto de partida de ambos os ensaios é o pretenso desespero 

[Verzweiflung] de Büchner. Sua inclusão na série Schopenhauer-Kierkgaard-

Dostoiévski-Nietzsche-Strindberg-Heidegger. Soa totalmente heideggeriano 

quando Viëtor vê a grandeza de Büchner no “colocar-se resolutamente no nada”. 

Do mesmo modo, Pfeiffer diz sobre a concepção de história de Büchner: 

“abandonado à violência de incompreensíveis poderes superiores, os quais com o 

máximo desmazelo e crueldade fazem do homem vítima de um execrável vício ou 

de um capricho [Laune], assim se encontra o homem na história.” 

 Segundo Pfeiffer, a participação de Büchner nos tentames de insurreição em 

Hesse após a revolução de julho é uma expressão de passageiro “alheamento 

[Entfremdung] da realidade”. Aqui mostra-se muito claramente com que métodos 

de mentira grosseira procede inclusive a tal fascistização “refinada”. Pfeiffer 

“prova” essa afirmação com o fato de que o estudante Büchner manteve-se 

afastado da atividade dos membros de agremiações estudantis na Universidade de 

Giessen. Por sorte, Büchner expressou-se com total clareza a esse respeito em uma 

carta à sua família: ele detestava esses sujeitos por causa de sua presunção e 

esnobismo, pois à base de uma ridícula pseudoformação eles desprezavam a 

                                                           
* Karl Viëtor: A tragédia do pessimismo heroico [1934]; Arthur Pfeiffer: Georg Büchner. Da 
essência da história do demoníaco e dramático [1934]. (N. do A.) 
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grande massa de seus próximos [Mitmensch]. “O aristocratismo é o mais 

vergonhoso desprezo do espírito sagrado no homem; contra ele eu volto suas 

próprias armas: altivez contra altivez, escárnio contra escárnio.” 

 O Danton de Büchner [1835] advém após o malogro de seus tentames de 

revolução – quer dizer, na interpretação dos referidos fascistas, como expressão de 

sua desilusão. Por isso, ambos consideram Büchner grande, pois ele configurou a 

desilusão com a revolução. 

 Assim, Viëtor intitula seu estudo A tragédia do pessimismo heroico. Ele diz 

de Danton: “/.../ alguém premido de tamanha desilusão, que não quer agir. Não 

quer mais agir – trata-se disso /.../. O drama começa no momento em que a crença 

revolucionaria de Danton é quebrada pelo reconhecimento da incurável falta de 

liberdade do homem e da irremibilidade da vida.” Em que consiste essa desilusão? 

Viëtor dá uma clara resposta em sua análise da cena com Robespierre: 

“Robespierre é ingênuo a ponto acreditar que a revolução sozinha vai criar 

melhores relações para o povo /.../. Nesse perigoso e estúpido dogma terrorista 

desperta a inimizade de Danton.” Danton – e com ele Büchner –, justamente por 

sua desilusão, seria mais profundo e mais “realista” que Robespierre. E o conteúdo 

dessa desilusão: “era uma verdade religiosa – que se referia às últimas e eternas 

questões da humanidade /.../, um reconhecimento /.../ diante do qual qualquer 

ação parece sem sentido.” Assim, Büchner configura “uma verdade religiosa a 

partir da história. A Morte de Danton é a tragédia do grande político que é 

aniquilado no momento em que retorna da embriaguez da ação radical para a 

prudência de estadista e para a força restauradora”. Para Viëtor, a desilusão com a 

revolução, o desespero daí advindo, é o verdadeiro alicerce para o positivo, para a 

“prudência de estadista”. 

 Pfeiffer procede ainda mais radicalmente. Seu livro baseia-se em uma nova 

“filosofia da história do drama”. Essa teoria assenta em que o drama seria heroico-

demoníaco-germânico, a épica, pelo contrário, seria judaico-cristã. Não vale a pela 

discutir essa teoria em termos fatuais. Apenas para aclaração do método de 
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trabalho de Pfeiffer, ressaltemos que ele pensa que pode basear essa concepção em 

Schelling; a saber, da seguinte maneira: Pfeiffer, com Schelling, designa o epos 

como “apresentação do finito no infinito”. E ele cita a esse respeito a formulação de 

Schelling sobre o cristianismo: “A direção característica do cristianismo é do finito 

para o infinito” (grifos meus). Do sentido meramente gramatical da frase, sem 

qualquer consideração sobre a concepção schellingiana do infinito, torna-se claro 

que Schelling diz exatamente o contrário do que Pfeiffer lhe imputa. 

Consequentemente, Schelling considera Homero o representante típico do épico, e 

aponta no cristianismo a dissolução do epos antigo. Esta oposição entre Pfeiffer e 

Schelling vai mesmo tão longe que Pfeiffer vê nos dísticos [Reimpaar] a forma 

unificadora do epos, enquanto para Schelling é o hexâmetro o metro típico do 

épico. Assim, se Pfeiffer pretende acobertar sua “teoria” com a autoridade de 

Schelling, então seu único “método” é a especulação com a ignorância e a 

inadvertência de seus leitores. 

 Entretanto, nesse absurdo há método. Pfeiffer quer admitir como dramático 

em sentido próprio apenas os ditos e cantos germânico-arcaicos. Em toda a 

modernidade ocorre uma epicização do drama. Inclusive em Shakespeare, mas 

especialmente no classicismo alemão. Somente com Kleist inaugurar-se-ia um 

verdadeiro drama germânico-demoníaco. Pfeffeir leva adiante a linha da história 

da literatura do filósofo oficial do “Terceiro Reich”, Alfred Bäumler, que em seu 

discurso inaugural na Universidade de Berlim colocou como principal tarefa da 

“pedagogia política” a luta ideológica contra o humanismo dos clássicos alemães. 

Pffeifer quer integrar Georg Büchner nessa linha do demoníaco-dramático 

 Danton ficou sujeito ao “demoníaco intermediário”. Ele é heroico em um 

tempo não heroico. O obstáculo ao seu heroísmo é a democracia: “Danton 

reconheceu que para ele o passo heroico não é possível por causa da supremacia 

do espírito não heroico em seu mundo.” 

 Segundo Pfeiffer, a tragicidade de Danton consiste em que ele tem de atuar 

com a massa, mas a massa não é capaz de manter o compasso das metas “heroicas” 

dele. Sua tragicidade consiste em que ele ainda não está em condições de empregar 
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de modo bem sucedido o método fascista da demagogia social. Essa é sua desilusão 

trágica e desespero; esse é também o desespero demoníaco de seu poeta. Neste 

ponto Viëtor, mais franco e tosco, incautamente dá com a língua nos dentes. Ele 

comenta da seguinte maneira as palavras do Robespierre de Büchner de que se 

deva concluir a revolução: “Quando a revolução está terminada? Esse estar 

completo [Fertigsein] não é um estado objetivamente determinável; uma revolução 

é então concluída quando é atingido um estágio que preenche a exigência 

fundamental de um líder [Führer] revolucionário” (grifos meus). 

 Dessa maneira e com tais métodos, é “provado cientificamente” que 

Büchner foi um precursor decadente, trágico-desesperado, da “revolução nacional-

socialista”. 

  

II 

 

 Em que consiste a verdadeira tragédia de Danton em Büchner? Arnold 

Zweig, muito acuradamente, observou sobre esse drama: “E assim Büchner comete 

a falta dramática de pressupor a descomunal necessidade e a laudabilidade da 

revolução enquanto tal, assim como ele a sente”. Independentemente de se a 

exigência de Zweig é ou não dramaturgicamente preenchível no quadro da 

concepção büchneriana da tragédia de Danton, ele tem toda razão em relação à 

característica do  poeta mesmo, e atinge o núcleo de seu ser. Büchner sempre foi 

um revolucionário consequente, de uma precocidade e lucidez impressionantes, de 

uma impressionante coerência nos altos e baixos de seu destino revolucionário, 

humano e poético. 

 Não podemos aqui apresentar a biografia de Büchner, nem mesmo 

esquematicamente. Para destruir a lenda de sua “desilusão com a revolução” 

teremos de nos contentar em aduzir algumas declarações de diferentes períodos 

de sua vida. O traço fundamental da natureza de Büchner é um ardente ódio 
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revolucionário contra toda exploração e opressão. Já em um discurso no ginásio ele 

exaltou Catão em contraposição a César. Quando estudante em Estrasburgo, ele 

escreve à sua família: “Reprova-se aos jovens o uso da violência. Mas não estamos 

nós em um eterno estado de violência? Uma vez que nós nascemos e crescemos no 

cárcere, não percebemos mais que estamos em cana, com as mãos e os pés 

agrilhoados e uma mordaça na boca. O que vocês chamam então um estado de 

direito? Uma lei que transforma os cidadãos do estado em gado forçado para 

satisfazer as necessidades antinaturais de uma insignificante e corrupta minoria?” 

 Partindo dessa convicção, Büchner adere à organização revolucionária 

secreta em Hesse, embora em Estrasburgo, diferentemente, ele tivesse se 

expressado muito ceticamente sobre se na Alemanha seria possível um levante 

revolucionário. Que ele todavia se posicione no topo da organização 

revolucionária, nisso seus falsificadores fascistas enxergam uma “contradição”. 

Essa contradição é muito facilmente dissolvida se atentarmos para a posição 

particular de Büchner no interior do movimento revolucionário alemão. Dentre os 

revolucionários de então, Büchner é talvez o único que coloca a libertação 

econômica das massas no centro de sua atividade revolucionária. Ele teve por isso 

os mais agudos conflitos com seus companheiros de convicção 

[Gesinnungsgenosse]. Weidig, o líder da organização revolucionária secreta de 

Hesse, trocou no esboço de Büchner para O correio de Hesse [Der Hessische 

Landbote] a palavra “rico”, em todos os lugares, por “distinto” [vornehm], alterando 

assim o escrito na direção do liberalismo, exclusivamente contra os resquícios 

feudais-absolutistas. Segundo a concepção de Büchner, a revolução porém 

depende fundamentalmente de se as massas de pobres vão se insurgir contra os 

ricos. Por isso, o depoimento judicial de Becker, um amigo do poeta, explica mais 

claramente que qualquer outro comentário a participação de Büchner nos 

tentames revolucionários de Hesse: “com o panfleto por ele redigido ele queria, 

antes de tudo, apenas investigar a disposição [Stimmung] do povo e dos 

revolucionários alemães. Quando mais tarde ele ouviu que os camponeses haviam 

entregado a maioria dos panfletos encontrados para a polícia, quando ele soube 
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que também os patriotas teriam se pronunciado contra seu panfleto, ele renunciou 

a todas as suas esperanças políticas em relação a uma mudança.” 

 Onde está aqui a “desilusão” com a revolução? Antes de sua atividade 

revolucionária, Büchner escreve à sua família: “Sempre atuarei de acordo com 

meus princípios, é verdade; mas eu aprendi com os novos tempos que tão-somente 

a carência necessária da grande massa pode conduzir a transformações, que todo 

mover-se e gritar do indivíduo é uma vã pacóvia. E após sua fuga, portanto à época 

de sua “desilusão”, ele escreve a Gutzkow: “a revolução inteira já dividiu-se em 

liberais e absolutistas e deverá ser engolida pela classe pobre e ignorante; a relação 

entre ricos e pobres é o único elemento revolucionário no mundo; só a fome pode 

/.../ tornar-se a deusa da liberdade”. Na história há bem poucos exemplos de um 

jovem revolucionário que entre seus vinte e vinte e quatro anos de vida tivesse 

dado início e levado adiante de modo tão consequente sua linha política. 

 Büchner é, portanto, um revolucionário plebeu que começou a clarificar os 

fundamentos econômicos da libertação das massas trabalhadoras. Ele é uma figura 

importante na série que vai de Gracchus Babeuf a Blanqui (na insurreição de junho 

de 1848). 

 Considerando-se essa posição histórica concreta, não se deve medir a 

lucidez da visão de Georg Büchner com o metro das posteriores lutas do 

proletariado já constituído como classe. Büchner, embora contemporâneo do 

cartismo e dos levantes de Lyon na França, como revolucionário alemão 

pragmático [praktisch] ele ainda não é capaz de ver e reconhecer o proletariado 

enquanto classe. Como autêntico revolucionário plebeu, ele concentra-se na 

libertação política e econômica dos “pobres” – que nas relações alemãs 

naturalmente correspondiam, em primeiro plano, aos camponeses. Seu 

comprometimento coerente com isso o levou, tanto teórica quanto praticamente, a 

uma indissolúvel oposição aos liberais entre seus contemporâneos, os quais ele 

criticou sempre com aguda ironia, assim como, mais tarde, fizeram os mais 

importantes democratas revolucionários. 
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 Desse estado de coisas decorre, evidentemente, que a perspectiva 

revolucionária de Büchner encerra bastante confusão. Assim escreve ele a 

Gutzkow na carta acima citada: “engorde os camponeses e a revolução tem uma 

apoplexia. Um frango na panela de cada camponês faz perecer o galo gaulês.” De 

modo ainda mais significativo vêm à tona as tendências confusas em uma carta um 

pouco posterior a Gutzkow. Após uma crítica severa do “ríspido relacionamento” 

dos liberais cultos com povo, ele diz: “e a grande classe mesma? Para ela há apenas 

duas alavancas: miséria material e fanatismo religioso. O partido que souber usar 

essas alavancas triunfará. Nosso tempo necessita de pão e ferro – e depois uma 

cruz ou qualquer coisa assim.” O fato de que o coerente e combativo materialista 

Büchner pudesse chegar, mesmo que passageiramente, a uma tal visão sobre o 

papel revolucionário da religião ou de um substitutivo de religião mostra quão 

profundas e irresolúveis eram em sua época as contradições da transição. 

 De fato, jamais apenas na cabeça de Büchner, mas sim, de modo geral, em 

grande sentido histórico. As forças produtivas do capitalismo liberadas por meio 

da Revolução Francesa e da revolução na Inglaterra fazem sobressair as 

contradições sociais de um modo totalmente diferente do que no século XVIII. 

Esporadicamente, grandes pensadores já haviam extraído consequências 

socialistas das contradições da sociedade capitalista; utopicamente, é verdade; 

inclusive sem nem mesmo intuir o significado do proletariado como realizador 

revolucionário dessa exigência. Os defensores do maior teórico da economia 

capitalista, Ricardo, logo após a morte do mestre começaram a tirar consequências 

socialistas da teoria do valor excedente [Mehrwerttheorie]; com efeito, novamente 

não por meio de um conhecimento dialético das leis do movimento da sociedade, 

não por meio do conhecimento do papel do proletariado na revolução, mas por 

meio de uma interpretação ética da teoria do valor excedente. Todos os 

pensadores ou políticos que estiveram imediatamente ligados às lutas 

especificamente iniciais do proletariado organizando-se como classe procuraram, 

por seu turno, elaborar conceitualmente os objetivos particulares da luta de 

classes proletária colocando-os em brusca oposição a todos os projetos das 

transformações anteriores; mas nesse período eles estavam atolados na 
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confrontação imediata extrema. (Desde o ludistas até os inícios do sindicalismo.) 

Os resolutos revolucionários plebeus, por outro lado, procuraram na revolução 

democrática coerentemente conduzida uma via que deveria extirpar 

revolucionariamente as contradições socioeconômicas da sociedade capitalista. 

Mas enquanto na realidade, e, correspondentemente, também na cabeça dos 

revolucionários, não se fez dos “pobres” um verdadeiro proletariado, um claro 

exame do problema era para eles impossível. 

 Quanto mais profundamente, quanto mais radical e abrangentemente um 

democrata revolucionário colocou a questão dessas fases de desenvolvimento, 

tanto mais ele teve de envolver-se em mais profundas e insolúveis contradições. 

Ouçamos como Büchner se expressa a Gutzkow sobre sua perspectiva positiva: “eu 

creio que em assuntos sociais deve-se partir de um princípio jurídico absoluto, 

procurar a formação de uma nova vida espiritual no povo e mandar para os diabos 

a defunta sociedade moderna. Pra que uma coisa dessas zanzando entre o céu e a 

terra? Toda sua existência consiste apenas na tentativa de repelir o apavorante 

tédio. Ela que morra; essa é a única coisa nova pela qual ela ainda pode passar.” 

 O grande revolucionário da França, Blanqui, no curso de sua longa 

existência transitou dos “pobres” ao proletariado, de Babeuf ao reconhecimento do 

marxismo. Büchner, aos vinte e quatro anos, morre no início do mesmo caminho. 

Entretanto, ele é o único na Alemanha – à exceção de Heine – que seguiu por esse 

caminho. Entre os escritores alemães ele é o único, juntamente com Heine, que se 

pode comparar aos grandes e maduros democratas revolucionários ulteriores, com 

Tchernichevski e Dobrolyubov. 

 

III 

 

 É evidente que essa crise de transição dos movimentos revolucionários no 

continente levanta a questão – como uma das mais importantes – da análise crítica 
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da Revolução Francesa. Afinal, ela revirou profundamente não apenas a vida do 

povo francês, mas deu também a toda a Europa uma outra face; precisamente a 

face daquelas profundas contradições cujas formas fenomênicas apontamos acima. 

É natural que com isso tivessem de emergir duas visões completamente opostas. 

Por um lado, do fato de que esse abalo do mundo só piorou a situação material do 

proletariado, seguiu-se uma rejeição a qualquer revolução político-democrática (a 

mais extremada dessas concepções é visível em Proudhon; mas ela teve muitos 

precursores na França dos tempos de Büchner). Por outro lado, os revolucionários 

democráticos-plebeus têm a ilusão de que uma consumação [Zu-Ende-Führen] 

consequente do Terror jacobino deveria, per se, conduzir ao resgate das massas de 

sua miséria material. Quão profunda e secular era essa antinomia pode-se observar 

na história do movimento trabalhador francês, em que ainda no período 

imperialista Sorel e Jaurès representavam, aproximadamente, os dois os polos 

extremos dessa antinomia. 

 Essa antinomia, enquanto contradição trágica, está na base da Morte de 

Danton de Büchner. Nessa tragédia não foi configurada qualquer vivência subjetiva 

de um jovem (“desilusão”, “desespero” etc.); Büchner procura, isto sim, com o 

grande instinto de um verdadeiro trágico excepcional, representar as contradições 

seculares de sua época no espelho da Revolução Francesa. Não que ele tenha 

transposto os problemas de seu tempo para esse período e utilizado a revolução 

apenas como figurino. Ao contrário – com a visão de trágico eminente, ele 

reconhecia que esse problema da sua época emergira justamente na época da 

Revolução Francesa, e que ele continha uma notável feição [Gestalt] histórico-

polêmica. 

 Com uma nitidez e veemência que lembram um Shakespeare, esse problema 

é exposto logo nas primeiras cenas do drama. Danton e seus amigos falam que a 

revolução deveria acabar. “A revolução deve terminar e a república deve começar”, 

diz Hérault. Na sequência, em uma cena popular vívida [bewegt] e realista, Büchner 

mostra como os pobres pensavam sobre as conquistas da revolução até ali. “Eles 

[os ricos] não têm nenhum sangue nas veias a não ser o que chuparam de nós. Eles 

nos disseram: Executem os aristocratas, são lobos. Nós enforcamos os aristocratas 
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nos postes de luz. Eles disseram: O veto devora vosso pão; nós acabamos com o 

veto. Eles disseram: os girondinos vos deixam morrer de fome, nós guilhotinamos 

os girondinos. Mas eles despiram os mortos e nós seguimos como antes, com as 

pernas peladas e passando frio.” 

 Em todas as cenas populares Büchner mostra esse profundo ressentimento 

[Erbitterung] da massa indigente. Mas ao mesmo tempo ele mostra, como grande 

realista, que essa massa ainda não podia ter clara consciência de para quais ações 

efetivas dirigir seu ressentimento. O caráter insolúvel das contradições objetivas 

na realidade (e também na cabeça de Büchner) reflete-se no fato de que o 

ressentimento do povo ainda está vacilante, sem direção, volvendo de um extremo 

ao outro. Como traço permanente resta apenas o próprio ressentimento, e uma 

expressão cínico-sincera das causas imediatas pelas quais as massas estão 

desiludidas. Büchner é, portanto, absolutamente consequente poeticamente ao 

configurar essa cena popular com um ácido humor grotesco-realista aprendido de 

Shakespeare. 

 O significado composicional dessa cena popular vai porém além do modelo 

shakespeareano. O papel do povo como coro, que fundamenta socialmente a 

tragédia dos protagonistas, que comenta conforme a ação [handlungsgemäß] e 

sócio-idealmente, cresceu extraordinariamente no período de desenvolvimento do 

drama antes e depois da Revolução Francesa. As cenas populares em Egmont, em O 

acampamento de Wallenstein etc. mostram de modo nítido este caminho: há uma 

estreita ligação entre o que ocorre “em cima”, nas urdiduras do destino trágico dos 

protagonistas, e os movimentos e desenvolvimentos “embaixo”, na vida do próprio 

povo. 

 Büchner dá então ainda um passo adiante: nele, é a situação material (e a 

resultante constituição moral e espiritual) do povo de Paris o motivo último tanto 

do conflito entre Robespierre e Danton quanto de seu desenlace, a ruína dos 

partidários de Danton. Esse coro é, portanto, mais ativo que o antigo, interfere 

diretamente na ação. E entretanto Büchner – com arte muito consciente – limita o 
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papel das cenas populares ao acompanhamento coral [chorartig], ideal e de 

ambiência [stimmungshatft] dos destinos trágicos dos dirigentes, dos “indivíduos 

histórico-mundiais”. Pois aquela percepção [Bewusstheit] historicamente 

fundamentada que a crise mundial aqui representada podia ter, recobra, nas lutas 

entre Robespierre e Danton, de fato sua mais alta expressão. O ressentimento 

ainda sem direção situa-se acima e abaixo das lutas trágico-individuais que 

transcorrem “em cima”. Em sua configuração coral dos fundamentos sociais 

(original e shakespearizante, quiçá indo além da concepção popular de 

Shakespeare) Büchner deu uma impressionante forma dramática a esse profundo 

e correto reconhecimento histórico.  

 Sobre esse solo, a grande oposição política do drama, entre os partidários 

de Danton por um lado e de Robespierre e Saint-Just por outro, é levada à 

intensificação dramática. Danton quer, conforme vimos, dar por acabada a 

revolução, Robespierre quer levar adiante – no sentido dele – a revolução. A 

exigência de Danton de que os revolucionários abandonassem o terror é apenas a 

decorrência consequente de suas premissas. Por isso, diz ele logo no início do 

diálogo decisivo com Robespierre: “onde cessa a legítima defesa começa o 

assassinato, eu não vejo qualquer motivo para nos demorarmos mais a coibir a 

matança”. A resposta de Robespierre reza: “a revolução social ainda não está 

completa; quem encerra uma revolução na metade cava sua própria cova. A alta 

sociedade ainda não está morta, a saudável força popular deve ocupar o lugar 

dessa classe em todos os sentidos desacreditada”. 

 A interpretação habitual dessa cena decisiva do drama é de que Danton 

refuta, com grande desdém, com superioridade objetiva e espiritual, a pregação 

moral do estreito e limitado Robespierre. É certo que Danton trata Robespierre 

com desdém. Também é certo que Büchner partilha a visão filosófico-ideológica 

[weltanschaulich] de Danton, o materialismo epicurista, e, por isso, como veremos, 

tem uma simpatia lírico-dramática por sua personagem. O verdadeiro decurso 

intelectual e dramático do diálogo é entretanto completamente outro, e justamente 

aqui imprime-se o grande talento dramático-trágico de Büchner. Isto é, Danton não 

refuta com qualquer palavra a visão política de Robespierre. Ao contrário, ele 
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esquiva-se do debate político, não tem nenhum argumento contra a acusação 

política, contra a concepção política de Robespierre, a qual – se nos lembrarmos da 

última carta Büchner aduzida – é no essencial a concepção do próprio poeta. 

Danton encaminha o diálogo para uma discussão sobre o princípio da moral, e 

como materialista angaria aqui uma fácil vitória sobre o princípio moral 

rousseauísta de Robespierre. Mas essa cômoda vitória na discussão não encerra 

qualquer resposta sobre a questão central da situação política, a questão da 

oposição entre pobres e ricos. Ao corporificar a grande contradição social (viva 

também em seu sentimento e pensamento como contradição insolúvel) em duas 

figuras históricas, cada qual com sua necessária grandeza e sua necessária 

estreiteza, Büchner mostra-se aqui como dramaturgo nato. 

 Essa evasiva de Danton não é um acaso, mas exatamente o núcleo de sua 

tragédia. Em Büchner, Danton é um grande revolucionário burguês, o qual, porém, 

em nenhum aspecto é capaz de ir além dos objetivos burgueses da revolução. Ele é 

um materialista epicurista, bem no sentido do século XVIII, no sentido de Holbach 

e Helvétius. Esse materialismo é a mais alta e consequente forma ideológica da 

França pré-revolucionária, a visão de mundo da preparação ideológica da 

revolução. Marx caracteriza essa filosofia da seguinte maneira: “A teoria de 

Holbach é pois uma ilusão filosófica historicamente legítima sobre a burguesia 

ascendente na França de então, cujo desejo de exploração ainda podia ser 

entendido como desejo de desenvolvimento integral do indivíduo em um 

intercâmbio libertado dos vínculos feudais. A libertação segundo o ponto de vista 

da burguesia, a concorrência, foi, contudo, para o século XVIII, a única maneira 

possível aos indivíduos para abrirem uma nova rota de livre desenvolvimento”. 

 Entretanto, justamente com a vitória da revolução sobre o rei e os senhores 

feudais (o que em Danton desempenha um papel diretriz) se desenvolvem na 

sociedade aquelas novas contradições as quais Danton encara com alheamento e 

rejeição, sobre as quais sua visão de mundo não tem como responder. Robespierre 

e Saint-Just querem prosseguir com a revolução; para Danton, esse 

prosseguimento não é mais a sua revolução. Ele lutou pela libertação do 
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feudalismo; a salvação dos pobres do jugo do capitalismo não se coadunava mais 

com seus objetivos. Ele diz em um diálogo sobre o povo, imediatamente antes de 

seu grande confronto com Robespierre: “ele odeia os que desfrutam [Genießender] 

assim como um eunuco odeia os homens.” 

 Nessa base, ele sente-se alheio ao povo e também aos políticos. Nos diálogos 

com seus amigos ele sempre diz que era um “mártir” [toter Heiliger] da revolução. 

Não é por acaso que, imediatamente antes de sua prisão, a lembrança dos 

massacres de setembro desperta o remorso em Danton. Enquanto a revolução era 

a sua própria (ou seja, em setembro), ele atua com valentia e resolutamente, 

considerando os massacres de setembro como uma evidente e necessária exceção 

para o salvamento da revolução. Indo porém a revolução para além disso, tomando 

o caminho plebeu de Robespierre e Saint-Just, então do alheamento dessa 

revolução se origina o  espiritualmente necessário conflito de consciência de 

Danton. 

 E esse alheamento do povo não é presunção de Danton, como lhe censuram 

seus partidários. Após o diálogo com Robespierre ele vai às seções para alarmar 

contra Robespierre: “ele era respeitável, mas como cangalheiro”, diz o próprio 

Danton. Sua arrebatadora eloquência no banco dos réus causa de fato grande 

impressão nos ouvintes. Mas essa impressão é apenas passageira, ela nada pode 

mudar na disposição [Stimmung] fundamental das amplas massas. Imediatamente 

após o último grande discurso de Danton, Büchner inclui uma cena popular diante 

do palácio da justiça. Lá, um dos cidadãos diz: “Danton tem belas roupas, Danton 

tem uma bela casa, Danton tem uma bela esposa, ele se banha no borgonha, come 

veação servida em baixelas de prata, e quando está bêbado dorme com suas 

mulheres e criadas. Danton era pobre como vocês. De onde ele tirou isso tudo?” 

 Sob essa luz, a apatia cínica, o enfastiado tédio de Danton, seu não-querer-

agir não aparecem como traços psicológicos contraditórios característicos do 

atuante revolucionário de outrora, ao contrário, são os reflexos espirituais 

necessários de sua situação. Aqui não se pode esquecer que Büchner concebeu 

esse estar entediado como o traço dominante da burguesia saciada. Lembremos da 
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carta a Gutzkow citada anteriormente, mencionemos ainda a personagem de 

Leonce em sua comédia posterior. 

 Porém, o Danton de Büchner não é um burguês reacionário. Ele troça 

cinicamente da teoria moral de Robespierre – mas ele não tem simpatia por seus 

partidários (à exceção de Camille Desmoulins). Pelo que ele pode lutar? Com quem 

pode ele lutar? Seu partidário Lacroix intitula a si mesmo um canalha; o general 

Dillon quer libertar Danton com a seguinte defesa: “Eu vou encontrar gente 

suficiente, velhos soldados, girondinos, ex-nobres.” E quando ele não quer essa luta 

com esses aliados, evidência-se precisamente que o elemento revolucionário 

conservou-se no Danton de Büchner. 

 A peculiaridade de como as simpatias político-humanas de Büchner são 

partilhadas reflete-se em toda a estrutura do drama. Robespierre, e especialmente 

Saint-Just, são as verdadeiras personagens dramaticamente atuantes, 

impulsionadoras. Contudo, tanto na primeira metade do drama como no desfecho, 

o centro é Danton – mas antes objeto do que força propulsora da ação. Não é um 

acaso, mas sim elevada força de composição dramática de Büchner, que o primeiro 

ato termine com o conversa de Robespierre e Saint-Just após o diálogo 

Robespierre-Danton, e o segundo termine com a cena da Convenção e os discursos 

de Robespierre e Saint-Just. E nós vimos que mesmo o terceiro ato, em que o 

discurso de defesa de Danton coloca-o, inclusive dramático-cenicamente, no centro 

da ação, não termina com esses grandes arroubos retóricos, mas sim com a cena do 

seu julgamento pelo povo, a qual já referimos. E, por fim, o drama termina com 

aquela pequena cena em que Lucile Desmoulins, enlouquecido, sob a guilhotina 

grita: “viva o rei!”. O destino de Danton é portanto o centro do drama, mas não é a 

atividade do herói que move o drama. Danton padece seu destino. 
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IV 

 

 E no entanto está no centro a tragédia de Danton, e não a de Robespierre e 

de Saint-Just. O conflito trágico desses jacobinos será delineado por Marx uma 

década mais tarde em A sagrada família. Büchner aludiu a conflitos humanos 

individuais com seu Robespierre (infelizmente – o que é uma das poucas 

incongruências na caracterização – também a “inveja” de Danton transmitida pelos 

historiadores burgueses); Saint-Just carrega apenas poucos traços individuais, ele 

é a corporificação do revolucionário plebeu atuante e inquebrantável, mais uma 

figura idealizada do que uma personagem elaborada. Dramaticamente, na relação 

com Danton ele tem – mutatis mutandis – uma função contrastante semelhante à 

de Fortinbras com Hamlet em Shakespeare. 

 A posição dramático-trágica central de Danton está relacionada ao fato de 

que Büchner configura com extraordinária profundidade poética não apenas a 

crise político-social das aspirações revolucionárias do século XVIII no ponto de 

viragem da Revolução Francesa, mas, ao mesmo tempo, ele liga inseparavelmente a 

essa questão a crise ideológica [Weltanschauungskrise] dessa transição, a crise do 

antigo materialismo mecânico como visão de mundo [Weltanschauung] da 

revolução burguesa. A figura de Danton, o destino de Danton, é a corporificação 

trágica das contradições que agitaram o desenvolvimento do período entre 1789 e 

1848, as quais o velho materialismo não tinha como resolver. 

 O caráter social do materialismo epicurista foi perdido. Em consequência da 

situação objetiva, os materialistas do século XVIII ainda podiam ser da opinião de 

que sua teoria social e da história – por essência filosoficamente idealista – advém 

de sua teoria do conhecimento, eles podiam acreditar extrair a bússola de suas 

ações efetivamente de seu materialismo epicurista. Helvétius diz: “Un homme est 

juste, lorsque toutes ses actions tendent au bien public.”* E ele acredita ter 

deduzido do egoísmo epicurista o conteúdo dessa crítica social, em sua necessária 

ligação com a ética dos indivíduos. 

                                                           
* “Um homem é justo quando todas as suas ações tendem ao bem público.” (N. do T.) 
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 A vitória da burguesia na revolução destroça essas ilusões. Exatamente no 

estágio de desenvolvimento em que Danton tem de agir acentuam-se asperamente 

as contradições no interior do “bien public”. O simples egoísmo transformou-se em 

esperteza capitalista, em um niilismo cínico moral. Büchner apresenta esse 

processo com profunda ironia, grande e econômica [diskret] força poética 

configuradora que dispensa comentários. O torpe ambicioso Barrère diz: “O mundo 

teria de estar invertido quando os ditos malandros fossem enforcados pelas 

chamadas pessoas de bem.” E o delator Laflote, quando vai entregar o general 

Dillon, defende tal ação com argumentos epicuréico-egoístas dantonianos: “A dor é 

o único pecado, a paixão, o único vício; eu continuarei virtuoso.” 

 Robespierre e Saint-Just, em contrapartida (posto que eles querem a 

revolução plebeia), têm um critério da ação (com efeito, em razão de uma rejeição 

do materialismo filosófico, em razão de um idealismo rousseauísta) o qual Danton 

– em si mesmo apartado da situação política da ação contemporânea – pode 

combater e superar espiritualmente com facilidade, especialmente no campo da 

moral. Porém, como a ação política era a tarefa que estava na ordem do dia, Danton 

simplesmente não usou essa superioridade filosófica do materialismo. Ele se 

desorientou como político, como pensador, como homem. 

 Nessa grande tragédia aparece em primeiro plano a incapacidade do velho 

materialismo de compreender a história. O próprio Büchner havia vivenciado 

muito profundamente esse conflito, sem poder resolvê-lo filosoficamente. Ele 

escreve (de Giessen à sua esposa) sobre seu estudo da história da Revolução 

Francesa: “Eu me sinto como que anulado sob o terrível fatalismo da história. Eu 

encontro na natureza humana uma estarrecedora igualdade, e nas relações 

humanas uma inevitável violência, concedida a todos e a ninguém. O indivíduo, 

apenas espuma na onda; a grandeza, um mero acaso; o domínio do gênio, um 

teatro de bonecos; uma risível luta contra uma lei férrea, o que há de mais elevado 

a reconhecer, impossível de dominar. Não quero mais curvar-me diante dos 

cavalos de parada e dos mandriões da história /…/. O dever é uma das palavras de 

danação com as quais o homem foi batizado. A expressão: 'o ultraje tem de 
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manifestar-se, mas dói àquele por meio do qual ele o faz' é horripilante. O que é 

isso em nós que mente, assassina, rouba?” 

 Aqui é extraordinariamente interessante como e com quais variações esse 

ímpeto de Büchner retorna em Danton na cena de sua prisão. Büchner toma dessa 

carta, quase literalmente, expressões isoladas e as põe na boca do hesitante Danton 

desesperado. Vê-se como a personagem Danton foi constituída dessa contradição 

profundamente vivenciada por Büchner. Porém deve-se, ao mesmo tempo, atentar 

para as diferenças de formulações e acentos. Danton chega a um agnosticismo 

místico, a um desesperado não-poder-compreender a história. Para Büchner, o 

reconhecimento da necessidade histórica permanece como o mais elevado, 

inclusive quando não se pode dominá-la. Por isso, em Büchner esse “dever” não é 

desesperado, não é pessimista como em Danton. No drama, Büchner dá à dúvida de 

Danton, por sua vez, uma resposta configurada no grande discurso da Convenção, 

de Saint-Just, no qual a férrea e desumana necessidade da história, que esmaga 

revolucionariamente toda a geração que se encontra em seu caminho, que atua 

como uma erupção vulcânica ou um terremoto é afirmada e louvada com pathos 

apaixonado. 

 Também aqui vemos o quanto ambos os protagonistas do drama 

corporificam a contradição, a crise no pensamento e na vida de Büchner. Porém 

apenas ambos juntos, em sua reciprocidade trágica, corporificam as idéias de 

Büchner; nem Danton nem Saint-Just são por si porta-vozes [Sprachrohr] do poeta. 

Contudo, a visão de Saint-Just aproxima-se mais da concepção de Büchner da 

solução do “problema do estômago”. Contudo, tanto Robespierre quanto Saint-Just 

portam traços cujos rastros líricos podemos encontrar no discurso de Büchner 

sobre Catão. Mas Robespierre e Saint-Just são tão idênticos a Büchner quanto 

Danton. E exatamente porque Büchner, nessa grande crise espiritual, firma-se 

inabalavelmente na filosofia materialista e nunca perde a fé de poder resolver com 

o auxílio dela os grandes problemas da vida, em seu sentimento ele encontra-se 

mais perto de Danton do que de Saint-Just, a quem é politicamente mais afim. 
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 A contradição tratada tragicamente em relação à afirmação materialista da 

vida, à filosofia do prazer é igualmente um grande problema ideológico do período 

de transição. Camille Desmoulins diz na primeira cena do drama: “O divino Epicuro 

e a Vênus com o belo traseiro, em vez dos santos Marat e Chalier, deverão ser os 

guardiões da república.” Aqui isso soa bastante termidoriano. Porém, nesse 

período o prazer e a alegria de viver da classe burguesa que alcançou a dominação 

misturam-se sempre com a ânsia por um mundo novo e melhor, no qual a virtude 

humana não conhecerá quaisquer limitações ascéticas. Também Heine proclama 

em verso e prosa essa alegria de viver; proclama-a quase sempre de tal modo que 

ambas as correntes se harmonizam. “A carne viçosa nas pinturas de Ticiano é puro 

protestantismo. As genitálias [Lenden] de sua Vênus são teses mais fundamentais 

do que aquelas que o monge alemão afixou nas portas da igreja de Wittenberg.”. 

Em Heine, contudo, segue-se daqui um caminho direto para aquele outro, da 

Canção melhor, que proclama a alegria de viver e o caráter profano da humanidade 

emancipada. 

 Essa contradição, vista por outro aspecto, reside no movimento 

revolucionário da classe trabalhadora em desenvolvimento. Babeuf herda tanto o 

velho materialismo como também o elemento revolucionário ascético em 

Robespierre. Grandes poetas, como Heine e Büchner, grandes pensadores, como 

Fourrier, estão do mesmo modo convencidos da insuficiência de ambos os 

extremos; nenhum deles pode encontrar uma solução livre de contradições. E 

ainda os jovens Marx e Engels, já no solo do materialismo dialético, são forçados a 

combater a concepção ascética da revolução. 

 Heine é mais amplo, versátil e rico que Büchner; ele processou a seu modo a 

dialética hegeliana, não a ignorou como Büchner. Mas tanto intelectual quanto 

poeticamente, ele também só pode expressar as tendências contraditórias em sua 

contraditoriedade, de nenhum modo pode revelar o princípio unitário que as 

move. Evidentemente, Büchner também não pode encontrar uma saída. Aquilo que 

ele busca politicamente, a concretização dos “pobres” como proletariado 

revolucionário, não está disponível na sua realidade – a alemã. Por isso ele não 
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pode, mesmo em seu materialismo coerente, encontrar a concepção dialética da 

história. A peculiaridade pessoal de Büchner, porém, consiste em que, em seu 

caminho contraditório, ele levou as contradições até o fim de modo realmente 

direto, sem vacilações, despreocupado, e não como Heine, oscilando de modo 

flexível e elástico de um lado para o outro entre os extremos contraditórios. 

 

V 

 

 Disso se origina o mais alto realismo de Büchner, ombreando com 

Shakespeare e Goethe. Seu anseio político exalta os “pobres” conscientizados, 

despertados para a atividade política. Como grande realista, porém, ele configura 

Woyzeck – o enjeitado, explorado, desassossegado, enxotado de um lado para o 

outro, chutado por todos – a mais magnífica personagem do “pobre” daquela época 

na Alemanha. 

 Gundolf e Pfeiffer querem contrafazer em pintura de atmosfera essa 

magnífica imagem da sociedade, sendo que Pfeiffer “aprofunda” a falsificação 

estetizante de Gundolf de que a arte atmosférica de Büchner seria a expressão de 

sua essência demoníaca. “Nele, atmosfera é: permanente atualidade do demoníaco. 

Atmosfera é contínua respiração, inspiração do demoníaco.” Essas análises 

pretendem fazer de Büchner um precursor literário de Strindberg e do 

expressionismo. Com isso é invertida também a verdade histórica. Büchner 

configura a impotência física e ideológica de Woyzeck diante de seus opressores e 

exploradores; portanto, uma impotência histórica real, que é configurada do ser 

cuja essência Woyzeck, se também não vê claramente, no mínimo, entretanto, intui. 

Quando seu capitão lança-lhe uma acusação de imoralidade, Woyzeck responde: 

“nós, gente pobre – veja bem, senhor capitão: dinheiro, dinheiro. Quem não tem 

dinheiro – um semelhante seu apostaria na moral no mundo! A gente também tem 

nossa carne e nosso sangue. Mas somos desgraçados neste mundo e no além. Acho 

que se nós fôssemos para o céu ainda teríamos de ajudar a trovejar... A virtude 
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deve ser algo belo, senhor capitão. Mas eu sou um pobre sujeito”. Strindberg, ao 

contrário, configura a profunda vivência de sua própria impotência diante dos 

poderes desencadeados do capitalismo; ele não os conhece, e por isso tem de 

mistificar. Ele não configura a impotência ôntica [seinshaft] concreta, mas sim o 

reflexo ideológico de suas próprias vivências da impotência. Portanto, 

poeticamente ele não é um continuador de Büchner, mas sim um antípoda. 

 Büchner proclamou suas tendências realistas de modo ininterrupto, aberto 

e em alto nível teórico. Sua teoria do realismo é: reflexo da vida em seu dinamismo, 

vivacidade e inesgotável riqueza. Para o drama histórico ele exige fidelidade 

histórica. Já na Morte de Danton Desmoulins vocifera contra o idealismo artístico. E 

no fragmento de novela Lenz [1835], Büchner incumbe seu herói, o conhecido 

amigo de juventude de Goethe, de expressar a seguinte confissão do verdadeiro 

realismo: “Esse idealismo é o mais ultrajante desprezo da natureza humana. Tente 

ao menos uma vez, e desça à vida do mais baixo, reproduza-a nos espasmos, nos 

indícios, nas tão sutis e mal notadas expressões faciais; ele [Lenz] procurara algo 

semelhante em O preceptor e em Os soldados. São os mais prosaicos homens sob o 

sol; porém, a veia do sentimento é igual em quase todos os homens, somente é 

mais ou menos denso o envoltório através do qual ela deve ser rompida. Para 

tanto, deve-se apenas ter olho e ouvido.” Aqui é claramente evidente a conexão 

ideológica entre o empenho de Büchner por uma democracia consequente, 

popular, e seu realismo literário. 

 Desse modo, a imagem de Büchner coloca-se muito claramente diante de 

nós. Enquanto revolucionário e grande realista na miserável Alemanha dos anos 

trinta como poderia ele, em tal realidade, não ter vivenciado arroubos de coragem 

e ressentimento? Na linha de sua vida isso não resulta, porém, nem naquelas 

vacilações como em Heine, muito menos que elas teriam se tornado “desilusão” e 

“desespero”. Nos poucos anos de sua vida, Büchner atuou de modo consequente e 

sem vacilações: em sua atividade política, como revolucionário plebeu-

democrático; em sua visão de mundo, como filósofo materialista; como sucessor de 

Shakespeare e Goethe, em seu grande realismo. 
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VI 

 

 Mas para que o fascismo precisa da falsificação de Büchner, porque ele faz 

de Büchner um “desesperado”? Mesmo apesar de todos os malabarismos 

falseadores, nem Viëtor nem Pfeiffer conseguiram rotulá-lo como proclamador do 

“Terceiro Reich”. Mas o que é alcançado quando o revolucionário é falsificado 

como representante do “pessimismo heroico”, o realista em “artista de atmosferas 

do demoníaco”?  

 Por mais explícitos e grosseiros que sejam esses falseamentos, não se deve 

subestimar o grave efeito político de tal demagogia na história da literatura. 

 De fato, toda a imprensa alemã fascista proclama ininterruptamente a fé no 

futuro da Alemanha fascista. Mas eles proclamam exatamente uma fé, e na verdade 

uma fé cega, não um conhecimento, não uma perspectiva real de futuro. Não 

pensantes, mas sim hipnotizados pela apatia devem ser arrebanhados para o 

Führer. Para isso é necessário criar um clima [Atmosphäre] de fé cega, é 

indispensável a aniquilação de toda concepção racional da natureza e da história. 

Toda filosofia do passado a qual o fascismo alemão se perfilha (Schopenhauer, o 

romantismo, Nietzsche) contesta a inteligibilidade do mundo. Do caos, do nada, da 

escuridão, do desespero devem os homens ser salvos pelo “milagre”, pelo “Führer”. 

 Porém, além disso, o nacional-socialismo chega ao poder devido ao 

desespero das massas (inclusive da massa da intelligentsia). Esse desespero tinha 

um fundamento econômico e ideológico muito real: um ameaçador colapso do 

sistema capitalista, e com isso o colapso real da existência de milhões de 

trabalhadores, o colapso da ideologia burguesa até então dominante. O desespero 

das massas surgido deste solo pode ser o ponto de partida de seu levante 

revolucionário, porém, concomitantemente, dá ensejo à mais perversa e grosseira 

demagogia. Às vésperas da vitoriosa revolução de outubro, Lênin escreveu o 

seguinte a respeito do desespero das massas: “e pode-se admirar que a massa 
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torturada e excruciada pela fome e longa guerra 'pegue' o veneno da Centúria 

Negra? Pode-se imaginar uma sociedade capitalista às vésperas do colapso sem o 

desespero das massas oprimidas? E pode o desespero das massas, entre a qual é 

grande a ignorância, expressar-se de outro modo senão no de um veneno 

potencializado?” O desespero das massas alemãs foi sistematicamente instigado 

pela demagogia dos nazistas; todo pensamento, toda busca pela verdade foi 

asfixiada para preparar o “milagre”, para mais tarde mandar para as câmaras de 

tortura e campos de concentração aqueles que, em razão do sucessivo pioramento 

de sua situação material e ideológica, continuaram desesperados e não podiam 

mais ser completamente anestesiados pelo ópio da propaganda nazista. 

 A crise de qualquer sistema social sempre foi acompanhada de uma grande 

crise ideológica; que se pense na Roma tardia, na dissolução da sociedade feudal. 

Justamente em seu colapso, as categorias econômicas documentam o quanto elas 

são “formas de ser” [Daseinform], “determinações da existência”: o 

desenraizamento da existência material e social de amplas massas traz consigo 

necessariamente uma ideologia da ausência de raízes, do desespero, do 

pessimismo e da mística. 

 A crise ideológica do sistema capitalista teve início já há muito. A 

hostilidade, falsidade, insegurança e injustiça, a absurdidade da vida no 

capitalismo aparece, muito cedo, em uma série de poetas e pensadores como 

absurdidade da vida em geral, em poetas e pensadores que não intuem uma 

perspectiva de renovação. O desespero assim surgido, frequentemente sincero, 

crítico e até mesmo rebelde, sempre é aproveitado pelos sicofantas do capitalismo 

para pelo menos induzir os homens que não podem ser diretamente ganhos para o 

sistema capitalista a persistir em um desespero desnorteado e sem objetivo, e por 

isso inofensivo ao sistema capitalista. Esses desesperados são inócuos para o 

capitalismo ou, como mostra a experiência, uma grande parte deles cedo ou tarde 

capitulará abertamente. Dostoiévski diz que o verdadeiro ateu está no penúltimo 

degrau até deus. 
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 Quanto mais profunda a crise do sistema capitalista tanto maior é o 

significado histórico desse desespero, pois ele infiltra-se nas massas cada vez mais 

amplas, influencia cada vez mais profundamente o pensamento e a vida dos 

homens. E simultaneamente a esse crescente significado social cai o nível 

ideológico do desespero, porém ele assume, simultaneamente, formas cada vez 

mais febris, cada vez mais acirradas transmutadas em mística. Que se pense na 

série: Schopenhauer-Kierkgaard-Dostoiévski-Nietzsche. 

 Quanto mais profunda é a crise tanto menos a simples apologética é 

suficiente para a defesa ideológica do sistema capitalista. A absurdidade, a 

crueldade e bestialidade da vida, o estar abandonado do homem em seu caos, o 

pessimismo como reação adequada a esse caos devem ser reconhecidos, e sobre o 

fundamento desse reconhecimento a apologética consiste em educar a massa para 

a espera do milagre, em desviá-la da investigação imparcial das causas concretas 

dessa situação. Com Nietzsche tem início esse novo período da apologética 

capitalista. A assim denominada filosofia dos Spengler, dos Klages, dos Bäumler 

etc., é sempre uma exortação ao desespero – a serviço do capitalismo reacionário. 

 O desespero das massas é porém sincero, até mesmo rebelde. Somente pela 

demagogia fascista ele é desviado para uma direção reacionária. E o fascismo 

(conforme discutiu Dimitrov de modo excelente) apela aqui não apenas ao atraso 

no pensamento e na vida emocional [Gefühlsleben] das massas, mas sim, antes, a 

um instinto tateante, ainda obscuro, o qual tende mesmo na direção de uma 

verdadeira libertação. É um interesse vital do fascismo que o desespero das 

massas persista nessa vaguidão, obscuridade e impasse. 

 Portanto, se a “filosofia” fascista nutre e acalenta esse desespero, 

denunciando toda investigação econômica do colapso existencial das massas como 

rasteira, superficial, a-germânica [ungermanisch] etc., então ela não faz senão 

prestar ao fascismo, em certos círculos, o mesmo serviço de propaganda 

demagógica que o antissemitismo grosseiro de Streicher. Por isso, não se pode 

simplesmente subestimar altivamente o conteúdo inferior dessa ideologia do 

desespero. Evidentemente, a teoria de Pfeiffer do demoníaco é um genuíno 
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absurdo. Mas esse absurdo está muito habilmente atrelado à situação ideológica 

imediata das mais amplas camadas da intelligentsia, desviando-a do efetivo 

conhecimento de sua situação, conduzindo-a à falsa profundidade de uma 

escuridão sem saída, ao mundo do desespero crônico do “interminavelmente nada” 

[nichtendenden Nichts] de Heidegger; cultiva uma psicologia que vê no próprio 

desespero um traço distintivo do homem superiormente constituído, que 

precisamente com a ajuda do desespero isola os homens, os repele de si mesmos, 

que educa a intelligentsia para um altivo distanciamento das massas. 

 Esses falseamentos grosseiros e toscos têm, pois, objetivos políticos e 

fundamentos sociais muito concretos. E a disputa pela intelligentsia 

desencaminhada deve trabalhar incansavelmente no desmascaramento dessas 

falsificações. Dostoiévski erra quando vê o ateísmo como um estágio prévio da 

perfeita fé em deus. Seus ateus, com efeito, ocupam essa posição. Mas os caminhos 

de Niels Lyhne, de Jacobsen, ou de Bazárov, de Turguêniev, não levam jamais a 

qualquer fé em deus. Ora, se a história do ateísmo fosse então apresentada como se 

em Ivan Karamazov culminasse a mais elevada figura do ateísmo, ter-se-ia levado a 

cabo essa contrafação da história. A partir de tal método, jacobinos tardios como 

Hölderlin, democratas revolucionários como Büchner, e até mesmo rebeldes 

decepcionados, tornados céticos, às vezes acometidos por acessos místicos como 

Flaubert e Baudalaire foram desfigurados em desesperados à la Klages ou 

Heidegger. 

 Mas o desespero deles, sempre concreto, inclusive seu pessimismo, seu 

ceticismo nada têm a ver com essa demagogia imperialista. Seu pensamento 

(conforme mostramos no caso de Büchner) é concreto, histórico e social, e 

precisamente por isso profundo e humanamente abrangente. Se Büchner se 

“desespera” porque nos anos trinta na Alemanha uma revolução democrático-

plebeia não poderia ser incitada, então é generoso e prenhe de futuro seu 

ressentimento, pois este – nele com clara consciência, em outros mais ou menos 

inconscientemente – está apontado para o verdadeiro futuro da humanidade, para 

a libertação real do homem do jugo social. Mas tal tendência está contida, ao menos 
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como possibilidade, em toda disposição [Stimmung] desesperada das massas com 

o colapso de sua existência ideológica e material. E por meio de um Büchner, de um 

Hölderlin, essa possibilidade pode ser despertada para a vida, para a claridade. Por 

isso, os grandes poetas e pensadores do passado, corretamente compreendidos, 

são um perigo real para o fascismo. Por isso, eles precisam ser desfigurados, a fim 

de que os intelectuais desesperados do presente enxerguem em Büchner um 

precursor de seu próprio obscurantismo e não um ajudante da lucidez, da luta. 

 A luta contra esses falseamentos só pode ser a da concretude histórica. Pois 

unicamente o embuste de um desespero humano eterno, supra-histórico, 

suprassocial, pode atravancar o caminho de um conhecimento correto. Nossa 

tarefa é fazer ressoar essa explícita e clara dicção da realidade histórica. Porém, 

nas figuras verdadeiramente grandes do passado essa voz é a luta concreta pela 

libertação da humanidade. O fabrico de lendas da história da literatura alemã fez 

de Lenau, por exemplo, um “pessimista”. Apesar de Lenau ter se expressado muito 

claramente sobre a verdadeira causa de seu “pessimismo”. Na estrofe de 

fechamento de seu Os albigenses, diz ele a respeito de sua própria situação: 

Sina dividida por contendas há muito desaparecidas 

Nosso peito alargar-se-á para a posteridade 

Para que no infortúnio nos alegremos profeticamente, 

E luta e dor, morte sem vitória, não receamos. 

Então em dias muito afortunados d'além 

A posteridade também perguntará por nossas penas. 

Donde vem o sombrio desgosto de nossos tempos, 

O rancor, a precipitação, o dilaceramento? –  

A morte no crepúsculo é culpada 

Desta pesarosa impaciência; 

Amargo é não mirar a luz longamente ardente 

Descer à cova em sua manhã cinzenta...* 

                                                           
* Geteiltes Los mit längst entschwundenen Streitern / Wird für die Nachwelt unsere Brust 
erweitern, / Dass wir im Unglück uns prophetisch freuen, / Und Kampf und Schmerz, sieglosen Tod nicht 
scheuen. / So wird dereinst in viel beglücktern Tagen / Die Nachwelt auch nach unserm Leide fragen. / 
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 E se Lenau indicou muito claramente também ao longo de todo seu poema o 

que ele entende por libertação, então ele completa a última estrofe enumerando a 

longa sequência das lutas de libertação dos albigenses até a queda da bastilha, e 

ainda acrescenta as palavras “e assim por diante”, para dizer inequivocamente que 

seu “desespero” é algo histórico, concreto, a indignação e impaciência pelo longo 

arrastar-se da revolução democrática na Alemanha, que seu “pessimismo” 

concernia aos seus dias de miséria alemã e abarcava em si a esperança de uma 

fulgurante perspectiva de futuro, da realização final da revolução. 

 Se considerarmos esse gritante contraste entre os fatos históricos e sua 

contrafação fascista, isso deve provocar em nós certo sentimento de culpa. Tanto 

mais na medida em que todas essas toscas mentiras fascistas remontam a 

“refinados” falseamentos da história em períodos anteriores, períodos em que nós 

ainda tínhamos a possibilidade, de direito, da luta contra toda falsificação. Sem 

dúvida que o estreito e rígido método da sociologia vulgar, ao não considerar a 

riqueza e a complexidade das grandes figuras históricas, tem uma dose da culpa no 

fato de que a correta concepção da história pelo marxismo não penetrou 

suficientemente nas massas e não atingiu de modo suficientemente profundo 

círculos suficientemente amplos da intelligentsia. Mas nossos amigos antifascistas 

entre os escritores e teóricos da literatura também deveriam refletir sobre esse 

fato. Eles deveriam examinar se, partindo de uma mal compreendida 

“modernidade”, de seguidores acríticos das correntes filosóficas atuais etc., eles 

não teriam feito muitas concessões àquelas perigosas ideologias preparatórias do 

fascismo; se eles, da sua parte, também não teriam apadrinhado na história da 

literatura – para ficar no nosso caso – a des-historização, a dessocialização, a 

abstrata eternização do “desespero”; se a vinculação de Büchner a Kierkegaard, 

Dostoiévski e Heidegger é realmente uma invenção puramente fascista, se os 

                                                                                                                                                                          
 Woher der düstere Unmut unserer Zeit, / Der Groll, die Eile, die Zerrissenheit? – / Das Sterben 
in der Dämmerung ist schuld / An dieser freudearmer Ungeduld; / Herb ist's, das lang ersehnte Licht 
nicht schauen, / Zu Grabe gehn in seinem Morgengrauen... 
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fascistas não puderam se deparar, nesse caso, com “trabalhos preliminares” que, 

apesar de totalmente opostos a eles, indicavam em sua direção. 

 O desmascaramento da demagogia fascista é continuamente uma inspeção 

do arsenal espiritual, não só para nós comunistas, mas também para todos os 

sinceros antifascistas. 


