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Resumo: Esta é uma reflexão memorial sobre práticas de pedagogias cênicas, realizadas 
com menores em restrição de liberdade, por conflitos com a Lei. É o revisitar de um caso 
individual, o “desenho do rosto” de Nézinho, registrado numa oficina de teatro promovida 
pelo extinto projeto Nimuendaju/MEC (1987) em parceria com o Governo do DF. É um 
artigo inédito sobre duas encenações que tiveram importantes reverberações na vida de 
alguns dos internos. 
 
Palavras-chave: Etnocenologia; Pedagogias cênicas; Projeto Nimuendaju. 

 
Abstract: This is a memorial reflection on scenic pedagogical practices, performed with 

minors in restriction of freedom, due to conflicts with the Law. It is the revisiting of an 
individual case, Nézinho's “face design”, registered in a theater workshop promoted by the 
extinct Nimuendaju/MEC project (1987) in partnership with the Federal District 
Government. It is an unpublished article about two theatrical performances that had 
important reverberations in the lives of some of the interns. 
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Com o passar dos anos, aprendi a compartilhar uma espécie de tradição, 

trazida ao nosso núcleo familiar por um recorrente sentimento de nostalgia de 

meu primogênito, Frederico. De vez em quando, ele recorre às inúmeras 

fotografias de infância e adolescência, guardadas em velhas caixas em minha 

casa, para, de alguma maneira, se reconectar com sua trajetória pessoal. Num 

desses dias, acompanhando seu rito pessoal de pertencimento, meio por acaso, 

abri um pequeno baú e acabei por rever anotações e antigas imagens de minhas 

primeiras experiências em pedagogias do teatro. Em meio a papéis amarelados, 

cartazes e programas de peças que participei, como ator ou como diretor, 

deparei-me com os rascunhos de um artigo não concluído de finais da década de 

1980. Retomei, em memória, o caso Nézinho e seu desenho do rosto. 

Historicamente eu vinha de uma família muito pobre e, em busca de 

ascensão social, eu fizera uma, até então, bem sucedida carreira, como técnico 

em contabilidade. O que me possibilitara contribuir, de forma efetiva, para a 

mudança das condições de vida dos meus pais e de seis irmãos mais novos. 

Simultaneamente, vivenciava minhas experiências como ator semiprofissional, 

depois de alguns anos no teatro amador de Brasília. Em 1987, depois de 15 anos 

na mesma rotina, não conseguia mais conciliar as duas atividades, com muita 

dificuldade em continuar como contador. Decidi então me preparar para ampliar 

meu universo teatral, adentrando ao campo da pedagogia das artes cênicas, 

pensando já na possibilidade de ingressar na Academia. Comecei a ministrar 

oficinas de teatro por diversas cidades, especialmente no chamado Médio Norte 

Goiano, região que viria a se tornar o Estado de Tocantins. 

Em consequência dessa decisão fui convidado por Neide Castanha para 

ministrar uma oficina de teatro para menores em regime de reclusão. Castanha 

era diretora da Comunidade de Educação, Integração e Apoio ao Menor e Família 

– COMEIA, órgão da antiga Fundação do Serviço Social, do Governo do Distrito 

Federal. Ali, era executado um convênio patrocinado pelo Ministério da Cultura, 

num projeto intitulado Nimuendaju. Esse projeto era destinado a atender a 

pessoas encarceradas, oferecendo atividades educativas por meio de oficinas 

diversas. Incluía escolarização formal, carpintaria, literatura e artes (visuais e 
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cênicas), audiovisuais e atendimento psicossocial. Claro que a realidade era 

outra, ainda diferente da violência absurdamente generalizada desta segunda 

década do Século XXI. Eram muito presentes, entretanto, ajuntamentos 

embrionários do que viriam a se tornar os movimentos sociais diversos dos dias 

de hoje. As reivindicações por melhores condições de sobrevivência para uma 

grande parcela dos que se sentem excluídos já apareciam. Aconteciam, por 

exemplo, congressos de meninos e meninas de rua (assim eram nominados), 

para citar somente um dos casos mais próximos do Nimuendaju. 

Naquele contexto, ao aceitar o convite para ministrar a oficina, como 

estratégia de aproximação, fiz a apresentação de uma cena de teatro de rua, que 

foi assistida por aproximadamente oitenta menores. Eram meninos, meninas e 

adolescentes, numa faixa etária de 10 a 17 anos. Após uma pequena exposição 

sobre o que significava a minha presença, marcamos nosso primeiro encontro de 

trabalho, para o qual vieram em torno de 20, todos acima de 14 anos. 

Recordo-me plenamente das dificuldades pedagógicas que eu enfrentava. 

Afinal, toda a minha formação teatral era autodidata (só vim cursar uma 

licenciatura em Artes Cênicas já na década de 2010, no meio das pesquisas de 

doutorado). Eu tinha, porém, uma aproximação intuitiva do que hoje vejo fazer 

aqueles e aquelas que seguem os caminhos da Escuta Sensível, propugnada por 

René Barbier. “A escuta sensível se apoia na empatia. O pesquisador deve saber 

sentir o universo afetivo, imaginário e cognitivo do outro para poder compreender 

de dentro suas atitudes, comportamentos e sistema de ideias, de valores, de 

símbolos e de mitos” (BARBIER, 1997, p. 94). 

Mesmo sem ter tido nenhum contato anterior com essas proposições, a 

primeira coisa que fiz foi, numa roda de conversa, perguntar ao grupo sobre o que 

eles gostariam de falar num espetáculo. Hoje, me parece óbvio que esta seria 

uma questão totalmente previsível, mas na época não me era tão simples. Todos 

e todas, sem exceção, pediram para falar de suas histórias de vida e suas 

relações com as instituições de encarceramento. Fizemos um pacto: eles e elas 

contariam suas histórias de vida e eu, em troca, ofereceria os saberes teatrais 

que eu dominava para que essas narrativas se tornassem cenas artísticas. Além 
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de criar dramaturgias para o palco, como num exemplo que citarei adiante, os 

processos seriam documentados em vídeo, atrativo irresistível para todas e todos. 

Assim foi feito, e começamos os ensaios. 

De todas as narrativas, uma me despertou especial atenção. Enquanto as 

meninas e os meninos detalhavam minuciosamente suas trajetórias pessoais, 

Nézinho, assim o chamo ficticiamente, só disse que “estou aqui porque matei”. 

Vendo sua ficha, ficou evidente que era muito grande o grau de institucionalização 

com que ele era tratado pela própria família. Isso era muito recorrente entre quem 

ali estava. Se o menino ou a menina era pego em pequenos delitos, era 

recorrente se ouvir que parecia cômodo para algumas famílias mantê-los em 

instituições como a COMEIA. Isso era dito inclusive entre os próprios participantes 

das equipes do sistema educativo de então. 

Nézinho tinha verdadeira fascinação por ver suas atuações no vídeo. E, 

novamente por intuição, eu valorizava cada instante que ele se dispunha a 

representar as personagens propostas. Mas, ele tinha mais uma característica, 

que agora compreendo como sendo de autodefesa: sempre que subia no palco 

para contracenar com alguém, seu primeiro comportamento era de armar um 

desenho de riso no rosto, o que se acentuava em cada fala, sempre pronunciada 

rindo. Dependendo da improvisação da hora, de uma pessoa assassinada, ou de 

um juiz de menores numa audiência, por exemplo, ele invariavelmente falava às 

gargalhadas. Como o grupo sempre trazia para a cena eventos de prisão, roubo, 

assalto, assassinato, relação com os guardas do “internato”, chamados de 

monitores, ele fazia qualquer papel. Sempre rindo. E ele ria como assaltante ou 

assaltado, como assassino ou como assassinado, como juiz ou como interrogado, 

como morto ou, no velório, como a mãe que perdera o filho. Era sempre a mesma 

postura, o que se tornava mais evidente quando ele identificava a figura da cena a 

ser representada como sendo fatos da vida de um conhecido ou colega do 

mesmo pavilhão1. Assim continuou por aproximadamente três meses, quando ele 

deu os primeiros sinais de transformação. 

                                                         
1 Como nos sistemas penitenciários, os chamados “internos” eram divididos em “pavilhões”, a partir de 
critérios de idade e do nível de conflito com a lei que cada um ou cada uma se enquadrava. 
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Estávamos ensaiando uma cena de velório e ele pediu para fazer a mãe do 

morto. De repente, no meio da representação, ele emudeceu e ficou 

profundamente sério, sem dizer uma palavra sequer. Terminamos o ensaio, ele se 

afastou do grupo e sentou-se no meio fio, em frente ao auditório onde acontecia a 

oficina. À distância, eu o observei por um tempo, deixei o grupo subir para o 

banho, e me sentei ao seu lado. E aí? Eu perguntei. Ao que ele começou a falar, 

ininterruptamente, por quase uma hora. Contou muitas coisas de sua infância, de 

como começara a praticar pequenos delitos, e, depois de um tenso silêncio, que 

não sei precisar por quanto tempo, ele falou algo próximo disto:  

  

Jorge,(pela primeira vez, não me tratou por senhor ou 
professor), eu preciso te contar uma coisa. Eu tô aqui porque eu 
matei um cara que reagiu num assalto. Eu dei bobeira, fui “fazer” 
o maluco sozinho, ele reagiu e eu pipoquei ele. Os home me 
pegaram. Só que tem mais dois. Eu fui pego de bobeira, que 
nesse eu tava sozinho, mas nos outros era eu mais dois 
parceiro, que agora já é de maior. 

 

E me narrou, em detalhes, como acabara por assassinar outra pessoa num 

assalto e de como um estupro, praticado por ele e os dois companheiros, acabara 

em morte da vítima. Penso que é possível imaginar a dimensão do drama no qual 

eu fora jogado com aquela “confissão” de Nézinho. Eu me tornara, ao mesmo 

tempo em que participante de um processo que havia detonado uma “virada de 

chave” em seu comportamento, também uma espécie de “cúmplice” de seus 

segredos. Para mim, mesmo que intuitivamente, sem nenhuma sustentação 

teórica, à época, seria impossível revelar suas “confidências”, por mais 

comprometedoras que fossem. Dois pensamentos me guiavam então: eu sempre 

acreditei que a principal premissa da educação é a confiança estabelecida entre 

os sujeitos envolvidos; e, seguindo uma tendência predominante na arte-

educação (em muitos casos ainda nos dias de hoje!), eu defendia o caráter 

“salvacionista”2 da arte, sem nunca relativizar as suas possibilidades de ser posta 

                                                         
2 Em sua luta para conquistar politicamente os devidos espaços na educação, arte-educadores de todas 
as partes acabavam por pregar um sentido salvacionista para a arte, deixando de considerar um caráter 
de “amoralidade ética da arte” (MAFFESOLI, 2000). Este pensamento estabelece como determinante se 
para o bem ou para o mal, se para o melhor ou para o pior, a ética de seu fazedor, e não arte em si. 
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a serviço também do pior da humanidade. Foram dias de intensa angústia. Mas, 

por fim, resolvi o que deveria fazer. 

Na semana seguinte, antes das atividades normais da oficina, solicitei uma 

reunião com o restante da equipe multidisciplinar do projeto. Sem entrar nos 

detalhes sobre os dois outros crimes dele, informei ao grupo sobre a mudança no 

desenho do rosto de Nézinho durante os ensaios. E contei sobre a sua fala de 

que agora compreendia o significado da perda de alguém da família. Nesses 

casos, como proposta geral do projeto, as ações dos “educadores” sempre se 

tornavam reforçadoras das novas atitudes do educando, então chamado de 

“interno”. Era como se estivéssemos atingindo, com aquele adolescente, todos os 

objetivos do Nimuendaju: vê-lo se situando em suas ações, criando uma 

consciência de relações totalmente diferente das praticadas até então. Era como 

se ali estivesse sendo demonstrado que, mesmo naquele ambiente, a consciência 

da alteridade também era possível. E para Nézinho era um novo momento, vindo 

ele, inclusive, a conquistar uma progressão em sua condição prisional: passou a 

ter os finais de semana e feriados em liberdade, junto à família. 

Hoje, ao refletir sobre o que afetou Nézinho para a sua “virada de chave”, 

sou levado a considerar que ele viveu aquilo que poderíamos chamar de uma 

experiência estética. Experiência nos dois sentidos com os quais tenho visto as 

pedagogias cênicas dialogarem. Falando da perspectiva moderna, europeia, 

individual, Jorge Larrosa Bondía (2011, p. 5) diz que “poderíamos dizer que a 

experiência é ‘isso que me passa’. Não isso que passa, senão ‘isso que me 

passa’”. Já por uma compreensão de que a experiência é algo compartilhado, 

coletivo, podemos nos remeter a dizeres de outras culturas, notadamente em 

diversas etnias africanas. Edileuza Penha de Souza (2005, p. 39), em pesquisa 

sobre Tambores de Congos, no estado do Espírito Santo, nos remete a um 

provérbio xhosa – “’Umuntu ngumuntu ngabantu’ – que na língua portuguesa 

corresponde a ‘Uma pessoa é uma pessoa por meio das outras pessoas’”, para 

lembrar que não existe experiência individual sem a presença determinante da 

coletividade. Na mesma linha segue o pensamento de Armindo Bião, um dos 

criadores da Etnocenologia, etnociência das artes do corpo e do espetáculo. Para 
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ele, “sem alteridade não há estética, que é a capacidade humana que permite 

conhecer o outro por meio de si próprio. Não se sente o que existe 

completamente fora de si. Sem forma não há relação, sem cotidiano não há 

extraordinário e sem coletivo não há pessoa” (BIÃO, 1996, p. 15). 

E é experiência estética pelo sentido de ser afetado, individualmente e pelo 

coletivo, pelos caminhos sensoriais. A imersão numa determinada prática altera 

os estados de corpo e de consciência. Como consequência, com o tempo, 

levando também a uma alteração da percepção de mundo. O exercício da 

alteridade, quando vivida em cada personagem experimentado, assim o percebo 

hoje, fez com que, aos poucos, Nézinho fosse se aproximando de cada 

sentimento da vida real em que estava inserido. Uma das discussões mais 

recorrentes, durante as reuniões dos oficineiros de então, era a de que, ao jogar 

com a ficção, o não ficcional poderia aflorar levando à consciência de si e do 

mundo que o rodeia. 

Ora, se assim se deu, passado tanto tempo, é difícil de afirmar. Mas, o que 

pode ser testemunhado é que, para aquele adolescente, antes tão refratário a 

qualquer afeto, algo de novo se abriu em sua relação com o outro. A partir dali 

não seria mais possível, para ele, assim o compreendo, viver como se estivesse 

dentro da invisível carapaça que ele sempre parecia vestir. 

Na oficina cênica, Nézinho agora agia como um ator, “um artista”, como 

dizia, representando cada personagem proposto com a dimensão dramática que a 

ele parecia justa. Ganhou um novo status no espetáculo, chegando inclusive a ser 

reconhecido pelos colegas como o protagonista. Na estrutura dramática proposta, 

além de ser um curinga, fazendo diversos papéis, era o narrador da trama criada 

por eles. 

Ocorre que, um tempo depois, já próximo da estreia de Asas Cortadas, 

nosso primeiro espetáculo, Nézinho foi retirado no meio do ensaio de terça-feira 

para uma audiência especial com o Juiz de Menores encarregado de seu caso. 

Nunca me esqueci de seu olhar em minha direção, ao sair, acompanhando o 

monitor. Era como se eu pudesse “ler” seu pensamento de “a casa caiu”. 
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Na quinta-feira, para minha surpresa, lá estava ele para os ensaios. Fora 

intimado porque um dos companheiros do segundo crime havia sido preso e o 

denunciara como o verdadeiro responsável pela morte. Diante do relatório da 

equipe, porém, o juiz resolvera manter seu status, com todos os benefícios de 

saídas temporárias. Só que ele não tinha a menor esperança. Sabia que era uma 

questão de tempo o terceiro crime, o de estupro com morte, também ser 

confessado pelos outros dois, agora já na maioridade. E estávamos a pouco mais 

de uma semana da estreia, que ocorreria na segunda-feira antes do carnaval. Ele, 

consciente do que poderia acontecer, sugeriu que eu reforçasse as substituições 

que sempre fazíamos para, caso necessário, sua ausência ser minimizada no 

espetáculo. Chamou-me à parte e falou: “se eu perder meu carnaval (a saída já 

prevista), vou fugir”. 

Ensaiamos normalmente na terça e, quando voltei para o ensaio geral de 

quinta-feira, a quatro dias da estreia, portanto, ele não estava no grupo. Indaguei 

e fui informado que ele estava novamente em audiência. Na manhã de sábado, 

num ônibus para o Plano Piloto, me encontrei com Tiro, um dos atores. Ele me viu 

e, rindo, perguntou “cê sabe o que aconteceu cum Nézinho?”. Sabia... era 

prevista a sua fuga. 

Como planejado, estreamos na segunda-feira. Asas Cortadas, apesar de 

algumas críticas internas, de alguns componentes do próprio projeto3, repercutiu 

nacionalmente (matérias na grande mídia, reportagens no Jornal Nacional da 

Rede Globo de Televisão) e gerou novas expectativas no grupo para mais uma 

montagem. Nézinho simplesmente desapareceu por quase sete meses. 

Para a continuidade das oficinas eu já não sentia mais a mesma 

disponibilidade da equipe do projeto que, em consequência de corte de recursos, 

começava a diminuir de tamanho. Apesar das dificuldades, começamos a ensaiar 

um segundo espetáculo, agora uma proposta muito mais lúdica e metafórica. 

Festa de Fantasias era a história de dois palhaços que atravessavam uma 

                                                         
3 As críticas foram direcionadas a uma pretensa “vitimização” do grupo, visto que eu fizera exatamente 
conforme o combinado com eles e elas: disponibilizei meus saberes cênicos à época para que eles 
fizessem seus discursos, na maior parte de denúncia social e sobre as condições de encarceramento que 
viviam. 
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abstrata região, onde era possível se relacionar com diversas personagens de um 

universo totalmente onírico. O tema tratado era “sonho”, o que possibilitou a 

criação de cenas claramente ficcionais, mesmo que dialogando com a realidade 

dos internos. 

Então, os diálogos já não eram mais baseados no princípio de que eu tinha 

conhecimento sobre uma linguagem disponibilizada para que eles falassem sobre 

eles. Seria possível, naquele segundo momento, abstrair sobre outras 

possibilidades, principalmente por caminhos chamados de ficcionais. O que 

parecia estranho a eles, no início do projeto, depois da montagem de Asas 

Cortadas, passara a ter um domínio mais familiar, inclusive nas criações 

dramatúrgicas e suas possibilidades fora do universo individual de cada um dos 

atuantes. Ainda me afeta profundamente a cena a seguir, proposta por Hugo, um 

dos adolescentes que foi, inclusive, o responsável pela criação do cartaz do 

espetáculo: 

 

Cena “Lúcia Veríssimo”: 
 
(Abre a luz em foco. Um monitor assiste TV. Saindo da 
esquerda, um jovem atravessa o palco) 
Jovem (Parando no centro do palco) – Oh Monitor... 
Monitor – Que foi, porra? 
Jovem – Joga a revista. 
Monitor – Que revista, vagabundo? 
Jovem – Aquela, da Lúcia Veríssimo

4
. 

(O monitor joga a revista e o jovem vai até o outro lado da cena 
e, de costas para a plateia, simula uma masturbação. Volta até o 
centro, joga a revista de volta e se deita sob um segundo foco. 
Dorme. Sobe em resistência um terceiro foco, onde começa a 
acontecer um sonho, com o jovem vivendo uma cena de 
namoro. A cena vai ficando mais picante. Quando o jovem 
começa a tirar a roupa da menina que ele namora, o monitor sai 
de onde estava, atravessa o palco, pulando o jovem que dorme, 
e invade o terceiro foco). 
Monitor – Que que há? Vamos parar com essa sacanagem... 
Isso aqui num é puteiro não! Circulando, circulando... 
(O jovem para a cena do namoro e encara o monitor, nariz 
contra nariz. Calmamente fala) 
Jovem – Olha aqui, seu filho da puta... Você pode fazer o que 
quiser comigo. Pode me prender, me bater, pode até me matar. 

                                                         
4 Lúcia Veríssimo, uma famosa atriz de telenovela da época, havia posado nua para a capa da edição 
brasileira da revista masculina Playboy. 
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Mas este sonho aqui é meu, seu filho da puta. E meu sonho 
você não vai invadir... Entendeu? Circulando você... 
(Os dois se encaram por um tempo. Cai a luz). 

 

Mesmo com as dificuldades apresentadas pelo projeto a partir da estreia 

de Asas Cortadas, o trabalho continuava. Mas, era estranha a ausência de 

Nézinho, que poderia ser considerado como “figurinha marcada” na COMEIA de 

então. Quando Festa de Fantasias estava para estrear, quase sete meses depois 

do primeiro espetáculo, durante os preparativos para um ensaio geral, ele 

reapareceu. O grupo fazia as atividades fora do auditório, quando surgiu Nézinho, 

no portão principal, acompanhado pela mãe. Lembro-me que ainda estava nas 

oficinas quase metade do grupo original, razão pela qual a inesperada chegada 

provocou uma verdadeira festa. Para eles, era muito bom ver um deles entrar no 

ambiente pela porta da frente, depois de ter fugido. E Nézinho contou o que fizera 

desde o dia que pulou o muro da COMEIA para brincar o carnaval do ano 

anterior. Sua narrativa foi mais ou menos assim: 

  

No dia que fugi, eu peguei uma carona com um caminhoneiro 
até Campinas, onde queria passar o carnaval. Só que não gostei 
de lá e consegui outra carona pra voltar. Fui chegando, os home 
me pegaram. Fiquei o carnaval inteiro na delegacia. Na 
audiência, o dotô me mandou pra casa, disse que era por causa 
da minha ficha na COMEIA. E me deu uma carta pra procurar 
um cara na Viplan

5
, que ia me dar um emprego de cobrador. Tô 

lá ainda. E vou estudar, vim aqui buscar a transferência da 
escola. 

 

Aquela foi a última vez que falei com Nézinho. Não tive informações sobre 

o que aconteceu com sua vida, se reincidiu no crime, se continuou trabalhando, 

ou qualquer outra coisa. Estreamos Festa de Fantasias, que, mesmo eu o 

considerando mais completo que Asas Cortadas, não teve a mesma repercussão. 

O projeto foi extinto imediatamente depois da temporada do espetáculo e, um 

tempo depois, a própria COMEIA foi desativada. Alguns anos depois, o local foi 

transformado no presídio feminino do Distrito Federal, o que permanece até os 

dias atuais. 

                                                         
5 Viplan era, na época, uma empresa de transporte coletivo do Distrito Federal. 
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A retomada desse caso, mais de trinta anos depois, se dá por algumas 

constatações que considero relevantes no momento que vivemos. O primeiro 

ponto que levo em consideração é a questão institucional e sua descontinuidade. 

Desde então, já foram vários os governos e incontáveis os projetos, atualmente 

chamados de “sócio-educativos”. O que se verifica, entretanto, é que nenhum 

deles foi capaz de alterar substancialmente a realidade do número cada vez maior 

de crianças e adolescentes em situação de risco e em conflito com a Lei, tanto no 

Distrito Federal quanto no restante do país. Pelo contrário, o que se vê é um 

acirramento das diferenças sociais, com um número sempre crescente de jovens 

em instituições pouco diferentes do que era a COMEIA dos anos 1980. 

Já o segundo aspecto a ser pontuado pode ser visto por uma perspectiva 

menos pessimista. Ganha corpo, cada vez mais, uma narrativa periférica aos 

grandes pensamentos hegemônicos de nossas sociedades. Grupos de resistência 

de todas as ordens, negros, femininas, LGBTQI+, de diferentes cultos 

sagracionais, povos das florestas, moradoras e moradores de rua, sem teto e sem 

terra, se posicionam e se afirmam como alternativas societais. Inclusive em 

ambientes sócio-educativos, nos quais podemos encontrar pessoas em situações 

parecidas com aquelas vivenciadas por Nézinho em sua trajetória nas instituições 

prisionais de então. E é por este viés que aparecem os fazeres estéticos. Não 

mais somente na denúncia da opressão, mas, sobretudo, na proposição de outras 

maneiras de se perceber o mundo, e de nele se colocar. Principalmente no 

reconhecimento de que viver em grupo é, antes de tudo, saber conviver na 

alteridade. Lugar privilegiado da ética dos fazeres, dos saberes e das pedagogias 

da cena, sejam elas espetaculares ou não. 
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