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Resumo: Por meio de pesquisa histórica e bibliográfica, o artigo procura revelar o 
segredo do trabalho desenvolvido em isolamento por Jerzy Grotowski e Ryszard Cieślak, 
durante a preparação do espetáculo do Teatro Laboratório, O Príncipe Constante. O autor 
investiga o papel decisivo e revolucionário deste processo de trabalho e seus 
desdobramentos na trajetória artística e pessoal de Grotowski, Cieślak e do Teatro 
Laboratório, referências fundamentais para o teatro do século XX. 
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Abstract: Through historical and bibliographic research, the article seeks to reveal the 

secret of the work developed in isolation by Jerzy Grotowski and Ryszard Cieślak during 
the preparation of the Laboratory Theatre’s performance The Constant Prince. The author 
investigates the decisive and revolutionary role of this work process and its consequences 
in the artistic and personal trajectory of Grotowski, Cieślak and Laboratory Theatre, 
fundamental references for 20th century theater. 
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A propósito do trabalho entre Grotowski e Cieślak para O Príncipe 

constante, Zbigniew Osiński (2011, p. 240) afirma que “a parte mais importante 

[…] permanecerá um segredo deles para sempre. E assim deve ser, uma vez que 

esta experiência é, pela sua natureza, intraduzível em palavras”. Sei muito bem 

que a afirmação de Osiński deve ser lida como um sinal de respeito em relação a 

Grotowski e Cieślak e não como uma intimidação aos pesquisadores; entretanto, 

minha opinião é diversa. Se podemos nos render ao mistério, ou ao segredo, não 

podemos pressupo-lo, eximindo-nos, deste modo, da tarefa de tentar revelá-lo. 

Que é, podemos dizer, a missão do pesquisador. 

 

 

1. Primeira metade da viagem. O “o que” 

 

Se cumprimento da missão soa retórico, o que segue poderá ser lido como 

a prestação de contas, passo a passo, do trabalho realizado para enfrentá-la. E 

concluí-la com sucesso. 

 

O Príncipe constante 

 

Depois da expedição falida para liberar a cidade de Ceuta do assédio dos 

Mouros, Don Fernando, príncipe de Portugal, é entregue como refém ao rei de 

Fez, como garantia de um acordo em base, ao qual Portugal se compromete a 

devolver a cidade conquistada alguns anos antes. A liberdade do prisioneiro em 

troca de Ceuta. No início, Don Fernando é tratado com todo o respeito devido a 

um igual. Mas, será ele mesmo a romper o acordo, considerando um sacrilégio a 

restituição de uma cidade cristã aos infiéis. Em um longo e apaixonado monólogo, 

se proclama “príncipe constante”, entregando-se, deste modo, ao seu paradoxal 

destino de mártir. Enquanto é, contra sua vontade, mercadoria de troca, não pode 

ser morto, pois nesse caso não seria mais mercadoria, mas deve ser forçado, ou 

melhor, torturado, para que consinta a troca. A partir do momento da 

proclamação, torna-se um prisioneiro qualquer. E ainda mais: um escravo 
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rebelde, que recusa obediência ao próprio soberano. Acorrentado no pescoço e 

nos pés, é obrigado a trabalhar no jardim e nas latrinas. Nutrido com pão e água, 

esfarrapado, imundo, todavia recusa-se a mendigar em nome de Alá, assim como 

se recusa a fugir. Em uma apoteose final, consumará sua morte de “príncipe 

constante” na sua fé. Às vicissitudes de Don Fernando se entrelaça a conturbada 

história de amor entre Muley, guerreiro mouro, e a princesa Fenice. 

O texto de Calderón remonta a 1629; Juliusz Słowacki o traduziu em 1844, 

depois de ter aprendido o espanhol com esse objetivo, evidenciando o quanto 

considerava-o importante para a cultura e a missão histórica polonesa. Grotowski 

interviu sobre o texto de maneira decisiva, mas não a ponto de alterar o seu 

desenvolvimento. O espetáculo estreou em 25 de abril de 1965 e se tornou – com 

as apresentações ao Festival do Théâtre des Nations, em Paris, entre 21 e 25 de 

junho de 1966 – um triunfo internacional1. 

Os ensaios com todo o grupo iniciaram-se na metade de 64, mas um ano 

antes já haviam começado somente com Cieślak. O trabalho de preparação se 

desenvolveu, de fato, de uma maneira insólita em relação à práxis do Teatro 

Laboratório. Grotowski não trabalhou com todos os atores contemporaneamente. 

Foi antes, escrevera, “um trabalho com dois grupos, dos quais um dos grupos era 

uma pessoa, Ryszard [Cieślak], e o outro grupo os outros atores” (GROTOWSKI, 

1992, p. 19). O trabalho com o “grupo Cieślak” se desenvolvia em modo e em 

lugar apartados, sem que o outro grupo conhecesse a sua natureza. Além disso, 

ainda nas palavras de Grotowski (Ibidem, p. 16-17), enquanto 

 

o texto fala de um mártir que recusa a submeter-se a leis que 
não aceita […] no trabalho do diretor com Ryszard Cieślak nunca 
tocamos em nada que fosse triste. Todo o papel foi fundado 
sobre o tempo muito preciso da sua memória […] relacionada ao 
período em que era adolescente, quando teve sua primeira 
grande, enorme experiência amorosa. 

 
 

                                                         
1 Cf. Nas Referências Bibliográficas, outros estudos monográficos sobre o Príncipe constante: o texto 
pioneiro de Serge Ouakine (1970) e o livro de Lorenzo Mango (2008). 
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Somente quando o papel foi fixado em todos os mínimos detalhes, 

começou-se a inseri-lo no contexto das ações, cenas e textos do grupo plural, de 

modo a garantir a sua coerência dramatúrgica. Ou seja, de modo que, naquela 

revivescência amorosa, o espectador pudesse ver ações que se referissem a um 

mártir em nome da fé. 

A singularidade de um procedimento como aquele, o papel de Cieślak, que 

parece ser totalmente estranho ao personagem de Don Fernando, fizeram do 

Príncipe constante um caso único que, graças ao sucesso internacional do 

espetáculo, terminou por absorver toda a história de Grotowski enquanto diretor. 

E “prece carnal” – a fórmula introduzida para definir o primeiro encontro com o 

amor, em toda a sua força dos sentidos e além dos sentidos – fez o resto. O 

trabalho para o Príncipe constante tornou-se um segredo sobre o qual, segundo 

Osiński, não se deve falar. 

 

Cartas a Eugenio Barba 

 

Por paradoxo, o primeiro a transgredir a proibição foi o próprio Grotowski. 

Diretamente ou menos, o Príncipe constante está no centro de quase todas as 

cartas que envia a Eugenio Barba, desde a de 15 de setembro de 1963, quando 

Barba acaba de partir para a Índia, até a de 26 de abril de 1965, quando, tendo 

retornado da Índia, Barba já havia partido definitivamente para a aventura do Odin 

Teatret na Noruega, iniciada em outubro de 19642. Na data da primeira carta, 

como afirma Grotowski, o trabalho secreto – aquele somente com Cieślak – havia 

iniciado a pouco, e, na data da última, o espetáculo havia estreado no dia anterior. 

Mais que de mistério ou segredo, Grotowski fala da virada radical, uma 

verdadeira revolução, representada pelo Príncipe constante. Recapitula, como 

prestação de contas, em 26 de abril de 1965: 

 

                                                         
2 Trata-se das cartas 2 a 15, dentre as 26 cartas de Grotowski a Barba, publicadas em apêndice ao livro 
de Eugenio Barba (1998), La terra di cenere e diamanti: il mio apprendistato in Polonia. O livro foi 
publicado no Brasil com o título: A terra de cinza e diamantes: o meu aprendizado na Polônia. 
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Desde já, duas coisas são evidentes. Primeiro: [O Príncipe 
constante] marca o início de um novo período na estética da 
nossa “firma”. Segundo: esse espetáculo representa a tentativa 
de aplicar as pesquisas de fronteira entre tantra e teatro, de que 
lhe falei tempos atrás. Isto exige uma extrema precisão técnica, 
especialmente em relação à técnica espiritual do ator; tudo está 
suspenso por um fio, e pode facilmente perder a direção […] 
Porque existe a possibilidade que este tipo de trabalho possa se 
desenvolver. Seja do ponto de vista do método do ator que 
daquilo que poderia ser definido o espírito da obra, considero a 
experiência artística mais importante que eu tenha realizado até 
agora. E não só artística. (GROTOWSKI apud BARBA, 1998, p. 
175-176) 

 

Marcando a projeção para um futuro além da arte, Grotowski apenas 

reafirmava o que havia escrito na abertura da correspondência, em 21 de 

setembro de 1963, quando o espetáculo que estava oficialmente sendo ensaiado 

era Estudo sobre Hamlet: 

 

De resto, fiz uma reforma radical nos exercícios […] Creio que 
as pesquisas deste último período (auto-exploração, anatomia 
psíquica, pisico-análise do “não privado”), se desenvolvidas, 
possam abrir inesgotáveis possibilidades e perspectivas. Mesmo 
neste estágio, posso afirmar que o “patanjali do teatro” (método), 
neste caminho, é tangível e verificável. (Ibidem, p. 146-147)

3 
 

A revolução do Príncipe constante continuará a ser o motivo central. 

“Estranhas experiências – escreve em 1o de setembro de 1964 – mudei os 

exercícios e, se devo ser sincero, revi todo o método” (Ibidem, p. 157), e ressalta 

                                                         
3 Estudo sobre Hamlet estreará em 17 de março de 1964. Fará pouquíssimas apresentações, mas 
Grotowski o considerava fundamental para a sua pesquisa sobre o ator, uma espécie de laboratório para 
a revolução in pectore do Príncipe constante. Sobre o espetáculo, cf. “Amleto” nel laboratorio teatrale 
(FLASZEN, 2001a); e sobretudo o parágrafo Amleto senza amici, no livro La terra di cenere e diamanti 
(BARBA, 1998, p. 91-99). É o caso de tentar desatar o nó do ano de trabalho em segredo entre Grotowski 
e Cieślak. Grotowski o coloca entre 1963 e a primeira metade de 1964. As suas declarações são uma 
prova irrefutável, pelo menos até que apareça uma prova em contrário de peso igual. Vale a pena, em 
todo caso, confrontar-se com os fatos. Fora o trabalho para Estudo sobre Hamlet, nos primeiros meses de 
64, Grotowski teve que enfrentar o problema do temor de que seu teatro fosse fechado. Tinha outras 
coisas sobre as quais pensar – além de Hamlet e disputas políticas, a que se reduziria o suposto ano? 
Resta a possibilidade que: primeiro, os ensaios de Hamlet fossem também um trabalho com e sobre o ator 
sem a titularidade de um espetáculo, por assim dizer; e segundo, que não apesar, mas exatamente em 
razão da asfixiante pressão política nos primeiros meses de 64, ao teatro restasse apenas um espaço-
tempo apartado, no qual aprofundar, cara a cara com um só ator, aquele trabalho de “hipnagogo que 
mobiliza as reservas espirituais escondidas do ator”, no qual Flaszen (2001a, p. 101), em “Amleto” nel 
laboratorio teatrale, indica a essência do experimento Hamlet. Para a ligação entre Hamlet e Príncipe 
constante, em particular, cf. De mistério em mistério: algumas observações em abertura (FLASZEN, 
2001b, p. 27). 
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mais analiticamente em 29 de dezembro: “Do modo de conduzir os ensaios do 

Príncipe constante até os exercícios, tudo é distante […] o que não quer dizer 

uma volta atrás, mas, ao contrário, que enfim estamos resolvendo as questões de 

método a um nível mais alto” (Ibidem, p. 165-166). 

Por trás de um panorama de epifanias e proclamações como aquele, é, 

porém, difícil encontrar indicações concretas sobre o “desenvolvimento do 

método”, que é a chave da mudança do processo, mas é evocado somente por 

contraste. Grotowski o nomina explicitamente em uma carta de 5 de abril de 1965. 

Falando do livro de Barba, Alla ricerca del teatro perduto (Em busca do teatro 

perdido), auspicia a sua publicação em polonês – que não acontecerá nunca4 – 

mas, naquele caso, conclui: “teria que acrescentar um apêndice sobre o 

desenvolvimento do método de 1964 [data em que o livro tinha sido liberado para 

a publicação] até hoje” (Ibidem, p. 173, grifo meu). 

Se não sabemos ainda no que consistisse, o “desenvolvimento do método”, 

sabemos ainda menos a sua data de início e o seu período de gestação. 

 

O programa do espetáculo 

 

Enquanto isso, porém, mais dia menos dia, o Príncipe constante chegaria à 

cena, acompanhado por um “Programa”, onde finalmente Grotowski entraria no 

mérito. Enviou uma cópia a Barba em Oslo, e se informou se ele a recebeu. O 

opúsculo se compõe de três contribuições: uma ficha introdutória organizada por 

Ludwik Flaszen, um resumo, capítulo por capítulo, do livro de Barba, e um denso 

ensaio teórico, também de Flaszen. A síntese do livro de Barba (publicado na 

Itália, em fevereiro de 1965) é apresentada como Manual italiano sobre o método 

do Teatro Laboratório das 13 fileiras – Eugenio Barba: Em busca do teatro 

perdido. O ensaio de Flaszen – Sobre o método de atuação – foi escrito 

originalmente, em abril de 64, como um material crítico para ser usado pela 

comissão encarregada pela sobrevivência do teatro, e foi depois reelaborado para 

                                                         
4 O livro foi publicado em 1965, na Itália e na Hungria. Não há uma tradução em português (nota do 
tradutor). 
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o “Programa”. Com a aprovação incondicional de Grotowski, que escreve: “as 

correções introduzidas no artigo de Flaszen sobre o método do ator 

correspondem exatamente à minha visão atual do problema” (Ibidem, p. 177). 

A partir das orientações de método contidas no livro de Barba, a revolução 

do Príncipe constante alcançava a “visão atual do problema”, ilustrada no ensaio 

de Flaszen5. Do que falava aquele texto? 

Depois de passar em revista os vários métodos de atuação, em particular o 

de Meyerhold, ressaltando as diferenças em relação a Grotowski, Flaszen se 

detém no confronto com Stanislávski. Será preciso reproduzir por extenso a 

passagem em questão, porque é ali que se encontra a semente do segredo. A 

revolução. Ir além de Stanislávski, mas no caminho assinalado por Stanislávski. 

Ou, como reforça especularmente, continuar a confrontar-se com as perguntas de 

Stanislávski, mas procurando as próprias respostas. 

 

O método da “identificação emocional” pressupõe a utilização de 
estratos psíquicos do ator que se integram na psique do 
personagem representado, colocando o ator nas mesmas 
circunstâncias: “o que você faria se fosse ele naquela 
situação?”. O ator de Grotowski tem um outro objetivo. 
Paradoxalmente, representa a si mesmo; a si mesmo como 
representante da humanidade em sua condição contemporânea 
[...] Por exemplo, se interpreta um general que morre no campo 
de batalha, não tenta recriar dentro de si a imagem de um 
verdadeiro general que morre realmente no fragor da batalha; 
não se preocupa com aquilo que um general poderia sentir e 
como poderia se comportar, com a finalidade de re-viver 
subjetivamente e recriar uma cognição objetiva sobre generais 
moribundos em algum modo orgânico e crível. Muito pelo 
contrário: apenas pelo fato de imaginar-se um general 
moribundo, o ator tenta reencontrar sua própria verdade, algo 
pessoal e íntimo, com uma curvatura subjetiva. Por exemplo, 
representa o próprio sonho de morte retórica; o desejo de 
alguma expressão heróica, a fraqueza humana de idealizar a si 

                                                         
5 Há duas versões deste texto: L'arte dell'attore, em Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969 
(FLASZEN, 2001c) e Sul metodo per l'arte dell'attore, em Grotowski & Company - Sorgenti e variazioni 
(FLASZEN, 2014). Cito, a partir desta segunda edição cujo título é mais correspondente ao original 
polonês, O Metodzie Aktorskiej (nota do tradutor: há disponíveis edições brasileiras de ambos os livros). É 
o caso de ressaltar que esta contribuição de Flaszen está ausente em Per un teatro povero 
(GROTOWSKI, 1970), onde o trabalho de Grotowski e Cieślak para o Príncipe constante é relegado a 
uma “sala fechada” para o leitor. Sobre este tipo de composição do livro, organizado exatamente para 
manter o “segredo”, cf. o meu Per un teatro povero, agora em versão definitiva no livro Grotowski e 
Gurdjieff (RUFFINI, 2019, p. 185-210). 
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mesmo em detrimento dos outros; ele exibe as suas fontes 
gradualmente, quase como se estivesse exibindo um tecido 
orgânico, e não recua quando a sua intimidade e temas 
constrangedores estão para ser violados. Na realidade, pelo 
contrário, leva-os adiante até as extremas consequências, quase 
como se estivesse literalmente oferecendo a verdade do seu 
corpo, suas experiências, suas motivações secretas, quase 
como se as estivesse oferecendo em sacrifício aqui e agora, 
diante dos olhos dos espectadores, e não na situação imaginária 
de um campo de batalha. Eis como responde à pergunta: como 
ser um general sem ser um general? Como morrer na batalha 
sem combater e sucumbir?. (FLASZEN, 2014, p. 150-151) 

 

Entre o ator que re-vive a agonia de um comandante caído em combate e o 

mesmo ator que transcende aquela experiência na nostalgia universal de uma 

morte heróica, para além daquela particular morte em batalha, entre o 

Stanislávski das ações físicas e o Grotowski além das ações físicas de 

Stanislávski: exatamente entre estas duas referências, definia-se o trabalho a dois 

de Grotowski e Cieślak. Dirá: “Quando eu trabalhava com um ator não ficava 

refletindo nem sobre o ‘se’ nem sobre as ‘circunstâncias dadas’ […] O ator apela 

para a sua própria vida, não procura no campo da ‘memória emotiva’ nem do ‘se’” 

(GROTOWSKI, 2016a. p. 240). As “circunstâncias dadas” do Príncipe constante 

não estavam na sala secreta: estavam fora, confiadas ao contexto representativo 

do grupo plural. Na sala secreta, o desafio proposto era apenas entre a 

revivescência amorosa de uma primeira experiência de adolescente e aquela 

mesma revivescência vivida como “prece carnal”, segundo a expressão cunhada 

por Grotowski. 

Carnal porque é do corpo e prece porque está além do corpo: na própria 

voz que pronuncia a prece e naquela da qual esperamos a resposta6. 

 

Dentro e fora da metáfora 

 

                                                         
6 Sobre o percurso da simples recordação à revivescência, e desta à superação dela mesma, cf. BARBA, 
2009. No capítulo La zona torrida del ricordo (A zona tórrida da lembrança), Barba propõe um itinerário 
que parte da zona fria dos fatos; passa pela zona húmida das “nossas reações presentes às emoções 
passadas”; atinge a zona fecunda, na qual “a lembrança não pertence mais àquilo que fomos, não é mais 
sentimento, mas carne e osso”; para chegar finalmente, às vezes, à zona tórrida, onde “os extremos se 
abraçam”. A superação de Stanislávski, ao longo do seu próprio caminho, poderia se formular como a 
passagem da zona fecunda à zona tórrida da lembrança. 
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É o destino das metáforas. Nascem com a função de levar o olhar para o 

alto, para permitir que se veja além, fora da metáfora. Devem ser atraentes, para 

dar vontade de subir em cima, mas se são atraentes demais, acabam atraindo o 

olhar somente para si mesmas. Grotowski foi o primeiro a se dar conta de que 

havia este tipo de risco na sua “prece carnal”. E adiantou-se para remediar o 

problema, ancorando o voo da metáfora a fatos concretos. Fez isso prontamente, 

ainda que não imediatamente. 

Sobre o trabalho com Cieślak para o Príncipe constante, expressou-se a 

uma grande distância de tempo, e em três etapas. A chegada é importante, mas o 

percurso é essencial para que se possa medir a sua importância. A primeira etapa 

é uma fala de 1990, durante um evento em memória de Cieślak, falecido em 

junho daquele ano7. A segunda é uma passagem do ensaio Dalla compagnia 

teatrale all'arte come veicolo, publicado na Itália em 93 como posfácio do livro de 

Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche8; a última é a 

mesma passagem revista para as edições francesa e inglesa do livro, em 19959. 

Esta revisão foi incorporada na 3a edição do livro na Itália, em 2002, e na edição 

das obras completas de Grotowski, em 2016. 

O ponto de partida comum é a revivescência amorosa de Cieślak. No 

primeiro testemunho – 1990 – Grotowski (1992, p. 17) escreve: “É como se, entre 

esses dois aspectos [entre corpo e espírito] tivesse se criado uma ponte que é 

uma prece carnal”. O “como se” é significativo. A prece carnal aparece sendo o 

que é: uma metáfora, veículo para a definição do “como se”. No testemunho 

sucessivo – 1993 –, a fórmula desaparece, substituída por uma paráfrase mais 

extensa: “no man’s land entre a sensualidade e a prece” (GROTOWSKI, 1993, p. 

130) – que qualquer um, de sexo masculino, que ainda tenha viva a memória do 

primeiro encontro com o amor, sabe que não é uma metáfora. “Prece carnal” 

                                                         
7 GROTOWSKI, 1992. 
8 GROTOWSKI, 1993. 
9 A tradução para o português desse livro, intitulada Trabalhando com Grotowski sobre as ações físicas 
(RICHARDS, 2012), foi realizada a partir da edição inglesa de 1995, logo, o texto em questão, intitulado 
em português Da companhia teatral à arte como veículo, corresponde ao momento a que Ruffini refere-se 
como a “última etapa” (nota do tradutor). 
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reaparece na última etapa, em 199510. O trabalho de Cieślak, escreve Grotowski 

(2016b, p. 82), 

 

estava ligad[o] à nossa leitura – antes mesmo de começar o 
trabalho – do Cântico espiritual de João da Cruz (que religa-se à 
tradição bíblica do Cântico dos Cânticos). Nessa referência 
oculta, a relação entre a alma e o Verdadeiro – ou se preferirem 
entre Homem e Deus – é a relação da Amada com o Amado. Foi 
isso que levou Cieślak em direção à lembrança de uma 
experiência de amor a tal ponto única que se tornava uma prece 
carnal. 

 

A “prece carnal” já existia no primeiro testemunho; agora, aquela ancoragem 

aos fatos a levava finalmente para fora da metáfora. O Cântico espiritual e João 

da Cruz: um texto e o seu autor. Mas, por detrás destas duas notícias secas, 

quase de nota de rodapé, se escancarava um mundo inesperado, no qual, ao final 

da exploração, João da Cruz e o seu Cântico espiritual se revelarão como os 

verdadeiros detentores das chaves para penetrar no segredo do Príncipe 

constante. 

 

O “Cântico espiritual” de João da Cruz 

 

O Cântico espiritual é uma lírica amorosa de 39 estrofes, com um total de 

195 versos. Composto entre julho e agosto de 1578, foi publicado postumamente 

em 1618, acompanhado de comentários minuciosos – explicações redigidas de 

acordo com a demanda, como veremos – de caráter teológico11. Aparece então, e 

é predominantemente lido assim ainda hoje, como um dos tratados de mística de 

João da Cruz, junto com Noite escura da alma e Subida ao Monte Carmelo. O 

                                                         
10 A menção ao percurso é para ressaltar que nem tudo se reduz à meta – que inclusive pode ser muito 
menos interessante que o percurso. É o que acontece, infelizmente, com a recente edição das obras 
completas de Grotowski, onde os textos são publicados em “versão definitiva”, não levando em conta 
quais foram, eventualmente, a versão inicial e aquelas intermediárias. No nosso caso, a ancoragem da 
“prece carnal” ao Cântico espiritual e a João da Cruz aparece já na “versão definitiva” do testemunho de 
1990 (GROTOWSKI, 2016c), mas estava ausente na “versão inicial” (GROTOWSKI, 1992). O percurso 
simplesmente desaparece; e com ele desaparece a gênese – a vida – da “prece carnal” que é a sua 
protagonista. 
11 Para a biografia e as obras de João da Cruz, a referência é Vida y obras de San Juan de la Cruz (DE 
JESUS O. C. D.; DEL NIÑO JESUS O. C. D.; RUANO O. C. D., 1978). 
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formato editorial justifica esta perspectiva de leitura. Na origem, porém, o Cântico 

espiritual era algo muito diferente de um tratado de mística e, a rigor, muito 

diferente também de um diálogo de amor entre esposo e esposa, como se pode 

ler depois de pronto. Mas, são exatamente os acontecimentos durante a redação 

da obra a definir a identidade profunda do Cântico espiritual. Para além dos 

gêneros poéticos e formatos editoriais, foi esta identidade profunda que entrou na 

sala do trabalho a dois de Cieślak e Grotowski. 

O autor, cujo nome de batismo é Juan de Yepes, nasce em 1542, filho de 

um nobre deserdado e de uma humilde tecelã, Catalina Alvarez. Desde cedo 

órfão de pai, desloca-se com sua mãe de cidade em cidade, vivendo na pobreza. 

Seus estudos, esporádicos e aventurosos, serão completados entre 64 e 68, na 

Universidade de Salamanca. Em 1563, entra para a ordem dos carmelitas, na 

qual, junto a Tereza d’Ávila, que encontrou em 1567, promoverá uma radical 

reforma, de “calçados” a “descalços”. Funda mosteiros e, por alguns anos – de 72 

a 77 –, desenvolve a atividade de padre espiritual no mosteiro da Incarnação, em 

Ávila. A radicalidade eversiva da reforma e a sua intransigência pessoal ao 

praticá-la logo tornam-no mal visto pelas autoridades oficiais da Ordem – na 

época dos calçados –, até que, acusado em base a um pretexto, é preso, em 2 de 

dezembro de 1577. 

Conduzido diante de um tribunal, no convento dos calçados de Toledo, é 

submetido a um processo sumário, durante o qual se mantém inabalável em suas 

posições. Continua a declarar-se inocente da acusação de fachada e, sobretudo, 

daquela de fundo, que estava na raiz da acusação. Resiste a todo tipo de pressão 

psicológica, à imputação do pecado de orgulho, às ameaças e até à promessa de 

um cargo de padre superior, acompanhada por um crucifixo de ouro de grande 

valor. “Aquele que busca por Cristo nu – é a sua resposta – não precisa de joias 

de ouro”. Declarado rebelde e contumaz, é condenado à prisão por tempo 

indeterminado, ou seja, por todo o tempo que parecer necessário ao poder 

superior da Ordem. É aprisionado no convento e, algumas semanas depois, 

transferido para uma cela especialmente predisposta para a sua custódia. 
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Começa o período do martírio, que se prolongará até a metade de agosto 

de 1578, durante seis terríveis meses, do gélido inverno ao tórrido verão de 

Toledo. A cela é um buraco escuro e fétido, sem janelas. No chão de tábuas, 

apenas duas cobertas velhas. Despido até mesmo do capuz e do escapulário, 

deixa-se com ele apenas o breviário. Passa os dias praticamente no escuro, 

rodeado de seus excrementos, sendo devorado por insetos e parasitas, 

alimentado com pão, água e, somente de vez em quando, algumas sardinhas. 

Três vezes por semana – às segundas, quartas e sextas – é conduzido ao 

refeitório para receber a chamada “punição circular”. Ajoelhado no chão, consome 

a sua parca refeição diante dos irmãos que comem, enquanto um prelado 

contesta o seu obstinado pecado de orgulho, dispensando – ao final da prédica – 

a primeira parte da punição. Com os ombros descobertos, Juan é espancado com 

uma verga. Depois do primeiro, todos os outros confrades se revezam para 

completar o “círculo”. 

Depois de quase seis meses desse tratamento, o carcereiro é substituído 

por um novo confrade que, movido pela piedade, lhe dá uma túnica e, sobretudo, 

papel e pena. Quando este, porém, lhe sussurra que poderia evitar que recebesse 

a dose semanal de pancadas, tem como resposta que ele não quer se privar de 

sua merecida punição. Tendo tudo o que é necessário, Juan se põe a escrever o 

Cântico espiritual. 

Uma tal abundância de detalhes serve para consentir um confronto não 

genérico entre o calvário de João da Cruz e o de seu duplo no teatro, Don 

Fernando “príncipe constante”. A Don Fernando é imputado o pecado de orgulho, 

enquanto escravo que recusa obediência ao senhor. O senhor de João da Cruz 

era o padre superior da Ordem, assim como o rei de Fez era o de Don Fernando. 

Também a Don Fernando se fazem promessas. E sobretudo, para ambos, 

impressiona a insistência na falta de comida, na degradação física e na sujeira. A 

princesa Fenice diz que não consegue suportar o fedor daquele mártir que está 

diante dela, por quem, contudo, sente piedade. 

João da Cruz é a encarnação da história do personagem de Calderón. Nada 

mais natural que Grotowski e Cieślak decidissem assumi-lo como modelo ou, de 
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qualquer modo, como referência com a qual confrontar-se. Neste sentido, o 

testemunho de Grotowski ainda corre o risco de desviar-nos do caminho certo. 

Como se o Cântico espiritual por si só, na sua identidade de obra, fosse a causa 

primeira do trabalho com Cieślak; como se antes do Cântico não existisse João 

da Cruz, e como se, bem antes que como autor daquela lírica, João da Cruz não 

existisse como mártir em nome da fé. Mas antes e depois, aqui, tem bem pouco 

sentido. Seria melhor dizer “inextricavelmente juntos”, de tão entrelaçados que 

estão, de fato, um no outro. 

Bastaria a biografia, e no entanto não é só uma questão de circunstâncias 

biográficas. Tem mais, entre o Cântico espiritual e João da Cruz, bem mais. 

 

Quem escreveu o “Cântico espiritual”? 

 

Assim o deixamos, entre julho e agosto de 1578, na sua cela abrasada pelo 

calor de agosto. Com as costas ensanguentadas pelos golpes, aos quais, mesmo 

podendo, não quis se furtar, reduzido a pouco mais que um esqueleto, João da 

Cruz escreve o Cântico espiritual. Ele fez isso, não há mais nada a dizer. Por 

contraste, vale a pena ver o que ele não fez. 

Finalmente com uma arma na mão, João da Cruz não escreve uma 

mensagem a ser entregue clandestinamente a algum protetor externo em 

condições de interceder por ele. Não coloca no papel suas últimas vontades, nem 

escreve um ato de acusação, para futura memória, contra seus perseguidores, 

não dá voz a um amargo lamento ou invocação a Deus para ter conforto, pelo 

menos, se não ajuda… Não fez nada disso. O que fez foi escrever uma lírica de 

amor. Não, com certeza, para entrar no rol dos escritores do gênero, mas como 

se aqueles versos sensuais, apaixonados, transbordantes de eros – onde sem 

aparecer, Cristo-Deus transparece na desmedida de um amor carnal – fossem a 

reação orgânica, necessária, verdadeira, para dar, muito além de todo o tormento 

sofrido, testemunho pleno e extremo da sua constância na fé. Ele é o autor, 

certamente, mas quem escreveu o Cântico espiritual? 
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É a esta pergunta que João da Cruz respondeu implicitamente, travestindo 

o Cântico como um tratado de mística: um volume com um número de páginas 

vinte vezes maior que o do texto da poesia. Talvez com a cumplicidade de seu 

novo carcereiro, Juan consegue escapar de sua cela, na noite de 17 de agosto de 

1578. Com várias vicissitudes, retoma a atividade de poeta, teólogo e mestre de 

fé, até 1591, ano de sua morte, já em universal odor de santidade. Em 1584, 

depois de ter completado o Cântico com os poucos versos que faltavam, compõe 

um longo, analítico e erudito comentário teológico sobre ele, estrofe por estrofe e, 

dentro de cada uma, verso por verso, assim como foi pedido por madre Anna de 

Jesus, madre superiora das descalças de São José, em Granada. Explicações – 

declaraciones – mais que comentários, havia precisado a madre superiora. Juan 

obedece, mesmo declarando, num breve prólogo, que não havia nada para 

explicar e que esta, de fato, não podia ser a sua intenção. Aqueles versos, 

explicou – isto sim ele podia explicar – foram ditados por Deus. Ele, João da Cruz, 

havia apenas emprestado papel e pena, um pouco de técnica de versificação e 

algum eco de memória do Cântico dos Cânticos de Salomão. A sabedoria do 

amor, concluiu, “age como a fé, por meio da qual amamos Deus sem 

compreendê-lo”. 

Mas, existe uma física por detrás, ou ao menos junto, da metafísica que 

está além dele. Naquele Cântico espiritual, feito sob ditado divino, qual foi o papel 

das condições físicas da pessoa terrena que o escreveu? Corpo e espírito são 

distintos, não são separados. Deixando a metafísica de lado, o que acontece 

quando um corpo é levado ao limite extremo da resistência? Se não chega ao 

colapso, os esportistas falam da experiência de um “segundo fôlego”, no qual o 

corpo descobre energias desconhecidas. Não um inesperado resíduo, mas uma 

nova forma de energia que se manifesta no corpo, mas obviamente não é só do 

corpo. 

Seja como for que a chamemos, é a João da Cruz, naquelas condições, que 

o espírito divino ditou os versos do Cântico espiritual. A escrevê-los foi, de 

qualquer modo, um homem novo, renascido de si mesmo: um outro João da Cruz. 
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2. A outra metade da viagem. O “como” 

 

Com Grotowski, temos pudor de fazer perguntas ingênuas: filhas de 

ninguém a não ser do ingênuo desejo de entender. Por que pedir a Cieślak para 

relembrar o seu primeiro amor na adolescência, para trabalhar sobre um 

personagem nem adolescente nem apaixonado como Don Fernando? E por que 

depois transcender a revivescência daquela experiência com a ajuda do Cântico 

espiritual de João da Cruz? Graças às referências de ancoragem da “prece 

carnal”, temos as respostas. Ao menos sabemos que nossas perguntas ingênuas 

foram a cobertura para uma outra, a verdadeira pergunta. 

Na sua sala secreta, simplesmente, Grotowski e Cieślak tentaram recriar a 

situação de João da Cruz, “príncipe constante” antes e literalmente, que entrega 

ao Cântico espiritual o testemunho extremo do seu martírio. Porque ali estava o 

essencial sobre o arquétipo de Cristo: viver e sofrer o empenho da fé como um 

ato concreto de amor12. O resto – perseguidores, torturas, outros personagens – 

foi a moldura na história real de João da Cruz, e agora era somente 

representação na história teatral de Don Fernando e Ryszard Cieślak. Bastava 

que o diretor cuidasse disso. 

Cieślak foi chamado a encontrar as palavras físicas do seu Cântico na 

revivescência do primeiro encontro com o amor; a “leitura” do Cântico, de João da 

Cruz, serviu para acender aquela revivescência até sublimá-la, transcendê-la em 

uma “prece carnal”. Como aconteceu no antecedente histórico, no cárcere de 

Toledo. 

Sim, mas como? É com esta pergunta que começa a outra metade da 

viagem. 

 

 

 

 

                                                         
12 É o caso de ressaltar que o arquétipo não coincide com o modelo utilizado a cada vez para evocá-lo. 
Para ficar no nosso âmbito, Kordian e Don Fernando são ambos modelos que, através dos seus suportes 
narrativos, consentem a evocação do mesmo arquétipo cristológico. 
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Até o ponto, em três etapas 

 

Até o ponto de ter que colocá-la, chegamos, fundamentalmente, em três 

etapas. Na primeira, concluída com o “Programa” do espetáculo, apuramos que o 

“desenvolvimento do método” – a virada do Príncipe constante – consistia na 

superação de Stanislávski: da revivescência para trazer de novo à vida uma 

experiência pessoal à mesma revivescência, mas para dar voz e corpo a uma 

experiência universal. A agonia de um comandante caído em batalha, 

transcendida no sonho de uma morte heróica, para além da morte daquele certo, 

ou de qualquer outro, comandante, nas palavras de Flaszen, em Sobre o método 

de atuação. Com a segunda etapa, concluída com o último testemunho de 

Grotowski sobre o Príncipe constante, aprendemos que, para sair da metáfora, a 

“prece carnal” teve que se ancorar na leitura do Cântico espiritual, de João da 

Cruz. Uma árida nota bibliográfica, mas que de fato escancarava um mundo. A 

última etapa consistiu na imersão naquele mundo, até a revelação do Cântico 

espiritual e de João da Cruz para além dos seus estatutos formais de obra e 

autor. 

O confronto de Grotowski e Cieślak com uma identidade como aquela foi a 

essência do saldo da metade da viagem. E agora, como? Através da técnica 

espiritual, responde Grotowski – para repropor de outra forma a mesma pergunta. 

Técnica espiritual, ou seja? 

Os correspondentes naquelas cartas escritas entre 63 e 65 – citadas 

anteriormente – eram dois cultores apaixonados do hinduísmo: Lama e Kim, ou 

Ramakrishna e Vivekananda na onomástica dos seus acesos diálogos de Opole, 

para os quais, para além da Índia geográfica, existiam as “Índias de Nagarjuna e 

dos Tantra”13. De fato, Grotowski fala de bhakti e Haṭha Yoga e em suma de todo 

“o patanjali do teatro” – onde, para despistar a censura, o mítico autor dos Yoga 

Sūtras, síntese de toda a sabedoria indiana sobre o argumento, é reduzido ao 

                                                         
13 De acordo com as notas de Eugenio Barba (1998, p. 140) à carta de 10 de julho de 1963: Nagarjuna, 
que viveu entorno ao ano 150 d. C., foi um monge budista cuja doutrina girava entorno do conceito de 
Śūnyatā, o Vazio; os Tantra são técnicas rituais do hinduísmo, ligadas à transmutação das energias do 
nível físico ao espiritual. 
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anonimato. Difícil, senão impossível, encontrar referências concretas à “técnica 

espiritual”. Grotowski fala explicitamente sobre isso duas vezes, no início da 

correspondência – em 15 e 21 de setembro de 1963 –, como de uma verdadeira 

iniciação cujos efeitos se revelam “no próprio organismo, na própria 

individualidade, concreta e cotidiana” (GROTOWSKI apud BARBA, 1998, p. 148). 

Entre as práticas eficazes para atingir o objetivo, destaca a “psico-análise do não 

privado”, ainda que seja pela ressonância “ocidental” da expressão, que legitima a 

tentativa de compreender, sem que tenhamos, nós também, que nos adentrar nos 

orientes de Nagarjuna. Qualquer que seja a referência científica, aquele “não 

privado” indica um uso da introspecção psicanalítica para além dos confins do 

privado, uma evidente analogia com a revivescência para além de Stanislávski. 

Grotowski (2016d, p. 20) retorna a este argumento em um texto de 65, 

intitulado L’attore denudato (O ator desnudado). A propósito da “função inter-

humana do excesso”, eixo declarado da técnica espiritual, escreve: 

 

De qualquer modo, esta qualidade do ator, uma qualidade 
absolutamente basilar, requer exercícios de caráter especial: 
tenho em mente exercícios de concentração. Concentração que 
não tem nada a ver com o narcisismo, com deliciar-se com as 
próprias experiências; em resumo, que não converge para aquilo 
que podemos chamar de “eu”, mas para o que se pode definir 
como “Tu”. 

 

A passagem do privado ao não privado é declinada como passagem do “eu” 

ao “Tu”, e o exercício psicanalítico do não privado como “exercícios especiais de 

concentração”. 

Sem entrar nos detalhes, para os quais remetemos à nota de rodapé, 

Grotowski extraiu O ator desnudado da entrevista concedida a Barba intitulada Il 

nuovo testamento del teatro (O novo testamento do teatro), eliminando as 

perguntas e introduzindo algumas variações14. As datas são importantes. O novo 

                                                         
14 Após o sucesso do Príncipe constante, foi solicitado a Grotowski um artigo sobre a sua concepção do 
teatro e do ator. Como foi dito, Grotowski o extraiu da entrevista Il nuovo testamento del teatro, concedida 
a Barba, que está publicada no livro Per un teatro povero (GROTOWSKI, 1970). Uma vez que não foi 
publicada uma edição deste texto em polonês, o texto que circulou em sua pátria foi a “versão” l'attore 
denudato. O título remete explicitamente a João da Cruz, como salientou Ludwik Flaszen, em 94, 
acrescentando que “os escritos de São João da Cruz [foram] uma leitura muito importante no nosso grupo 
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testamento é de 64, antes do Príncipe constante, fase “método”; O ator 

desnudado sai em setembro de 65, depois do Príncipe constante, fase 

“desenvolvimento do método”: as variações introduzidas só podem se referir ao 

trabalho para o espetáculo. Pois bem, a passagem citada está ausente no texto 

originário de 64, onde, ao contrário, os exercícios de concentração são 

declaradamente utilizados em uma perspectiva psicanalítica do “eu”, ainda que 

seja com o objetivo de forçar a barreira do recalque15. 

Em conclusão: os exercícios especiais de concentração em direção ao “Tu” 

sinalizam a passagem da psicoanálise do privado ao não privado e, além disso, 

indicam o caminho para superar a dimensão individual da revivescência segundo 

Stanislávski. A chave da mudança está em entender o “trabalho com Grotowski 

sobre as ações físicas” como exercício de concentração, mas é só uma questão 

de palavras. 

Um confronto, entre tantos outros, com o livro de Thomas Richards sobre o 

argumento. Richards se refere ao trabalho com um aluno aspirante sobre uma 

acting proposition baseada na lembrança do pai que volta para casa bêbado e cai 

no chão enquanto canta uma canção. 

 

Tentava lembrar, antes de tudo, o comportamento físico 
naquelas circunstâncias – escreve Richards. Havia entrado em 
casa. Como caminhava? Era pesado. De que maneira era 
pesado? Onde olhava? Olhava para o chão. Onde estava 
situado o peso do seu corpo? Qual era a canção que estava 
cantando? Qual era a qualidade sonora do seu canto? Em qual 
ressonador do corpo estava colocada a sua voz, e porque? 
Porque tinha se embebedado? (RICHARDS, 1993, p. 86-87) 

 

É Richards que conduz, imaginem quando a fazê-lo fosse Grotowski em 

pessoa. As perguntas contínuas, prementes, na busca implacável de uma sempre 

maior precisão, podem muito bem ser definidas como um “exercício de 

concentração”. Física – não em vez de, mas sim além de mental. O problema é 
                                                                                                                                                            
e influíram seriamente no trabalho de Cieślak no Príncipe constante” (FLASZEN apud OSIŃSKI, 2011, p. 
242). 
15 A passagem interpolada remete ao livro de Barba (1965, p. 94-95) Alla ricerca del teatro perduto, onde 
se fala de exercícios de concentração, mas com o objetivo de “encontrar como que os slogans, as 
fórmulas entorno das quais se dispõe todo um casulo de reações instintivas ligadas à sua particular 
personalidade [grifo meu]: por exemplo: ‘sou feio’, ‘ninguém me ama’”. 
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outro e é duplo: primeiro, até que ponto levar o exercício e, segundo, em qual 

direção. Para além de Stanislávski, a direção só pode ser o “Tu”. Não mais na 

direção de Cieślak e da sua namorada, ou na direção de outros “tu” adolescentes 

e outros primeiros amores, mas em direção ao problema do Amor. 

Para Grotowski e Cieślak, na sua sala secreta, foi o problema do Amor, 

maiúsculo e universal. O Cântico espiritual de João da Cruz indicou em qual 

direção levar aquela revivescência. Mas: o que acontece no ator em revivescência 

quando é superada a fronteira entre “eu” e “Tu” e, ainda por cima, quando a 

superação é levada adiante com toda a maestria e a intransigência de um 

Grotowski? 

 

Um exercício de concentração 

 

Eis que o adolescente relembrado chegou ao culmine da liturgia do cortejo, 

ele e a amada estão a ponto de unirem-se, dois em um, se tocam, se afastam, se 

reaproximam, entrando em um bosque fechado, procurando um lugar que não 

seja para ninguém além deles. Param, se olham, ele a olha. Como? De longe ou 

se aproximando? Endereçando o olhar para que parte do corpo? Para o rosto ou 

para os olhos dela? Que foge do olhar? Ou o acolhe e retribui? E assim, ainda 

outras perguntas e outras respostas, em um incansável exercício de concentração 

sobre aquele olhar – até que ele e ela torne-se tu e eu na experiência vivida, tu e 

eu 

 

Cheguemos a nos ver em tua beleza; ou seja, sejamos 
semelhantes em beleza, e que tua beleza seja tal que olhando-
nos um ao outro, cada um de nós se pareça a ti em tua beleza e 
se veja em tua beleza; isso acontecerá transformando-me em 
tua beleza. E assim, verei a ti em tua beleza; e tu te verás em 
mim em tua beleza, e eu me verei em ti em tua beleza; e assim 
eu me pareça contigo em tua beleza, e tu pareças comigo em 
tua beleza, e minha beleza seja tua beleza e tua beleza minha 
beleza, e eu serei tu em tua beleza e tu serás eu em tua beleza, 
porque tua própria beleza será minha beleza

16
. (DE LA CRUZ 

                                                         
16“lleguemos a vernos en tu hermosura; esto es, que seamos semejantes en hermosura, y sea tu 
hermosura de manera que, mirando el uno al otro, se parezca a ti en tu hermosura, y se vea en tu 
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apud DE JESUS O. C. D.; DEL NIÑO JESUS O. C. D.; RUANO 
O. C. D., 1978, p. 834) 

 

Não sabemos, evidentemente, se Grotowski conhecia e, no caso afirmativo, 

tenha usado essas palavras de João da Cruz no seu “trabalho sobre as ações 

físicas”. E não sabemos nem mesmo se, para a leitura em comum com Cieślak, 

tenha usado uma edição que incluísse essas palavras. Fazem parte do 

comentário ao verso “y vámonos a ver en tu hermosura”, da estrofe 35, que 

integralmente recita: 

 

Gocémonos, Amado, 
y vámonos a ver en tu hermosura 
al monte o al collado, 
do mana el agua pura; 
entremos más adentro en la espesura

17
 

 

Mas não importa, realmente não importa. A referência ao comentário de 

João da Cruz está aqui para mostrar que aquelas explicações para uso da madre 

superiora não explicam, com certeza, de onde vêm os versos do Cântico, mas 

indicam onde e até onde possam levar, quando são assumidos como veículo. Não 

explicam como o espírito se fez carne, na prisão de Toledo; e porém, indicam 

como e até que ponto a carne daqueles versos possa se refazer espírito. Naquilo 

que João da Cruz chama de “exercícios de beleza”, teologia, lógica, mística ou 

literatura cedem o passo ao ritmo puro, que é fôlego, respiração, pulsação: sístole 

e diástole, tu e eu, a tua beleza como espelho da minha e a minha como a 

imagem da tua beleza, aqueles olhares que se remetem um ao outro, porque é 

um único olhar a partir e a retornar, voltar e ir outra vez, até produzir, mesmo em 

uma leitura fria, a vertigem de um orgasmo. E não há como evitar a palavra, mas 

sem banalizá-la: a experiência do êxtase. 

                                                                                                                                                            
hermosura, lo qual será transformándome a mí en tu hermosura; y así te veré yo a ti en tu hermosura; y tú 
te verás en mí en tu hermosura, y yo me veré en ti en tu hermosura; y así parezca yo tú en tu hermosura, 
y parezcas tú yo en tu hermosura, y mi hermosura sea tu hermosura, y tu hermosura mi hermosura, y seré 
yo tú en tu hermosura, y serás tú yo en tu hermosura, porque tu hermosura misma será mi hermosura” 
(nota do tradutor: original espanhol reportado em nota de rodapé no original). 
17 Gozemo-nos, Amado, / e vamo-nos ver em tua beleza / no monte ou na colina, / de onde brota a água 
pura; / entremos mais adentro na espessura (nota do tradutor: em espanhol no original). 
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O exercício de concentração, ao realizar a separação do “eu”, chegou ao 

“Tu”, onde o namorado e a namorada adolescentes são a Alma e Cristo, a esposa 

e o esposo – e o amor deles no denso bosque é a união mística em Deus. Se 

tocam, enfim, o João da Cruz, renascido do próprio colapso, que escreve o 

Cântico espiritual, e Cieślak renascido por “especial exercício de concentração” 

que escreve, com as palavras físicas da própria revivescência, a mesma prece 

carnal. 

 

 

3. Retomar a viagem. O “depois” 

 

E, deste modo, poderíamos dizer que a viagem está concluída. Se deve ser 

retomada – e deve – é apenas para encarar a pergunta: o que resta do segredo 

do Príncipe constante quando não há mais o Príncipe constante? 

Usando fórmulas não é difícil arriscar uma resposta, e provavelmente não 

se acertaria muito distante do alvo. Olhando a partir da “arte como veículo”, 

poderíamos reconhecer: na revivescência amorosa de Cieślak, um caso particular 

de veículo; na prece carnal, uma ocorrência de higher connection; e nos 

exercícios especiais de concentração, um antecedente “não objetivo” daquelas 

práticas objetivas descobertas no Teatro das Fontes. Acontece, porém, que as 

fórmulas funcionam bem em projeções de longo alcance, aonde as pessoas 

atingem, com o tempo, o anonimato que pertence às fórmulas por direito de 

identidade. 

Mas, antes, quando as pessoas ainda não se tornaram fórmulas, o que se 

teria visto logo depois do Príncipe constante? 

 

Holstebro-1971 

 

Logo depois é 1971. Em dezembro de 1970, em Berlim, aconteceu a última 

apresentação do Príncipe constante, e poucos dias depois, em Nova York, 

Grotowski havia oficializado urbi et orbi o abandono do teatro dos espetáculos. 
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Apocalypsis cum figuris, o último fruto da sua teatrografia, já havia se convertido 

em uma barca para a travessia – de atores e espectadores – para além do 

espetáculo. Não mais o Príncipe constante e não mais espetáculos a serem 

feitos, em 1971. E havia Grotowski, enfim, transfigurado, depois da sua terceira 

viagem à Índia, no verão de 1970, a tal ponto que os próprios atores do Teatro 

Laboratório custaram a reconhecê-lo no aeroporto de Shiraz. Além dos muitos 

quilos a menos, era toda a sua aparência: o rosto agora coberto por uma barba 

rala e desgrenhada, os cabelos despenteados, as lentes e o feitio dos óculos, a 

roupa de hippie. Conta-se que em Nova York, o agente americano teve que 

garantir formalmente que o personagem ali presente era o mesmo Grotowski que, 

a pouco mais de um ano atrás, espectadores e críticos haviam aclamado como o 

diretor do extraordinário tríptico com Akropolis, Príncipe constante e Apocalypsis 

cum figuris. Quando apresentadas como caricaturas, as anedotas terminam por 

deixar mais evidente a realidade: 1971 era logo depois de tudo. 

Mas o ano de que falo é acompanhado de coordenadas de lugar e de 

circunstância. É um certo 1971. É Hosltebro-1971. Por ocasião de um dos seus 

seminários internacionais, naquele particular 1971, o Odin Teatret hospedou o 

último espetáculo do Teatro Laboratório, junto com Grotowski e Cieślak com seu 

personagem e seu treinamento. 

Além de nos Anais do Odin, Holstebro-1971 deixou vestígios em dois filmes, 

relativos aos dois protagonistas do Príncipe constante. Nada de memorável, ao 

contrário. Foram, antes, como as proverbiais garrafas lançadas ao mar, que 

depois terminam na praia. Insignificantes detritos da maré, se não fosse pela 

mensagem que às vezes encontramos dentro delas. 

 

O bueiro e o esgoto 

 

O vídeo de Cieślak é muito conhecido, falarei sobre ele em breve. O vídeo 

de Grotowski, por outro lado, muito menos famoso, é clandestino ou talvez pirata, 

segundo Eugenio Barba. Seu título é Grotowski at Odin Teatret. Holstebro, 1971. 

O que segue é, por extenso, a mensagem que eu encontrei dentro dele. 
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Em 21 de setembro de 1963, Grotowski havia escrito a Barba: 

 

O senhor escreveu dizendo que desejaria ver os resultados 
concretos do seu trabalho. Pois bem, permita-me que lhe diga: 
resultados concretos não se veem nunca. Os resultados 
concretos (sobretudo em uma arte fugaz como o teatro) nascem 
e morrem num abrir e fechar de olhos, e penso que seja errado 
ligar-se a eles. Acredite em mim, tenho o direito moral de falar-
lhe desta maneira. Possui-se de verdade somente aquilo de que 
se fez experiência, sendo assim (no teatro), aquilo que se sabe e 
que se pode ser verificado no próprio organismo, na própria 
individualidade concreta e cotidiana. É exatamente aqui que se 
encontra a semente de nossas últimas investigações: o 
artesanato (direção? arte do teatro?) construído e 
experimentado no próprio organismo vivente que, com relativa 
certeza, nos acompanha. (GROTOWSKI apud BARBA, 1998, p. 
147-148, grifo do autor) 

 

Até mesmo “direito moral”. Mas, a pergunta tocava uma questão 

fundamental: o cerne da eficácia do teatro. Stanislávski a colocou há tempos – e 

para sempre – em termos de “trabalho do ator” e “trabalho sobre si mesmo”, 

atribuindo ao diretor – entre as opções extremas do ensinamento e da iniciação – 

a decisão sobre como as fazer conviver, ou se adotar uma delas e excluir 

totalmente a outra. Lido sem simplificações ou sofismas de “sistema”, O trabalho 

do ator sobre si mesmo propõe todo o espectro das possibilidades: de um 

trabalho a ser usado exclusivamente na cena até um outro – ao contrário – em 

função apenas da dimensão íntima do “Si”. 

Falavam entre profissionais, no entanto, poucas linhas antes do “direito 

moral”, Grotowski havia proposto a Barba de “iniciá-lo, na prática, [neste] 

conhecimento absolutamente concreto que pode ser estudado e verificado no 

próprio organismo” (Ibidem, p. 147, grifo do autor). O havia proposto também uma 

semana antes, especificando que a “iniciação” seria “prática e individual” (Ibidem, 

p. 143). Não sabemos em que termos Barba tivesse formulado a pergunta inicial, 

mas podemos imaginar a resposta que teria dado ao duplo convite de Grotowski. 

Em uma entrevista concedida, em 2011, a Mirella Schino, fala da 

improvisação como caminho para a incandescência do ator. É um procedimento 
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delicado – diz – que não pode nem deve se tornar uma técnica: é como ensinar 

um caminho secreto. 

 

Depois que você o ensinou, diz “olha, eu te levo até aqui, onde 
tem a tampa do bueiro, você abre e pode descer, vai no esgoto, 
e nos esgotos de Paris estão os mistérios de tudo, mas você que 
tem que decidir!”. Uma vez que você ensinou onde está o bueiro, 
como se abre e que você pode descer lá dentro, é o ator que 
tem que decidir

18
. 

 

O bueiro e o esgoto. Tanto Barba quanto Grotowski sabem que a 

incandescência do ator requer o preço de uma imersão nos “esgotos de Paris”. 

Mas, até o bueiro, vão juntos, depois se separam. Barba deixa que o ator decida 

por si mesmo, e ele fica do lado de fora; Grotowski desce antes, levando o ator 

atrás dele. Para Barba, o trabalho do ator é também trabalho sobre si, e é tarefa 

do ator decidir se e como fazê-lo – em primeira pessoa. Para Grotowski, o 

trabalho do ator era, ou se era revelado, essencialmente trabalho sobre si, e era 

tarefa do diretor e do ator fazê-lo juntos – como uma pessoa dupla. 

Desceu junto com Cieślak, Grotowski, no trabalho secreto para o Príncipe 

constante, e juntos viajaram através dos esgotos de Paris, onde “estão os 

mistérios de tudo”. Quanto tempo durou a viagem? “Meses e meses”, dirá 

diversas vezes Grotowski, com a repetição que desloca o acento da quantidade à 

continuidade da duração. E naqueles meses, ou que fossem semanas, por dias e 

dias, ou até mesmo por horas e horas, na implacável busca da precisão – quando 

não se busca mais a precisão, fatalmente se encontra a repetição, a 

revivescência morre – nas ações, nas emoções e nos pensamentos, e também 

naquele estado do ser que está além da ação e da emoção e do pensamento; 

assim como advertia, como um baixo contínuo, a voz de João da Cruz no Cântico 

espiritual. Alguma coisa acontece, não pode não acontecer, e – justamente como 

dizia Grotowski – mais que no resultado artístico, “no próprio organismo, na 

própria concreta e cotidiana individualidade”. Algo acontece, e sem distinção entre 

um viajante e o outro, entre o ator e o diretor. 

                                                         
18 O texto da entrevista é inédito. Pude consultá-lo devido à gentil concessão de Mirella Schino, a quem 
agradeço. 
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Assim se conclui aquele diário de bordo da viagem secreta que é o ensaio 

Per un teatro povero (Para um teatro pobre): 

 

No trabalho do ator é possível o fenômeno particular de um 
“nascimento” a dois. Então, o ator nasce, de novo, não apenas 
no âmbito do artesanato, mas ainda mais enquanto pessoa. Ao 
lado do seu novo “nascimento” coloca-se, a cada vez, o novo 
“nascimento” daquele que guia a ação. (GROTOWSKI, 2016e, p. 
34) 

 

Como sempre, a melhor maneira de entender as palavras de Grotowski e 

tomá-las ao pé da letra. 

 

* 

 

É um estranho filme, Grotowski at Odin Teatret, Holstebro 197119. É mudo. 

Por cerca de nove minutos dos seus nove minutos e meio de duração, apresenta 

cenas de conversação entre os participantes do seminário, na biblioteca-foyer do 

Odin. Entre os vários personagens, destacam-se um Barba sempre ofegante e um 

Grotowski muito magro e com a camisa aberta até o último botão, seguindo 

rigorosamente a normativa hippie. 

Resta aquele pouco mais de meio minuto. É composto por dois fragmentos, 

ambos com Grotowski en plein air – nu, salvo por uma tanga branca e volumosa, 

nem cueca nem sunga, pelo que se pode ver –, lutando com uma coberta que se 

rebela devido às rajadas de vento adversas. Um dos fragmentos está no início, o 

outro no fim, ambos sem nenhuma razão de ordem narrativa. Uma moldura, uma 

guia à visão. 

Uma mensagem na garrafa. Como se na aparição do duplo de Cieślak 

príncipe constante se revelasse o Grotowski renascido: a “sub-stantia” daquele 

                                                         
19 Não se trata de um filme clandestino, ou mesmo pirata. O DVD circula com a marca conjunta “Odin 
Teatret Film” e CTLS “Centre for Theatre Laboratory Studies”, logo de forma absolutamente oficial. Se 
algo de clandestino pode ser entrevisto está na falta de títulos no início ou no fim, que informem sobre os 
autores. Podemos presumir, em todo caso, que a direção fosse de Torgeir Wethal. 
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personagem de camisa desabotoada no espaço fechado da biblioteca, conhecido 

publicamente como Jerzy Grotowski. 

 

Cieślak Príncipe Constante 

 

O outro filme de Holstebro-1971 se intitula Treinamento no Teatro 

Laboratório de Wrocław (demonstração de Ryszard Cieślak), 1972. É um dos 

vídeos de referência para os atores militantes na galáxia do assim chamado 

Terceiro Teatro20. E todavia, na sua precisão analítica, o título nos desvia do 

caminho. A mensagem dentro da garrafa não é aquela da etiqueta. 

“Não era assim que os atores treinavam, no início”, comenta Barba, na já 

citada entrevista com Mirella Schino (Cf. nota 18). O treinamento registrado no 

filme, continua, é apresentado somente por Cieślak, mas “Cielslak tinha passado 

pela ‘barreira do som’ do Príncipe constante” e, consequentemente, “havia toda 

uma reverberação de psicotécnica, de energia física”. Na forma de exercício, 

emergiam materiais – talvez até mesmo fragmentos – do espetáculo. Algumas 

passagens, onde o decalque era evidente demais, tiveram que ser eliminadas na 

montagem final. 

Não somente havia trazido para si a representação do treinamento de todos 

os atores. O havia feito cancelando o seu próprio passado – e o deles. Havia 

recomeçado a partir do espetáculo da “barreira do som”. Ou melhor, da 

experiência que o havia transmutado de Cieślak, ator do Príncipe constante, em 

Cieślak príncipe constante. Sem que existisse mais a distância entre fora e dentro 

da cena – e do corpo – do personagem. 

 

 

 

 

                                                         
20 O filme foi realizado pelo Odin Teatret Filmarkiv, por iniciativa dos Programmi Sperimentali – Serie 
didattica (Programas experimentais – Série didática) da RAI (rede de televisão estatal italiana). Foi filmado 
em Wrocław, com direção de Torgeir Wethal e participação, como alunos, de Malou Illmoni e Tage Larsen, 
ambos na época, e Larsen ainda hoje, atores do Odin. 
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E depois 

 

O haviam deixado para trás, em Holstebro-1971, mas o Príncipe constante 

estava grudado nas costas dos dois – Cieślak e Grotowski – como um fardo ou 

um legado, ou mais simplesmente como um par de asas, que ainda serviam para 

se levantar da terra, mas não mais para voar. Na terra, havia o campo base do 

espetáculo; liberados no ar, aquela base não existia mais. O que estava em seu 

lugar? E já havia algo? Aqui, os caminhos se dividem. Se dividem os destinos de 

Grotowski e Cieślak. 

Foi Grotowski que usou a imagem do voo para descrever o itinerário da 

própria pesquisa. Fora de toda retórica, era a referência que lhe servia para 

distinguir o estar no ar, que não vai a lugar nenhum, do estar em voo, que vê 

aonde ir e sabe como ir até lá. A ocasião foi a lectio magistrais para a laurea ad 

honorem que lhe foi conferida em 1991 pela Universidade de Wrocław. Para mim, 

disse, existiram 

 

dois cosmódromos. De um eu decolei e no outro eu pousei. A 
plataforma de lançamento foi a arte do teatro, aquela que eu 
chamo de arte como apresentação – a arte dos espetáculos, o 
teatro que constrói espetáculos – eis a minha pista de 
decolagem. É a base, o fundamento que me ensinou como é 
indispensável um artesanato sério e consistente. Mas depois, 
como se meu voo seguisse a trajetória de um raio, atravessei 
uma esfera de experiências singulares, onde o ar é mais 
rarefeito […] era a trajetória das experiências, não da profissão, 
e a percorri para aterrisar no cosmódromo que é o meu campo 
de ação hoje e que chamo arte como veículo. A arte como 
veículo exige a mesma solidez artesanal da arte como 
apresentação. (GROTOWSKI, 2016f, p. 105)

21
 

 

Decolagem, travessia ou aterrisagem, o motor do voo – diz Grotowski – é o 

“artesanato sério e consistente”. Onde estão “experiências e não profissão”, o ar 

se torna rarefeito, o motor não tem tração e é difícil voar, fica-se parado no ar. A 

não ser que exista um “raio” – um destino que indique e dê propulsão à rota. Não 

estava, então, tão longe do alvo a nossa projeção inicial por meio de fórmulas. 

                                                         
21 Cf. também DEGLER, 2005. 
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Era já a arte como veículo o objetivo em direção ao qual Grotowski orientava o 

voo. Para além dos baixios aéreos das experiências singulares, ou, na definição 

lapidária e sulfúrea de Ludwik Flaszen, do “Não-teatro no estado selvagem” 

(FLASZEN, 2001b, p. 29). 

E Cieślak, tinha Cieślak um destino capaz de desencalhá-lo das 

experiências sem profissão, e lhe dar uma profissão ou, como para Grotowski, 

fazê-lo recuperá-la das origens do teatro dos espetáculos? 

Escreve Ferdinando Taviani que, ao seguir Grotowski para além dos confins 

do teatro-espetáculo, Cieślak não fez concessões. Simplesmente “transformou a 

sua presença de ator naquela de um stalker” (TAVIANI, 1991, p. 180)22. Na 

concepção que o termo assumiu com o filme de Tarkovski, stalker é o guia que 

conhece todos os meandros da “zona”, e sabe conduzir o Escritor e o Professor 

do filme – os personagens que a estão procurando – até a “sala misteriosa”, onde 

é possível realizar os desejos mais secretos, inclusive aqueles que à luz da 

consciência se teria medo de ver realizados. Depois do Príncipe constante, 

Cieślak poderia se dizer um stalker. Mas, sobre o stalker-ator pesa a hipoteca do 

ator, que para mostrar deve mostrar-se. E se ainda por cima o ator é o ator-de-

Grotowski, mostrar-se na recusa total, orgânica, da mentira. 

Eugenio Barba recorda quando Cieślak, em julho de 1966, em Holstebro, 

depois de ter se proposto em fevereiro como o protagonista do lendário 

espetáculo, conduzia sessões de treinamento. 

 

Cieślak – escreve – era incansável, exortava os participantes a 
superar os próprios limites, a ultrapassar as fronteiras das 
próprias possibilidades, incitava-os mesmo se estivessem 
extenuados. Ele mesmo dava o exemplo dedicando-se ao 
máximo a cada um dos participantes […] Cada vez mais, porém, 

emergiam as características do “príncipe constante”. Muitas 

vezes me perguntei se aquele papel o aprisionasse ou se, ao 
contrário, o tivesse feito descobrir sua identidade íntima, 
presente então em cada ação. (BARBA, 1998, p. 116) 

 

                                                         
22 O texto foi reproposto em francês no citado volume em homenagem a Cieślak, organizado por George 
Banu, Cieślak pour memoire e, enfim, republicado em inglês como Memory of Ryszard Cieślak, em The 
Grotowski Sourcebook. 
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A “sala misteriosa” que o stalker-Cieślak podia mostrar aos que a buscavam 

era o próprio organismo de ator – agora confundido – ou aprisionado – naquele do 

príncipe constante. 

 

* 

Um episódio pouco conhecido, para concluir, entre 25 de março e 3 de abril 

de 1976, em Paris, Cieślak se submeteu a um teste diante de Peter Brook e 

Madame Jeanne de Salzmann. Brook tinha a intenção de confiar a ele o papel de 

Gurdjieff adulto, no filme Encontros com homens notáveis. Não se fez nada. 

Quem decretou a exclusão do candidato foi madame de Salzmann. 

Simplesmente, Cieślak não tinha conseguido caminhar ereto, com a cabeça em 

vertical sobre os ombros. 

Cabeça em vertical sobre os ombros: difícil encontrá-lo nesta posição no 

vídeo sobre o treinamento de 72, ou ainda mais naquele do espetáculo. Mais que 

ser incapaz, talvez, Cieślak não tenha querido assumir aquela postura de ser 

humano normal. Carcereiro ou íntimo duplo, o príncipe constante já tinha se 

tornado o seu destino23. 

Cieślak morreu em 15 de junho de 1990, devido a um câncer nos pulmões. 

A algum tempo, fumava e bebia além da medida, preparava a própria morte. Em 9 

de dezembro, no Odéon, em Paris, foi organizada uma noite em sua memória. 

Nos Anais, estão reunidas as intervenções dos pesquisadores presentes, a nata 

dos admiradores, inútil listar os nomes. 

Além de oficinas e estágios em vários grupos e instituições, Cieślak havia 

realizado – a partir de Thanatos Polski, de 1981 – numerosos não-espetáculos, 

como os chamava; e no Mahabharata de Brook foi, entre 1985 e 1988, o rei cego 

Dhritarashtra. Uma lista de realizações de respeito. Apesar disso, todos os 

participantes na homenagem, começando por Grotowski, diretamente ou indo 

chegar lá, falam do Príncipe constante, não de outra coisa. Como se, enquanto a 

                                                         
23 Sobre este episódio, cf. DI DONATO, 2009. 
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biografia seguia o seu curso com os eventos que se sucediam, o destino – onde 

tudo já aconteceu – tivesse se cumprido no distante 1965. 

Para Cieślak, com certeza. Para Grotowski? Quando a viagem acaba 

parece que não tem mais nada. Ao invés disso, falta ainda o essencial, o retorno. 

Ao retorno, nada mais é como víamos no início. Tudo é mais complexo, ou seja, 

mais simples. Daí, a viagem deveria recomeçar. 

 

Recebido em: 26/08/2019 
Aceito em: 30/10/2019 
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