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Resumen: En el mes de abril del año 45, el 11 de abril, el ejército americano, el Tercer Ejército de Patton, 
libera el campo de Buchenwald, que está muy cerca ciudad de Weimar. En este texto se comentaran algunos 
casos vinculados al campo de concentración y extermínio, donde estuvieron recluidos escritores como Jean 
Améry, Dietrich Bonnhoefer, Maurice Halbwachs, Imre Kertész, Jorge Semprún, Fred Wander y Elie 
Wiesel. 
 
Palabras claves: Campos de concentración y extermínio. Memorias Buchenwald. Holocausto como 
cultura.

ZACARÍAS EM BUCHENWALD

Resumo: No mês de abril do ano 45, em 11 de abril, o exército americano, o Terceiro Exército de Patton, libertou 
o campo de Buchenwald, muito próximo à cidade de Weimar. Neste artigo se discutirá alguns casos relacionados ao 
campo de concentração e extermínio, onde escritores reclusos como Jean Améry, Dietrich Bonnhoefer, Maurice 
Halbwachs, Imre Kertész, Jorge Semprún, Fred Wander e Elie Wiesel foram mantidos.
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ZACARÍAS IN BUCHENWALD

Abstract: In the month of April of the year 45, on April 11, the American army, the Third Army of Patton, liberated 
the Buchenwald camp, which is very close to the city of Weimar. This text will discuss some cases related to the 
concentration camp and extermination, where writers such as Jean Améry, Dietrich Bonnhoefer, Maurice Halbwachs, 
Imre Kertész, Jorge Semprún, Fred Wander and Elie Wiesel were held.
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Evocar lo inefable, aquello sobre lo único 
que puede escribirse

Zacarías es uno de los profetas menores del 

Antiguo Testamento, cuyas visiones apocalípticas 

anuncian la intervención de Jehová y la parusía 

del bien absoluto. Los campos de concentración 

y exterminio se han concebido más bien como 

la inversión de aquel esquema histórico y el 

advenimiento del mal absoluto, una discontinuidad 

histórica que puede repetirse. Por ello, también 

hay una profecía “negativa”, digámoslo así, de 

esta experiencia. En cierto sentido, esta función la 

cumplieron algunos literatos que fueron deportados 

a campos de concentración y exterminio, 

sobrevivieron y pudieron dar forma literaria a 

su vivencia del mal absoluto. En este texto se 

comentaran algunos casos vinculados al campo de 

Buchenwald, donde estuvieron recluidos escritores 

como Jean Améry, Dietrich Bonnhoefer, Maurice 

Halbwachs, Imre Kertész, Jorge Semprún, Fred 

Wander y Elie Wiesel.

Cuando se construyó Buchenwald tenía 

que ser bautizado como Campo de Ettersberg o 

Campo de Weimar, pero las resonancias literarias y 

cultas de ese nombre hicieron que se descartara tal 

denominación. Se cuenta que fue el propio Himmler 

el que propuso Buchenwald, ya que estaba ubicado 

en un bosque de hayas (Buchen). Pero el término 

alemán para las hayas (Buchen) está muy próximo a 

la palabra “libros” (Bücher). Es una casualidad que 

el campo que albergó a tantos escritores tuviera un 

nombre que se asemejara a “bosque de libros”, lo 

que rememora inmediatamente el bosque de los 

hombres-libro de Fahrenheit 451, la novela de Ray 

Bradbury filmada por François Truffaut.

El campo que albergó a tantos escritores

Domingo, 15 de abril de 1945, por la 

mañana. La fotógrafa Margaret Bourke-White 

comienza a tomar fotografías de un grupo de 

ciudadanos alemanes, en su mayoría mujeres y 

ancianos del pueblo de Ettersberg, junto a la ciudad 

de Weimar, que acceden al Campo de Buchenwald, 

que está muy cerca del pueblo. Soldados del Tercer 

Ejército de Estados Unidos, dirigido por el general 

Patton, controlan las instalaciones del campo de 

exterminio y escoltan al grupo. En las fotografías se 

ve como algunas mujeres lloran o se tapan la cara 

con pañuelos ante los montones de cadáveres y los 

hornos crematorios. Los supervivientes deambulan 

o se están confinados por los militares1. 

Se publican algunas de las fotografías que 

Margaret Bourke-White toma aquella mañana. 

Otras permanecen en el archivo gráfico de la revista 

Life, hasta que, en el año 2008, Google digitalizó 

y publicó miles de fotografías de ese archivo, que 

pueden ser ahora contempladas en internet.

Cuando los ciudadanos de Weimar penetraron 

en Buchenwald, Wander, que contaba 29 años, 

permaneció en el barracón, si hacemos caso de 

su autobiografía (WANDER, 2010). Realmente, 

Wander no dice que estuviera precisamente en el 

barracón mientras desfilaba el grupo, sino que va 

más allá: convirtió esta situación de permanecer en 

el barracón en su condición vital esencial. Hasta el 

final de su vida, cuando se despertaba por la noche, 

se preguntaba angustiado si estaba todavía en el 

barracón: “¿No es el barracón donde me he instalado 

en lo profundo de mi fuero interno?”, escribe en 

la conclusión de La buena vida. Wander publicó un 

libro, Séptimo pozo, sobre las víctimas jóvenes en los 

campos de exterminio, una imagen judía2 sobre el 

rincón más profundo de nuestro ser. Pero en La 

buena vida declara que todos sus libros son el mismo, 

en definitiva, un reiterado ejercicio de ascesis, 

1	 Una reconstrucción del acontecimiento se encuentra 
en el capítulo noveno de la serie Band of Brothers, pro-
ducida por HBO.

2	 El pozo que se cava en el desierto para aflorar agua. 
Por eso, otras traducciones se refieren a Séptima fuente.
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como dice citando precisamente a Semprún.3 Ser 

al no ser lo que somos, y acabar descubriendo que 

somos justamente eso. Una formulación que es 

prácticamente una paráfrasis de la Lógica de Hegel.4 

Se trata del reiterado ejercicio de la lectura y la 

escritura, de la narración de historias, una pasión 

para Wander. Él se definía como una persona ligera 

de equipaje, pero siempre con un libro. Porque 

libros, decía, hay en cualquier lado. Siempre leer 

y siempre de camino. Un paria, un schlemihl, un 

pobre desgraciado. Enfrentándose a, como escribió 

Kertész y citó Wander, “una forma de existencia 

espiritual basada en la experiencia negativa”, una 

pasión por narrar lo inenarrable. Porque, y otra 

cita más de Wander, “todo sufrimiento se hace 

soportable si alguien cuenta una historia”, como 

escribió Hanna Arendt.

Un joven prisionero de 21 años, Jorge 

Semprún, es testigo de la escena de Buchenwald 

fotografiada por Bourke-White. Lo narra en su 

novela El largo viaje. Según este libro, al contemplar 

el grupo quedó angustiado y marchó al otro lado 

del campo, donde hundió la cabeza en la hierba y 

escuchó el silencio del bosque del Ettersberg. Al 

oficial del ejército norteamericano que hablaba al 

grupo le dedica un capítulo en La escritura o la vida.

En el año 2006, Semprún recibió el premio 

Annetje Fels-Kupferschmidt y, al ir a recogerlo a 

Holanda, donde había vivido antes de la II Guerra 

Mundial, concedió una entrevista (en castellano) a la 

televisión RNW, en la que, entre otras declaraciones, 

rememoró el evento.

3	 “L’écriture, si elle prétend être davantage qu’un jeu, 
ou un enjeu, n’est qu’un long, interminable travail 
d’ascèse, une façon de se déprendre de soi en pre-
nant sur soi: en devenant soi-même parce qu’on aura 
reconnu, mis au monde l’autre qu’on est toujours” 
(SEMPRÚN, 1994, p. 377).

4	 Jorge Semprún recordaba haber hojeado la Lógica de 
Hegel en el campo de Buchenwald en la edición Glo-
ckner, de tapas duras y letra gótica. En un viaje poste-
rior al campo pudo comprobar que, efectivamente, en 
el barracón de la enfermería se encontraban, sin razón 
aparente, algunos de los volúmenes de esa edición.

Jorge Semprún. [...] Ese fenómeno del olvido 
voluntario, a la vez sincero y a la vez oportunista, 
es un fenómeno muy generalizado. En todos 
los países donde ha habido dictaduras se puede 
encontrar ese fenómeno.

Entrevistador. ¿Y no será porque, ante ese 
hecho dramático, las personas se encuentran 
delante de una disyuntiva casi imposible? Si la 
gente dice “yo sabía”, uno supone que si alguien 
sabía, podía haber hecho algo...

JS. Ese es exactamente el problema. Tengo sobre 
este tema concreto una anécdota, un episodio, 
que, si tenemos tiempo, para contarlo...

E. ¡Por favor!

JS. En el mes de abril del año 45, el 11 de abril, 
el ejército americano, el Tercer Ejército de 
Patton, libera el campo de Buchenwald. Unos 
días después –no sé cuántos días, tres o cuatro 
días después–, el mando militar norteamericano 
organiza una visita del campo de Buchenwald para 
la población civil de la ciudad de Weimar, que 
era la famosa ciudad de Goethe, de Nietzsche, la 
ciudad de la cultura, donde están todos los museos 
y los archivos de la historia cultural alemana. 
Una visita para la población civil. Me fijo en un 
grupo. El guía de ese grupo es un teniente del 
ejército americano que habla un alemán perfecto 
y va explicando. Lleva a ese centenar de paisanos 
de Weimar, que son mujeres en su mayoría o 
niños (porque los hombres en edad militar están 
todavía en la guerra, están movilizados porque 
la guerra no ha terminado todavía), hasta el 
patio del crematorio, donde están amontonados 
centenares de cadáveres como troncos. Empieza 
a explicar lo que pasaba allí, en el crematorio. 
Entonces, las mujeres alemanas comienzan a gritar 
y a llorar, y a decir: “No sabíamos, no nos hemos 
enterado...” Y el teniente americano les dice 
tranquilamente: “No sabíais, porque no queríais 
saber. ¿No habéis visto pasar desde hace años 
los trenes por Weimar? ¿No han visto, vuestros 
maridos o vuestros hermanos, trabajar a los 
deportados en tal o cual fábrica que compartían el 
trabajo con vosotros? No sois culpables, pero sois 
responsables.” Se me ha quedado grabado en la 
memoria ese episodio. Luego resultó (y no vamos 
a explicar el resto, porque sería otra novela) que 
ese teniente americano era un judío alemán, que 
se llamaba Rosenberg.5 Lo he puesto en uno de 
mis libros con el nombre de Rosenfeld (Semprun, 
1994), porque no sabía si vivía... para protegerle 
incluso de mis posibles errores de memoria. Pero 
una lectora del libro en inglés lo identificó y me 
dijo que era “Rosenberg”. Un hombre que está 

5	  Albert G. Rosenberg.
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vivo todavía. Tenemos una correspondencia. El 
teniente americano que explicaba era un judío 
alemán que se expatrió en los años 30, se hizo 
americano y se alistó en el ejército para hacer la 
guerra antifascista contra su propio país, como 
combatiente de la libertad. Y por eso hablaba un 
alemán tan perfecto.

E.¿Y es cierto de esta anécdota que usted vio 
esto, le dio dolor de estómago, y fue al campo a 
descansar...?

JS. Sí, sí (SEMPRÚN, 2008).

Imre Kertész recibió el Premio Nobel de 

Literatura en 2002. En abril de 1945 era un joven 

esquelético, de 15 años, recluido en el campo de 

Buchenwald. Recordaba haber visto al grupo de 

ciudadanos de Weimar, mientras estaba envuelto 

con una manta y sentado en un váter portátil que 

había ante el barracón hospitalario, “como si fuera 

el duque de Vendôme cuando recibía al obispo de 

Parma.” Masticaba un chicle norteamericano, que 

le habría ofrecido un soldado.

Estos instantes guardan una vivencia irrecuperable 
e innombrable. Si pudiera volver a vivirlos, diría 
que he vencido el tiempo, que he vencido la vida. 
Sin embargo, el ser humano no fue creado para 
ello, sino como máximo para recordar. Y para que 
mientras tanto vigile la fidelidad e inamovilidad de 
su recuerdo (KERTÉSZ, 1999, p. 127).

Respecto al dictum de Adorno, propone su 

inversión: “Yo la variaría, en un mismo sentido 

amplio, diciendo que después de Auschwitz ya 

solo pueden escribirse versos sobre Auschwitz”. El 

horror del holocausto “se amplía para convertirse 

en el ámbito de una vivencia universal” (ibid, 1999, 

p. 66, p. 69). Es la estación término de las grandes 

aventuras, a la que se arriba tras dos milenios de 

cultura ética y moral, cuyo efecto traumático domina 

décadas del arte moderno y anima la fuerza creativa 

humana actual: “Reflexionando sobre Auschwitz, 

tal vez de manera paradójica, pienso más pronto 

sobre el futuro que sobre el pasado” (KERTÉSZ, 

2003, p. 2, p. 51 y p. 255). Por ello, concluye el 

premio nóbel húngaro, es posible entender el 

holocausto como “cultura”.

El sufrimiento cae sobre el ser humano com una 
orden, y la solemne protesta contra él: eso es hoy 
el arte, y no puede ser otra cosa (KERTÉSZ, 
1999, p. 25).

Adorno proclama: «Escribir un poema después 

de Auschwitz es algo barbaro» (nach Auschwitz ein 

Gedicht zu schreiben, ist barbarisch) (Theodor W. 

Adorno: Kulturkritik und Gesellschaft, Gesammelte 

Schriften, Band 10.1: Kulturkritik und Gesellschaft 

I, «Prismen. Ohne Leitbild». Frankfurt am Main: 

SUHRKAMP, 1977, p. 30).

En la autobiografía de Günter Grass, leemos 

como su generación literaria entendió precisamente 

así la sentencia de Adorno, como una apelación 

a pensar qué literatura cabía hacer después de 

Auschwitz (G. Grass: Artículos y opiniones. Barcelona: 

Círculo de Lectores, 1996, pp. 132-133; cf. también: 

Id.: Schreiben nach Auschwitz. München, Deutscher 

TB VERLAG, 1999).

Respecto al célebre dictum de Adorno sobre la 

imposibilidad de la literatura después de Auschwitz, 

Kertész propone su inversión: «Yo la variaría, en 

un mismo sentido amplio, diciendo que después de 

Auschwitz ya solo pueden escribirse versos sobre 

Auschwitz». El horror del Holocausto «se amplía para 

convertirse en el ámbito de una vivencia universal» 

(KERTÉSZ, 1999, p. 66, p. 69) Por ello, concluye 

el escritor, es posible entender el holocausto como 

«cultura»: «El sufrimiento cae sobre el ser humano 

como una orden, y la solemne protesta contra él: eso 

es hoy el arte, y no puede ser otra cosa» (KERTÉSZ, 

1999, p. 125).

Ahora bien, resulta aporética una creación 

artística o una composición literaria, que sea 

«recuerdo» de lo «irrecuperable e innombrable» 

de lo indeterminable. Por ello, Kertész, como 

podemos comprobar en sus textos biográficos 

o en su correspondencia (cf. KERTÉSZ, 2016 
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y 2012, respectivamente), se esfuerza por dotar 

al material de una forma que permita al lector 

evocar lo inefable, aquello sobre lo único que 

puede escribirse. En este trabajo de conformación, 

Kertész recurre frecuentemente a una narración en 

la que se incorporan fragmentos de otros relatos. 

Así pasa, por ejemplo, en Fiasco (KERTÉSZ, 

2009). Incluso estos pasajes citados pueden, a su 

vez, tener empotrados otros textos. Es el caso de 

Un relato policiaco (KERTÉSZ, 2007), cuyo texto 

corresponde la declaración de un abogado, que 

incluye el manuscrito de un defendido que, a su vez, 

incorpora citas del diario de una tercera persona. 

Sin embargo, es en Liquidación (KERTÉSZ, 2003) 

donde la referencia a fragmentos va más allá de la 

cita para dotar a la novela precisamente de la forma 

que hemos denominado «trinitaria»: una novela 

que incluye tres piezas literarias completas que, 

refiriéndose mutuamente como un juego de espejos, 

auspician una reflexión estética.

La relación entre identidad y literatura es 

esencial en la obra de Kertész (cf. KERTÉSZ, 

2002a y 2010), por lo que un libro aparentemente 

autobiográfico como La última posada, compuesta 

por anotaciones sin fecha, presumiblemente 

ordenadas cronológicamente, tiene que ser tomada 

con precauciones. Allí, Kertész describe sus 

esfuerzos por dar forma a la novela Liquidación, 

después de trece años de trabajo (cf. KERTÉSZ, 

2016, p. 90-91, p. 112). La forma definitiva es la que 

hemos denominado «trinitaria»: la novela incluye 

tres obras, relacionadas entre ellas, como se puede 

apreciar en la síntesis siguiente.

En su casa, Keserú lee el manuscrito de una 

«comedia en tres actos» (más adelante se define como 

«tragedia», KERTÉSZ, 2004, p. 13, p. 85) titulada 

«Liquidación», como la misma novela de Kertész, 

manuscrito en el que se describe puntualmente lo que 

ha sucedido desde que, nueve años antes, comenzó 

a ser liquidada la editorial estatal en la que trabajaba 

hasta precisamente el momento de la lectura (se trata 

pues de una obra literaria «profética»; sobre la «novela 

profética», cf. KERTÉSZ; ESTERHÁZY, 2005, p. 

34; también en KERTÉSZ, 2005). El cierre de la 

editorial resulta una metáfora del hundimiento del 

régimen e, incluso, de la catástrofe de la época y del 

yo (cf. KERTÉSZ, 2004, p. 69-70). El autor de la 

comedia, B. (o Bé), un superviviente de Auschwitz, 

sin embargo, se suicidó tiempo atrás, dejando escrito 

lo que iba a suceder. Así pues, lo acaecido desde 

el aviso de liquidación, las interacciones entre los 

trabajadores de la editorial y el desmoronamiento 

social, se lee en un texto que alterna citas de la 

comedia y la narración de la novela. Así sabemos que 

Keserú admiraba a B., administra su legado literario 

después de su suicidio y deduce que escribió una 

novela, que se obsesiona en localizar. Keserú acaba 

interrogando a Judit, una médico dermatóloga que 

facilitó inconscientemente la morfina con la que B. 

se suicidó. Ambos habían estado casados hasta que 

ella se separa paulatinamente de él porque se negó 

a tener un hijo con ella y emprendió, más bien, un 

paulatino y planificado proceso autodestructivo. La 

actitud de B. acaba convirtiendo a Judit en amante 

de Keserú. Al final, Judit confiesa a su nueva pareja, 

Ádam, que existió el manuscrito de la novela 

definitiva que busca Keserú, pero que ella leyó y 

quemó en la chimenea. Pero esta novela, ¿no es acaso 

el relato premonitorio de lo acaecido, o al menos de 

lo que ha pasado desde que los hechos cumplieran 

lo expuesto por la comedia? Así pues el lector de la 

novela de Kertész (Liquidación), lee también las dos 

supuestas obras de B, la comedia y la novela.

Ahora bien, la aporía de la paternidad a 

partir de la experiencia del campo de exterminio 

constituye el tema de Kaddish por el hijo no nacido 

de Kertész, donde el personaje de un escritor, 

también llamdo B., lo formula al plantear que la 

paternidad es «mi existencia vista como posibilidad 

de tu ser» y que, después del paso por el campo de 

exterminio, la existencia, como forma espiritual, es 

«la supervivencia que no sobrevive» (KERTÉSZ, 
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2002b, p. 11, p. 145-146). En La última posada 

aclara la relación entre el Kaddish y Liquidación. En 

ambas aparecen dos escritores denominados B., 

supervivientes de campos de exterminio, pero una 

novela no es la continuación de la otra, sino que 

la segunda se presenta como «un juego mental del 

escritor B., que se pregunta: cómo sería si fuera 

como ha de ser». Por ello, Liquidación «no es una 

historia, sino una historia posible», y lo explica así:

No existe una novela que fuera reducida a cenizas, 
pero existe una novela real, precisamente la que 
estamos leyendo y que trata de que una posible 
novela es entregada a las llamas. Esa sala de espejos 
es la cámara secreta de la novela, a la que se 
accede con la llave destinada a la “séptima puerta” 
(KERTÉSZ, 2016, p. 204).

Ese juego de espejos es precisamente lo que 

hemos denominado una obra trinitaria. Solo con el 

espejo se puede matar al dragón.
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