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Resumen: En el mes de abril del afio 45, el 11 de abril, el ¢jército americano, el Tercer Ejército de Patton,
libera el campo de Buchenwald, que esta muy cerca ciudad de Weimar. En este texto se comentaran algunos
casos vinculados al campo de concentracion y exterminio, donde estuvieron recluidos escritores como Jean
Améry, Dietrich Bonnhoefer, Maurice Halbwachs, Imre Kertész, Jorge Sempran, Fred Wander y Elie
Wiesel.

Palabras claves: Campos de concentracion y exterminio. Memorias Buchenwald. Holocausto como
cultura.

ZACARIAS EM BUCHENWALD

Resumo: No més de abril do ano 45, em 11 de abril, o exército americano, o Terceiro Exército de Patton, libertou
o campo de Buchenwald, muito proximo a cidade de Weimar. Neste artigo se discutird alguns casos relacionados ao
campo de concentragio e exterminio, onde escritores reclusos como Jean Améry, Dietrich Bonnhoefer, Maurice
Halbwachs, Imre Kertész, Jorge Semprin, Fred Wander e Elie Wiesel foram mantidos.
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Abstract: In the month of April of the year 45, on April 11, the American army, the Third Army of Patton, liberated
the Buchenwald camp, which is very close to the city of Weimar. This text will discuss some cases related to the
concentration camp and extermination, where writers such as Jean Améry, Dietrich Bonnhoefer, Maurice Halbwachs,
Imre Kertész, Jorge Semprin, Fred Wander and Elie Wiesel were held.
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Evocar lo inefable, aquello sobre lo tnico
gue puede escribirse

Zacarias es uno de los profetas menores del
Antiguo Testamento, cuyas visiones apocalipticas
anuncian la intervencidén de Jehovd y la parusia
del bien absoluto. Los campos de concentracion
y exterminio se han concebido mds bien como
la inversion de aquel esquema histérico y el
advenimiento del mal absoluto, una discontinuidad
histérica que puede repetirse. Por ello, también
hay una profecia “negativa”, digamoslo asi, de
esta experiencia. En cierto sentido, esta funcién la
cumplieron algunos literatos que fueron deportados
a campos de concentracién y exterminio,
sobrevivieron y pudieron dar forma literaria a
su vivencia del mal absoluto. En este texto se
comentaran algunos casos vinculados al campo de
Buchenwald, donde estuvieron recluidos escritores
como Jean Améry, Dietrich Bonnhoefer, Maurice
Halbwachs, Imre Kertész, Jorge Sempran, Fred
Wander y Elie Wiesel.

Cuando se construyd Buchenwald tenia
que ser bautizado como Campo de Ettersberg o
Campo de Weimar, pero las resonancias literarias y
cultas de ese nombre hicieron que se descartara tal
denominacién. Se cuenta que fue el propio Himmler
el que propuso Buchenwald, ya que estaba ubicado
en un bosque de hayas (Buchen). Pero el término
aleman para las hayas (Buchen) esti muy proximo a
la palabra “libros” (Biicher). Es una casualidad que
el campo que albergd a tantos escritores tuviera un
nombre que se asemejara a “bosque de libros”, lo
que rememora inmediatamente el bosque de los

hombres-libro de Fahrenheit 451, la novela de Ray
Bradbury filmada por Frangois Truffaut.

El campo que albergé a tantos escritores

Domingo, 15 de abril de 1945, por la
manana. La fotdgrata Margaret Bourke-White
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comienza a tomar fotografias de un grupo de
ciudadanos alemanes, en su mayoria mujeres y
ancianos del pueblo de Ettersberg, junto a la ciudad
de Weimar, que acceden al Campo de Buchenwald,
que estd muy cerca del pueblo. Soldados del Tercer
Ejército de Estados Unidos, dirigido por el general
Patton, controlan las instalaciones del campo de
exterminio y escoltan al grupo. En las fotografias se
ve como algunas mujeres lloran o se tapan la cara
con panuelos ante los montones de cadiveres y los
hornos crematorios. Los supervivientes deambulan
o se estan confinados por los militares'.

Se publican algunas de las fotografias que
Margaret Bourke-White toma aquella mafana.
Otras permanecen en el archivo grafico de la revista
Life, hasta que, en el ano 2008, Google digitalizd
y publicé miles de fotografias de ese archivo, que
pueden ser ahora contempladas en internet.

Cuando los ciudadanos de Weimar penetraron
en Buchenwald, Wander, que contaba 29 anos,
permanecid en el barracén, si hacemos caso de
su autobiografia (WANDER, 2010). Realmente,
Wander no dice que estuviera precisamente en el
barracon mientras desfilaba el grupo, sino que va
mads alld: convirtid esta situacién de permanecer en
el barracén en su condicidn vital esencial. Hasta el
final de su vida, cuando se despertaba por la noche,
se preguntaba angustiado si estaba todavia en el
barracon: “;No es el barracon donde me he instalado
en lo profundo de mi fuero interno?”, escribe en
la conclusion de La buena vida. Wander publicé un
libro, Séptimo pozo, sobre las victimas jovenes en los
campos de exterminio, una imagen judia’ sobre el
rincén mas profundo de nuestro ser. Pero en La
buena vida declara que todos sus libros son el mismo,

en definitiva, un reiterado ejercicio de ascesis,

1 Una reconstruccién del acontecimiento se encuentra
en el capitulo noveno de la serie Band of Brothers, pro-
ducida por HBO.

2 El pozo que se cava en el desierto para aflorar agua.
Por eso, otras traducciones se refieren a Séptima fuente.
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como dice citando precisamente a Semprun.’ Ser
al no ser lo que somos, y acabar descubriendo que
somos justamente eso. Una formulacidon que es
practicamente una parafrasis de la Ldgica de Hegel.*
Se trata del reiterado ejercicio de la lectura y la
escritura, de la narracion de historias, una pasion
para Wander. El se definfa como una persona ligera
de equipaje, pero siempre con un libro. Porque
libros, decia, hay en cualquier lado. Siempre leer
y siempre de camino. Un paria, un schlemihl, un
pobre desgraciado. Enfrentiandose a, como escribid
Kertész y citd Wander, “una forma de existencia
espiritual basada en la experiencia negativa”, una
pasidon por narrar lo inenarrable. Porque, y otra
cita mds de Wander, “todo sufrimiento se hace
soportable si alguien cuenta una historia”, como
escribié Hanna Arendt.

Un joven prisionero de 21 anos, Jorge
Semprun, es testigo de la escena de Buchenwald
fotografiada por Bourke-White. Lo narra en su
novela El largo viaje. Segun este libro, al contemplar
el grupo quedd angustiado y marché al otro lado
del campo, donde hundi6 la cabeza en la hierba y
escucho el silencio del bosque del Ettersberg. Al
oficial del ¢jército norteamericano que hablaba al
grupo le dedica un capitulo en La escritura o la vida.

En el afno 2006, Sempran recibié el premio
Annetje Fels-Kupferschmidt y, al ir a recogerlo a
Holanda, donde habia vivido antes de la II Guerra
Mundial, concedié una entrevista (en castellano) a la
television RN'W, en la que, entre otras declaraciones,

rememoro el evento.

3 “L’écriture, si elle prétend étre davantage qu’un jeu,
ou un enjeu, n'est qu'un long, interminable travail
d’ascese, une facon de se déprendre de soi en pre-
nant sur soi: en devenant soi-méme parce qu’on aura
reconnu, mis au monde lautre qu'on est toujours”
(SEMPRUN, 1994, p. 377).

4 Jorge Semprun recordaba haber hojeado la Légica de
Hegel en el campo de Buchenwald en la edicién Glo-
ckner, de tapas duras y letra gética. En un viaje poste-
rior al campo pudo comprobar que, efectivamente, en
el barracén de la enfermeria se encontraban, sin razén
aparente, algunos de los volumenes de esa edicion.

62

JORGE SEMPRUN. |[...] Ese fendémeno del olvido
voluntario, a la vez sincero y a la vez oportunista,
es un fenémeno muy generalizado. En todos
los paises donde ha habido dictaduras se puede
encontrar ese fendmeno.

ENTREVISTADOR. ;Y no serd porque, ante ese
hecho dramdtico, las personas se encuentran
delante de una disyuntiva casi imposible? Si la
gente dice “yo sabfa”, uno supone que si alguien
sabia, podia haber hecho algo...

JS. Ese es exactamente el problema. Tengo sobre
este tema concreto una anécdota, un episodio,
que, si tenemos tiempo, para contarlo...

E. Por favor!

JS. En el mes de abril del afio 45, el 11 de abril,
el ¢jército americano, el Tercer Ejército de
Patton, libera el campo de Buchenwald. Unos
dias después —no s¢ cudntos dias, tres o cuatro
dias después—, el mando militar norteamericano
organiza una visita del campo de Buchenwald para
la poblacién civil de la ciudad de Weimar, que
era la famosa ciudad de Goethe, de Nietzsche, la
ciudad de la cultura, donde estan todos los museos
y los archivos de la historia cultural alemana.
Una visita para la poblacion civil. Me fijo en un
grupo. El guia de ese grupo es un teniente del
ejéreito americano que habla un alemdin perfecto
y va explicando. Lleva a ese centenar de paisanos
de Weimar, que son mujeres en su mayoria o
ninos (porque los hombres en edad militar estin
todavia en la guerra, estin movilizados porque
la guerra no ha terminado todavia), hasta el
patio del crematorio, donde estin amontonados
centenares de cadaveres como troncos. Empieza
a explicar lo que pasaba alli, en el crematorio.
Entonces, las mujeres alemanas comienzan a gritar
y a llorar, y a decir: “No sabiamos, no nos hemos
enterado...” 'Y el teniente americano les dice
tranquilamente: “No sabiais, porque no queriais
saber. ;No habéis visto pasar desde hace afios
los trenes por Weimar? ;No han visto, vuestros
maridos o vuestros hermanos, trabajar a los
deportados en tal o cual fibrica que compartian el
trabajo con vosotros? No sois culpables, pero sois
responsables.” Se me ha quedado grabado en la
memoria ese episodio. Luego resultd (y no vamos
a explicar el resto, porque seria otra novela) que
ese teniente americano era un judio alemdn, que
se llamaba Rosenberg.®> Lo he puesto en uno de
mis libros con el nombre de Rosenfeld (Semprun,
1994), porque no sabia si vivia... para protegerle
incluso de mis posibles errores de memoria. Pero
una lectora del libro en inglés lo identificé y me
dijo que cra “Rosenberg”. Un hombre que estd

5 Albert G. Rosenberg.
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vivo todavia. Tenemos una correspondencia. El
teniente americano que explicaba era un judio
alemin que se expatrié en los afios 30, se hizo
americano y se alisto en el ejército para hacer la
guerra antifascista contra su propio pais, como
combatiente de la libertad. Y por eso hablaba un
alemdn tan perfecto.

E.¢Y es cierto de esta anécdota que usted vio
esto, le dio dolor de estdmago, y fue al campo a
descansar...?

JS. Si, st (SEMPRUN, 2008).

Imre Kertész recibié el Premio Nobel de
Literatura en 2002. En abril de 1945 era un joven
esquelético, de 15 afnos, recluido en el campo de
Buchenwald. Recordaba haber visto al grupo de
ciudadanos de Weimar, mientras estaba envuelto
con una manta y sentado en un viter portatil que
habia ante el barracén hospitalario, “como si fuera
el duque de Vendéme cuando recibia al obispo de
Parma.” Masticaba un chicle norteamericano, que

le habria ofrecido un soldado.

Estos instantes guardan una vivencia irrecuperable
¢ innombrable. Si pudiera volver a vivirlos, dirfa
que he vencido el tiempo, que he vencido la vida.
Sin embargo, el ser humano no fue creado para
ello, sino como maximo para recordar. Y para que
mientras tanto vigile la fidelidad e inamovilidad de

su recuerdo (KERTESZ, 1999, p. 127).

Respecto al dictum de Adorno, propone su
inversion: “Yo la variarfa, en un mismo sentido
amplio, diciendo que después de Auschwitz ya
solo pueden escribirse versos sobre Auschwitz”. El
horror del holocausto “se amplia para convertirse
en el dmbito de una vivencia universal” (ibid, 1999,
p. 66, p. 69). Es la estacion término de las grandes
aventuras, a la que se arriba tras dos milenios de
cultura éticay moral, cuyo efecto traumatico domina
décadas del arte moderno y anima la fuerza creativa
humana actual: “Reflexionando sobre Auschwitz,
tal vez de manera paraddjica, pienso mads pronto
sobre el futuro que sobre el pasado” (KERTESZ,
2003, p. 2, p. 51 y p. 255). Por ello, concluye el
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premio noébel hungaro, es posible entender el

holocausto como “cultura”.

El sufrimiento cae sobre el ser humano com una
orden, y la solemne protesta contra él: eso es hoy
el arte, y no puede ser otra cosa (KERTESZ,
1999, p. 25).

Adorno proclama: «Escribirun poemadespués
de Auschwitz es algo barbaro» (nach Auschwitz ein
Gedicht zu schreiben, ist barbarisch) (Theodor W.
Adorno: Kulturkritik und Gesellschaft, Gesammelte
Schriften, Band 10.1: Kulturkritik und Gesellschaft
I, «Prismen. Ohne Leitbild». Frankfurt am Main:
SUHRKAMP, 1977, p. 30).

En la autobiografia de Giinter Grass, leemos
como su generacion literaria entendié precisamente
asi la sentencia de Adorno, como una apelaciéon
a pensar qué literatura cabia hacer después de
Auschwitz (G. Grass: Articulos y opiniones. Barcelona:
Circulo de Lectores, 1996, pp. 132-133; cf. también:
Id.: Schreiben nach Auschwitz. Miinchen, Deutscher
TB VERLAG, 1999).

Respecto al célebre dictum de Adorno sobre la
imposibilidad de la literatura después de Auschwitz,
Kertész propone su inversion: «Yo la variaria, en
un mismo sentido amplio, diciendo que después de
Auschwitz ya solo pueden escribirse versos sobre
Auschwitzy. Elhorror del Holocausto «se amplia para
convertirse en el ambito de una vivencia universal»
(KERTESZ, 1999, p. 66, p. 69) Por ello, concluye
el escritor, es posible entender el holocausto como
«culturar: «El sufrimiento cae sobre el ser humano
como una orden, y la solemne protesta contra él: eso
es hoy el arte, y no puede ser otra cosa» (KERTESZ,
1999, p. 125).

Ahora bien, resulta aporética una creacidon
artistica o una composicion literaria, que sea
«recuerdo» de lo «rrecuperable e innombrable»
de lo indeterminable. Por ello, Kertész, como
podemos comprobar en sus textos biograficos
o en su correspondencia (¢f. KERTESZ, 2016
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y 2012, respectivamente), se esfuerza por dotar
al material de una forma que permita al lector
evocar lo inefable, aquello sobre lo tdnico que
puede escribirse. En este trabajo de conformacion,
Kertész recurre frecuentemente a una narracion en
la que se incorporan fragmentos de otros relatos.
Asi pasa, por ejemplo, en Fiasco (KERTESZ,
2009). Incluso estos pasajes citados pueden, a su
vez, tener empotrados otros textos. Es el caso de
Un relato policiaco (KERTESZ, 2007), cuyo texto
corresponde la declaracién de un abogado, que
incluye el manuscrito de un defendido que, a su vez,
incorpora citas del diario de una tercera persona.
Sin embargo, es en Liguidacion (KERTESZ, 2003)
donde la referencia a fragmentos va mas alld de la
cita para dotar a la novela precisamente de la forma
que hemos denominado «trinitaria»: una novela
que incluye tres piezas literarias completas que,
refiriéndose mutuamente como un juego de espejos,
auspician una reflexion estética.

La relacidon entre identidad y literatura es
esencial en la obra de Kertész (¢ KERTESZ,
2002a y 2010), por lo que un libro aparentemente
autobiografico como La ultima posada, compuesta
anotaciones sin fecha,

por presumiblemente

ordenadas cronologicamente, tiene que ser tomada
Alli,
esfuerzos por dar forma a la novela Liguidacion,
después de trece afios de trabajo (cf. KERTESZ,
2016, p. 90-91, p. 112). La forma definitiva es la que

hemos denominado «trinitaria»: la novela incluye

con precauciones. Kertész describe sus

tres obras, relacionadas entre ellas, como se puede
apreciar en la sintesis siguiente.

En su casa, Kesert lee el manuscrito de una
«comedia en tres actos» (mds adelante se define como
«tragediay, KERTESZ, 2004, p- 13, p. 85) titulada
«Liquidacién», como la misma novela de Kertész,
manuscrito en el que se describe puntualmente lo que
ha sucedido desde que, nueve afios antes, comenz6
a ser liquidada la editorial estatal en la que trabajaba

hasta precisamente el momento de la lectura (se trata
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pues de una obra literaria «proféticar; sobre la «novela
proféticar, ¢f. KERTESZ; ESTERHAZY, 2005, p.
34; también en KERTESZ, 2005). El cierre de la
editorial resulta una metafora del hundimiento del
régimen e, incluso, de la catdstrofe de la época y del
yo (¢f. KERTESZ, 2004, p. 69-70). El autor de la
comedia, B. (0 Bé), un superviviente de Auschwitz,
sin embargo, se suicidé tiempo atrds, dejando escrito
lo que iba a suceder. Asi pues, lo acaecido desde
el aviso de liquidacion, las interacciones entre los
trabajadores de la editorial y el desmoronamiento
social, se lee en un texto que alterna citas de la
comedia y la narracién de la novela. Asi sabemos que
Keserti admiraba a B., administra su legado literario
después de su suicidio y deduce que escribié una
novela, que se obsesiona en localizar. Keseru acaba
interrogando a Judit, una médico dermatoéloga que
facilitd inconscientemente la morfina con la que B.
se suicidd. Ambos habian estado casados hasta que
ella se separa paulatinamente de él porque se negd
a tener un hijo con ella y emprendi6, mas bien, un
paulatino y planificado proceso autodestructivo. La
actitud de B. acaba convirtiendo a Judit en amante
de Kesera. Al final, Judit confiesa a su nueva pareja,
Adam, que existi6 el manuscrito de la novela
definitiva que busca Kesert, pero que ella ley6 y
quemo en la chimenea. Pero esta novela, ;no esacaso
el relato premonitorio de lo acaecido, o al menos de
lo que ha pasado desde que los hechos cumplieran
lo expuesto por la comedia? Asi pues el lector de la
novela de Kertész (Liquidacion), lee también las dos
supuestas obras de B, la comedia y la novela.

Ahora bien, la aporia de la paternidad a
partir de la experiencia del campo de exterminio
constituye el tema de Kaddish por el hijo no nacido
de Kertész, donde el personaje de un escritor,
también llamdo B., lo formula al plantear que la
paternidad es «mi existencia vista como posibilidad
de tu ser» y que, después del paso por el campo de
exterminio, la existencia, como forma espiritual, es

da supervivencia que no sobrevive» (KERTESZ,
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2002b, p. 11, p. 145-146). En La ultima posada
aclara la relacion entre el Kaddish y Liquidacion. En
ambas aparecen dos escritores denominados B.,
supervivientes de campos de exterminio, pero una
novela no es la continuaciéon de la otra, sino que
la segunda se presenta como «un juego mental del
escritor B., que se pregunta: como seria si fuera
como ha de ser». Por ello, Liguidacién «no es una

historia, sino una historia posible», y 1o explica asi:

No existe una novela que fuera reducida a cenizas,
pero existe una novela real, precisamente la que
estamos leyendo y que trata de que una posible
novela es entregada a las llamas. Esa sala de espejos
es la cimara secreta de la novela, a la que se
accede con la llave destinada a la “séptima puerta”

(KERTESZ, 2016, p. 204).

Ese juego de espejos es precisamente lo que
hemos denominado una obra trinitaria. Solo con el

espejo se puede matar al dragén.
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