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Resumo
O ensaio aborda a tendência recente, no Brasil, de publicação de biografias 
familiares por cientistas sociais e historiadores oriundos das classes camponesa e 
operária. Ao analisar em particular o livro Sertão sem fronteiras: memórias de uma 
família sertaneja sugere que tal tendência inscreve uma dupla contribuição no 
campo da narrativa de memória. A primeira, sociológica, demonstra que os códigos 
de conduta apreendidos dessas narrativas de memória dizem de um deslocamento 
da relação entre ascetismo e mnemotécnica da culpa característica da associação 
entre etos burguês e moral judaico-cristã, esteio da cultura intelectual moderna. A 
segunda, metodológica, demonstra que tais relatos instauram uma relação entre 
escrita biográfica e produção do conhecimento na qual o historiador e o sociólogo 
observam-se a si próprios, daí resultando uma narrativa aperceptiva, imaginativa.
Palavras-chave: narrativa de memória, apercepção, narrativa imaginativa, confissão 
e cultura.

Abstract
The essay approaches the recent trend in Brazil of publications of family biographies 
by social scientists and historians who come from peasantry and proletariat. By 
focusing on the book Sertão sem fronteiras: memórias de uma família sertaneja 
it suggests that such a trend inscribes a twofold contribution within the field of 
narrative of memory. The first one, sociological, demonstrates that the social codes 
grasped from these narratives of memory betray a dislocation of the link between 
asceticism and mnemotechnics of guilty typical of the link between bourgeois ethos 
and Christian-Jewish moral, the very ground of modern intellectual culture. The 
second one, methodological, shows that these accounts settle a relation between 
biographic writing and knowledge production in which both the historian and the 
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sociologist observe themselves, giving rise to an imaginative, aperceptive narrative.
Keywords: narrative of memory, aperception, imaginative narrative, confession and 
culture.

	 Introdução

	 Uma lombada mal sinalizada faz o carro frear abruptamente na 
entrada de uma cidade na região do Cariri paraibano. O carro transporta 
um acadêmico que viaja do Recife a Sertânia, no Moxotó pernambucano, 
mas o percurso se faz por Campina Grande. A rota, que prolonga a viagem, 
não é escolhida ao acaso, pois o acadêmico pretende uma imersão na região. 
O motivo da imersão é a realização do projeto de publicação das memórias 
de uma família empreendido por ele. No momento em que o carro para por 
injunção da lombada, o viajante lembra que ali, naquela cidade, São João do 
Cariri, nascera, na primeira década do século passado, o patriarca da família 
cujo projeto de memória está sendo levado a cabo. A parada incidental 
adquire tons de gravidade, pois que o acadêmico, um historiador e cientista 
social, é o nono entre os onze filhos do patriarca em questão. O acadêmico 
se dá conta de que esbarrou no marco zero de sua história familiar e pessoal. 
	 A narração desse incidente conduz às primeiras páginas de Sertão 
sem fronteiras: memórias de uma família sertaneja, livro de autoria do 
historiador e cientista social Antonio Jorge Siqueira1. O incidente revela a 
um só tempo a dimensão complexa e audaciosa da tarefa a que o acadêmico 
e organizador da obra se propôs: narrar, como historiador, cientista social e 
membro da segunda geração dos Jorge de Siqueira, a trajetória de sua própria 
família. Sertão sem fronteiras é uma obra cuja complexidade advém do fato 
de que, nela, o gênero memória familiar é combinado com a aplicação do 
método de história oral, reflexões filosóficas sobre o tempo, a história e a 
memória, e incursões sociológicas acerca de um movimento migratório 
bastante específico: aquele dos habitantes dos sertões do Nordeste para o 
Sudeste do Brasil. 

Como é bem sabido, esse tipo de imigração é um dos principais 
capítulos da história nacional no século XX, uma história dramatizada, 
tratada e retratada por cientistas sociais, historiadores, escritores e artistas2. A 

1 Antônio Jorge Siqueira, Sertão sem fronteiras: memórias de uma família sertaneja. 
Recife: Ed. Universitária da UFPE, 2010. Aqui referido como Siqueira, 2010b.
2 A importância desse movimento migratório para a cultura nacional é tamanha, 
que entre as definições de “imigração” dadas pelo Dicionário Houaiss da Língua 
Portuguesa lemos: “[...] entrada e estabelecimento em grandes centros urbanos. 
Ex.: imigração de nordestinos em São Paulo” (Houaiss; Villar, 2001, p. 1576).
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dimensão adquirida por esse modelo de imigração faz, por si só, da trajetória 
da família Jorge de Siqueira e de Sertão sem fronteiras documentos de cultura. 
O que à primeira vista surpreende é que a abordagem multidisciplinar 
empregada pelo organizador da obra promove a difícil combinação entre 
escrita biográfica ou confessional, relato histórico, análise sociológica e 
reflexão filosófica. O livro retrata, assim, não só a trajetória da família Jorge 
de Siqueira, mas também promove uma difícil combinação entre escrita 
biográfica e produção de conhecimento historiográfico e sociológico. 

A leitura do livro transcorre suave, apesar do efeito de afecção 
provocado pela franqueza dos depoimentos e confissões dos entrevistados 
(membros da segunda e terceira gerações, parentes e amigos da família), os 
quais relatam uma trajetória prenhe de dificuldades e privações materiais, 
exemplos de retidão moral e conduta austera, os rigores de uma lógica 
clânica de organização familiar, a difícil passagem (efetivada pela primeira 
geração) da condição de arrendatários a pequenos proprietários, e daí para 
a inserção (experienciada pela segunda geração) no mundo moderno do 
trabalho operário. O fato de que aquele que concebe e executa o projeto 
de publicação das memórias da família experienciou uma trajetória 
profissional atípica, se comparada aos demais membros da família, é mais 
um elemento a adicionar complexidade ao livro. Ao mesmo tempo, faz que 
a trajetória dos Jorge de Siqueira seja também perpassada por momentos 
cruciais das culturas brasileira e ocidental, tais como os dilemas de uma 
geração estudantil e intelectual que se confrontou com as ditaduras militares 
instauradas na América Latina nos anos 1960 e os conflitos internos à igreja 
católica, concernentes ao celibato no período de formulação do Concílio 
Vaticano II.

Todo relato de memória, individual ou familiar, é uma confissão, e 
a relação com o ato confessional é testemunho de uma cultura. Confessar é 
quase sempre um ato impróprio para a cultura ocidental moderna, ao menos 
em seus alicerces filosóficos, que se estruturaram em grande medida a partir 
de uma contraposição ao poder pastoral exercido pela igreja católica. Não 
por acaso, a epígrafe escolhida por Kant para abrir a Crítica da razão pura, 
uma das vigas-mestras da moderna cultura ocidental, é a seguinte assertiva 
de Francis Bacon: “de nobis ipsis silemus” – sobre nós próprios silenciamos3. 

3 Citado em Caygill, 2000, p. xix. Igualmente significativo da reserva relativa 
ao ato de falar de si próprio e representativo da ousadia contida em tal ato, é a 
afirmação de Pedro Nunes Filho, prefaciador de Sertão de sem fronteiras e um dos 
entrevistados: “Logo que comecei a folhear o livro, tive vontade de contar a história 
de minha família, mas confesso que não tenho coragem. Meus irmãos e minhas 
irmãs não conseguiriam dar depoimentos como esses de suas irmãs e irmãos. São 
testemunhos que cortam a alma da gente, esses que foram dados pelos filhos de 
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Inversamente proporcional às reservas de Bacon e Kant quanto ao relato 
intimista, é o despudor com que Jean Jacques Rousseau inaugura, com o 
livro Confissões, o gênero moderno hoje conhecido como autobiografia. 

Se, como parte do modernismo atesta, tanto na literatura quanto na 
pintura, uma das marcas fundamentais da cultura e sociabilidade modernas 
é a oposição entre um excesso de cultura objetiva e a capacidade sempre 
limitada dos indivíduos de absorverem essa realidade, o ato de confessar, falar 
de si próprio, torna-se mesmo uma transgressão. Tal é, por exemplo, a clara 
linha de continuidade entre a figura do narrador no relato autobiográfico 
de Rousseau e na narrativa em primeira pessoa de Memórias do subsolo, de 
Dostoievski. Se no primeiro o despudor franco é a arma empunhada contra 
o sufocamento da subjetividade individual perante as convenções sociais, 
no segundo esse despudor é vivenciado de forma subterrânea, ou a partir da 
subjetividade agressiva e torturada do narrador-personagem e seu discurso 
alucinado4. Nos dois casos, confessar é uma transgressão, precisamente 
porque torna público algo que deveria ser relegado aos subterrâneos da 
memória e da existência privada. 

Uma confissão sem intermediações é assunto tabu para a cultura 
ocidental moderna, embora seja resultado do mesmo ímpeto moderno 
de afrontar a hierarquizadora prática clerical. Somente em fins do século 
XIX e início do XX, a partir da importância institucional e do discurso de 
autoridade crescentemente adquiridos pela psicanálise, a confissão seria 
mais dessacralizada na cultura popular, num redimensionamento das 
intermediações concernentes ao ato confessional que corresponderia aos 
dilemas com que a burguesia europeia de então se depara com relação à 
moral judaico-cristã5.  

Interpretado pela lente do relato autobiográfico, confessional, Sertão 
sem fronteiras representa uma inflexão significativa no mercado editorial e 

Jorge e Verônica” (Siqueira, 2010b, p. 338-339).   
4 Ver, a este respeito, o ‘Prefácio do Tradutor’ de Boris Schnaiderman à edição em 
português brasileiro de Memórias do Subsolo (Schnaiderman, 2000).
5 Tanto as Confissões de Rousseau quanto a narrativa confessional de Memórias 
do subsolo constituem uma crítica corrosiva da ascensão da burguesia europeia 
e sua moral judaico-cristã. Tal fato é significativo, sobretudo se pensarmos que a 
literatura de Dostoievski se desenvolve no mesmo período de institucionalização 
da psicanálise como prática confessional judaico-burguesa. Não por acaso, como 
demonstra mais uma vez Schnaiderman (2000) no referido prefácio, o mais 
mordaz entre os críticos da moral judaico-cristã, Friedrich Nietzsche, descreveria 
assim o seu encontro com Memórias do subsolo: “A voz do sangue (como 
denominá-la de outro modo?) fez-se ouvir de imediato e minha alegria não teve 
limites” (Nietzsche apud Schnaiderman, 2000, p. 9-10). Górki chegaria mesmo a 
afirmar que toda a obra de Nietzsche está contida em Memórias do subsolo.
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em parte da cultura popular contemporânea ao operar dois deslocamentos: 
o primeiro, a insistência no relato intimista do tipo modernista, no qual 
a confissão visa emancipar o indivíduo de uma condição melancólica. 
Confissão como diálogo com o tempo, unguento para as agruras da alma, 
cuidado de si. Tal atitude para com a confissão contrasta com a recente 
tendência da cultura de massas de espetacularização da intimidade, que, se 
por um lado, amplia e desintermedia os canais de confissão via websites, redes 
sociais e blogues de escrita íntima, por outro parece esmaecer o potencial 
civilizador da cultura do segredo. 

O outro deslocamento é referente ao próprio modernismo. Contra-
riamente ao efeito de transgressão pretendido por relatos autobiográficos 
como os de Rousseau ou pela prosa em primeira pessoa, à la Dostoievski, 
o relato de Sertão sem fronteiras diz de uma família que viveu inicialmente 
no e pelo trabalho, pautada por uma conduta ascética diante do mundo e 
por uma lógica clânica de organização familiar. Daí que o efeito de afecção 
provocado pelo livro prende o leitor mais pelas circunstâncias iniciais das 
condições de vida material dos membros da família Jorge de Siqueira e 
sua retidão moral do que pela ousadia em expor eventos pessoais a partir 
dos quais se transgride aquela tensão entre excesso de cultura objetiva e 
capacidade subjetiva de apreensão dos indivíduos. Estamos diante de outro 
registro da subjetividade. Não se trata de uma afronta à moral ascética tal 
qual oferecida por Rousseau e Dostoievski, mas de um diálogo no e com 
o tempo acerca do enfrentamento do destino a uma vida de imigração do 
semiárido nordestino ao Sudeste em industrialização, marcado exatamente 
pelos códigos dessa moral ascética.

Este ensaio crítico sugere que Sertão sem fronteiras seja recebido 
como um documento de cultura numa acepção mais geral, mais encorpada 
que as classificações acadêmicas ou editoriais. Quando nada, o organizador 
do livro parece possuir credenciais para lidar com o problema da memória 
e sua inserção em contextos sociopolíticos maiores, dada a sua formação em 
filosofia, ciências sociais e história. Parece também possuir credenciais para 
falar de confissão como cura da alma: formou-se padre diocesano (embora 
nunca tenha exercido o ofício), é viúvo de uma psicanalista.

Sob esse aspecto, é digno de nota o fato de que Sertão sem fronteiras 
se junta a outros relatos recentes de biografia familiar produzidos no Brasil 
por historiadores e cientistas sociais. Nessa linha inscrevem-se Moinho, 
esmola, moeda, limão: conversa em família, do cientista político Bolívar 
Lamounier, Os filhos de Dona Silva, organizado pelo sociólogo Josué Pereira 
da Silva, Três famílias: identidades e trajetórias transgeracionais nas classes 
populares, dos antropólogos Luiz Fernando Duarte e Edlaine Gomes e Uma 
arqueologia da memória social: autobiografia de um moleque de fábrica, do 
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também sociólogo José de Souza Martins6. Sobretudo a segunda e a quarta 
obra comungam com Sertão sem fronteiras a peculiaridade de serem escritas 
ou organizadas por membros de famílias de origem camponesa ou proletária 
que se defrontam com a inserção no mundo moderno do trabalho. Como 
veremos adiante, proponho que tal gênero narrativo em constituição fornece 
duas contribuições significativas à narrativa de memória. De um lado, 
sociológico, os códigos de conduta que podem ser apreendidos das narrativas 
de memórias dessas famílias conduzem a uma espécie de deslocamento da 
relação entre ascetismo e mnemotécnica da culpa característica da associação 
entre etos burguês e moral judaico-cristã. De outro lado, metodológico, tais 
relatos autobiográficos instauram uma forma de narrativa historiográfica e 
sociológica em que o narrador observa-se a si próprio, daí resultando aquilo 
que denomino aqui de narrativa aperceptiva ou imaginativa.

	
	 Tempo, memória e moral ascética

Comecemos pela abordagem da relação entre tempo e memória 
proposta pelo livro, mas não sem antes fazer referência aos pontos principais 
do conteúdo da obra e à identidade do seu organizador. Afinal, faz-se hora 
de nomear o nosso viajante-narrador. Trata-se de Antônio Jorge Siqueira, 
professor da Universidade Federal de Pernambuco. O que talvez poucos 
saibam é que Antônio Jorge Siqueira, o nome próprio, sonega informações 
interessantes a respeito da pessoa que o carrega. Só a leitura de Sertão sem 
fronteiras permite-nos saber, por exemplo, que “Jorge” é na verdade parte do 
sobrenome da família de Antônio, ou seja, não é primeiro nome. Deparamo-
nos, então, com uma espécie de apropriação, pois que a figura pública Jorge 
Siqueira, o viajante de quem eu falava, é na verdade o nome da família 
de Antônio, o tal nono filho do patriarca nascido em São João do Cariri. 
Gostaria de me utilizar então desta apartação fictícia entre Antônio e Jorge 
Siqueira como forma de melhor elucidar a condição limite de observador e 
observado exercida pelo organizador do livro. 

Tomemos como ponto de referência o fato de que Jorge Siqueira, 
historiador e cientista social da Universidade Federal de Pernambuco 
(UFPE), viaja do Recife a Sertânia, com passagem pelo Cariri paraibano, 
para coletar dados do projeto de memória familiar dos Jorge de Siqueira, 
cujo nono filho se chama Antônio. Assim, talvez fique mais fácil para o 
leitor entender os sobressaltos a que o nosso viajante foi exposto ao frear 
bruscamente o carro na entrada da cidade natal do seu pai. Jorge Siqueira 

6 Ver Lamounier (2004), Silva (2005), Duarte; Gomes (2008) e Martins (2011).
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parece vir ao encontro de Antônio, embora saiba que as duas figuras são na 
verdade uma só, e que o encontro não será definitivo ou apaziguador.

Pois bem, Jorge Siqueira é o historiador e cientista social que, ao 
organizar a memória da família Jorge de Siqueira, insere-a numa cultura e 
sociabilidade sertanejas da qual é um estudioso. Como tal, ele nos orienta 
ao entendimento do modo pelo qual a trajetória da família, sobretudo os 
membros da segunda geração, é na verdade exemplar da saga de milhares 
de sertanejos do Nordeste do Brasil que, a partir dos anos 1950, migrariam 
para Brasília e o Sudeste, principalmente São Paulo, em busca de melhorias 
de vida e inserção na incipiente vida industrial nacional. Antes disso, a 
família seria representativa das precárias condições de vida de trabalhadores 
rurais despossuídos, das tensas e ao mesmo tempo eventualmente fraternas 
relações entre arrendatários e proprietários de terra nos sertões, e da difícil 
passagem da condição de arrendatários a pequenos proprietários rurais 
numa economia marcada pelo ciclo do algodão. 

O início da saga é vivenciado por José Jorge e Verônica Filomena, 
patriarca e matriarca dos Jorge de Siqueira. Sem me alongar nos detalhes 
dessa saga, cabe salientar que os conflitos e dificuldades experienciados 
por José Jorge e Verônica dizem de uma situação de classe que na literatura 
sociológica é vista como uma posição intermediária, na qual o campesinato 
dificilmente logra se constituir como classe social portadora de interesses 
objetivos. O conflito nas relações de trabalho não é vertido em antagonismo 
social. Daí que prevalece, algo presente nos relatos dos familiares, a impressão 
de que a fraternidade ou crueza nas relações de trabalho dependiam do 
caráter do proprietário rural. Ainda que o pacto de trabalho (a meação) 
concedesse relativa autonomia ao trabalhador, posto que, ao cabo de uma 
safra, ele usufruiria dos resultados da lavoura e, com sorte, poderia até 
adquirir o seu próprio quinhão de terra. 

A prioridade dada à aquisição da propriedade torna-se uma marca 
da família, reforçada pelos membros da segunda geração, que participam da 
formação do proletariado brasileiro a partir da metalurgia, do comércio e da 
indústria paulistas. O etos caracterizador da vivência familiar é, conforme 
relatado por Jorge Siqueira e evidenciado em uníssono pelos depoimentos, 
uma lógica clânica de organização familiar estruturada a partir da figura 
do pai-patrão exercida por José Jorge e que sofre continuidade com a 
reprodução, por parte dos filhos e filhas que migraram para São Paulo, do 
papel legitimador, aglutinador e disciplinador do pai. Esses ingredientes 
conformam um estilo de vida ascético cujos principais elementos 
(austeridade, vigilância e severidade no trato com os filhos, certa endogamia 
nas relações afetivas e de amizade) são concentrados na figura paterna. 
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Como na caricatura de uma família patriarcal, a figura materna é aquela 
que exerce o seu domínio silencioso e distribui carinho e afeto entre filhas 
e filhos.

A centralidade do trabalho e da moral ascética como esteio da 
memória familiar é assim definida: 

O que, aqui, se esboça como representação de um passado, é a 
importância que o próprio trabalho assumia na vida das pessoas, 
como valor propugnado pela representação máxima da autoridade 
familiar. Naquele momento, o trabalho tornava a vida, no sertão, uma 
dureza estafante, antes mesmo de se tornar a referência cultural por 
excelência [...] (Siqueira, 2010b, p. 40). 

A partir desse pano de fundo estrutural, Jorge Siqueira propõe uma 
abordagem baseada na subjetividade dos membros da família7, cujo mote 
principal é a ideia, ilustrada na epígrafe do livro, de que o sertanejo é um 
migrante de si próprio8. O impulso para migrar advém, por um lado, das 
duras condições de vida levadas no Moxotó pernambucano, e, por outro, do 
fascínio então exercido pela ideologia do progresso e da urbanização, que 
carregaria levas e levas de nordestinos ao Sudeste. A atitude predominante 
dos membros da família, em seus depoimentos, é de uma relação com o 
passado que se baseia na saudade do sertão e ao mesmo tempo na certeza da 
imigração sem volta. Afinal, se há, como o livro deixa claro, uma característica 
específica da imigração do sertanejo nordestino para o Sudeste é exatamente 
o fato de se tratar de um uma imigração sem volta9. 

A evidência de um movimento migratório de mão única (com 
exceção de Antônio, todos os filhos e filhas da família migram para São Paulo; 

7 Na abertura da primeira parte do livro, inspirado nas Confissões de Santo 
Agostinho, o organizador interpreta a narração do ato rememorativo como a 
representação do tempo produzida por um sujeito singular (Siqueira, 2010b, p. 32-
33).
8 A epígrafe (apocrifamente atribuída a Fernando Pessoa) é a seguinte: “Há um 
tempo em que é preciso abandonar as roupas usadas,/que já têm a forma do nosso 
corpo, /e esquecer os nossos caminhos, que nos levam sempre aos mesmos lugares. 
/É o tempo da travessia: e se não ousarmos fazê-la, /teremos ficado, para sempre, à 
margem de nós mesmos.”  
9 O fato de os dados do IBGE relativos aos movimentos migratórios entre as 
regiões do país demonstrarem que a partir da década de 2000 começa a haver 
um movimento de migração de volta de nordestinos do Sudeste para o Nordeste 
numa proporção maior que a mudança do Nordeste para o Sudeste parece indicar 
que a migração de mão única, típica do retirante nordestino, pode se tornar um 
fenômeno característico do século XX.
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destes, apenas dois – de um total de onze – voltariam a morar em definitivo 
na zona rural de Sertânia) favorece a articulação de uma concepção lateral 
de memória em que passado, presente e futuro estão em pé de igualdade. A 
rememoração se dá por “veredas caleidoscópicas”, memórias em permanente 
movimento, com formas diversas10. Baseado em uma concepção de história 
cara a Walter Benjamin, o presente é aqui visto como o lugar de onde se 
rememora, e o faz sem conceder autenticidade ao passado. O passado, 
embora seja o referente fundamental em virtude do qual se rememora, é 
revisitado como reminiscência, a qual só adquire sentido por referência ao 
presente e ao futuro, mesmo quando o horizonte futuro é a finitude radical. 
A experiência da morte é sem dúvida um elemento de conexão entre passado 
e futuro, e o presente é caracterizado por uma condição melancólica em que 
alegria e dor se combinam nos momentos de rememoração. Não raro se 
lê um depoimento onde se fala da alegria como marca da família, a qual 
impulsiona os seus membros a superarem adversidades. Porém, essa alegria 
se faz acompanhar da dor da lembrança da saída do sertão, das adversidades 
passadas ou dos membros da família já falecidos. 

O movimento de reconciliação entre passado e futuro, a partir de 
experiências de perda e morte, confere uma dinâmica específica ao tipo 
de cultura de memória com a qual estamos lidando. Como numa analítica 
existencial, o presente é algo que nunca é idêntico a si próprio; é aquilo que 
poderia ser de outra forma11. No entanto, como não é conferida autenticidade 
ao passado (posto que ele só pode ser recuperado como reminiscência 
limitada, falha), não estamos diante de uma cultura de memória com gosto 
passadista, tão característica do memorialismo nostálgico que marca as 
biografias familiares da antiga aristocracia nordestina. O lugar primordial 
da experiência é o presente. 

Como sinalizado em incursões mais recentes de Jorge Siqueira 
a respeito da sociabilidade e cultura sertanejas, a condição migratória do 
sertanejo está definida pela propensão, forjada pela herança do destino a 
uma vida árida, à imigração e à travessia como marca constitutiva do diferir 
de si próprio12. Os sertanejos são um “ser-tão-sem-fronteiras”, “migrantes-
de-nós-mesmos”. Há aqui traços de um existencialismo em que o Ser, a um 
só tempo, revela-se a si próprio e é posto à prova pela vida, não no início, 

10 Cf. Siqueira, 2010b, p. 33-34.
11 Ao dedicar a primeira parte do livro aos pais, irmãs, irmãos e esposa já 
falecidos, Jorge Siqueira afirma que a ausência de cada um deles confere a ele “um 
modo especial de estar presente” (Siqueira, 2010b, p. 23, nota 1).
12 Ver por exemplo “Migração, memória e sociabilidades” (Siqueira, 2010a) e “O 
sertão e suas representações: história e narrativa” (Siqueira, 2011).
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nem na chegada, mas na travessia em si. Em termos temporais, não há, 
mais uma vez, privilégio para o passado ou mesmo para o futuro, e sim o 
que se vive entre os dois extremos. Constitui-se aí uma subjetividade que 
ressignifica o presente como terceira margem, em muito influenciada pelo 
projeto estético-literário de João Guimarães Rosa.

O que eu gostaria de salientar aqui é precisamente o fato de que 
essa cultura de memória é ilustrativa de uma condição melancólica que não 
se restringe ao migrante sertanejo, mas que concerne a todo ser humano 
ciente de que somos seres para a morte. E as experiências de perda e morte 
presentes nos relatos aqui reunidos acrescentam às especulações sobre 
o tempo e a memória um elemento que me parece crucial: na articulação 
lateral entre passado, presente e futuro, o não-vivo figura como algo dotado 
de uma dinâmica própria que afeta o narrador. Aí começa a tomar forma 
uma narrativa imaginativa. 

	 Afecção e narrativa imaginativa

Voltemos ao nosso viajante. Minutos após a freada incidental em 
São João do Cariri, o acadêmico decide abandonar a estrada asfaltada que 
o levaria a Sertânia pelo caminho de Monteiro, com o intuito de pousar na 
cidade da Prata, onde poderia realizar entrevistas para o projeto de memória 
familiar. Já no caminho para a Prata, optou por se perder nas veredas do 
sertão, nas estradas de chão que o passeariam por percursos carregados 
de memórias e saudades, memórias e saudades essas mais herdadas dos 
membros mais velhos da família que vivenciadas pelo próprio viajante. 
Súbito, o viajante depara com um vaqueiro cambaio, embriagado de cachaça 
e desnorteado pela perda de sua égua. O desamparo do vaqueiro toca o 
viajante, que parece dar-se conta de que o incidente na entrada de São João 
do Cariri era só o começo de uma incursão pelos labirintos e desalinhos da 
memória; incursão marcada por uma espécie de letargia provocada pelas 
fantasmagorias e espectralidades inerentes a qualquer trabalho sério de 
rememoração pela introspecção e visita aos lugares da memória. 

A cena quixotesca do encontro com o vaqueiro toca o viajante, 
pois ele próprio está inebriado pelo jorro de memórias que o passeio pelas 
“veredas caleidoscópicas” do sertão lhe trouxera. Protegido do sol escaldante 
do dia do encontro tragicômico, no conforto refrigerado de sua residência 
no Recife, o narrador elabora a experiência:

Muitos meses após deparar com a situação inusitada daquele vaqueiro 
paraibano, sentado diante do meu computador e tentando colocar 
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em ordem as desordens de minhas recordações, vislumbrei melhor 
o que significava meu desapontamento quando do encontro com 
aquela figura estranha e singular de um vaqueiro a pé cambaleando 
pelas veredas do sertão à procura do seu cavalo. [...] senti-me como 
o próprio vaqueiro, perdido nos labirintos dessa vasta memória 
familiar, buscando entradas onde não existem portas e tentando 
saídas por onde só existem entradas. [...] É o que me acontece agora 
quando me sinto instado a dissecar algumas lembranças minhas, dos 
meus irmãos e dos familiares acerca das figuras humanas marcantes 
de nossa vida (Siqueira, 2010b, p. 48).

	 A diferença entre o desamparo e a embriaguez do vaqueiro e 
o desamparo do viajante é que os primeiros são efeitos do álcool; já o 
segundo advém do fato de que o biógrafo e narrador da história de sua 
própria família sente-se tocado, afetado, pelo seu objeto de investigação. 
O narrador-observador se afeta a si próprio. Esta condição limite de atuar 
como observador e observado intensifica o grau de dificuldade da empresa a 
que o organizador de Sertão sem fronteiras se propôs e constitui um desafio 
na narrativa da história. 

Em seus escritos de metodologia das ciências sociais, Max Weber 
afirma que uma diferença fundamental entre as ciências ditas humanas 
ou culturais e as ciências naturais é precisamente a natureza do objeto 
do conhecimento. No caso das primeiras, o observador está situado num 
domínio próprio à cultura, vedado à natureza: a produção de sentidos. O 
ganho qualitativo de tal distinção acarreta, no entanto, uma dificuldade ao 
observador: como guardar distância do objeto do conhecimento, se esse 
objeto são indivíduos que, como o observador, são portadores de sentido 
e refletem sobre sua própria ação? Como requerer legitimidade para um 
discurso que, no limite, ao analisar a produção de sentidos pelos indivíduos, 
não faz mais que... produzir sentidos?

A vantagem a ser extraída do dilema é que ao observador das ciências 
humanas e culturais é dado o privilégio de participar da cadeia de significados 
em que o seu objeto de investigação está inserido. É nessa comunhão de 
significados entre observador e observado que Weber identifica uma das 
principais características da chamada sociologia compreensiva, que ele 
denomina compreensão imediata13. No caso dos nossos vaqueiro e viajante, 
não é difícil para o segundo entender a embriaguez do primeiro, visto que 
ele próprio, o viajante, é sertanejo e, ainda por cima, letrado nas narrativas 
acerca do aspecto quixotesco e tragicômico da cultura e sociabilidade 
sertanejas. Noutro momento, o historiador retoma o assunto da participação 
do vaqueiro em suas divagações pelo sertão: 

13 Ver Weber, 1995, p. 107-154.
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Pensando naquele vaqueiro paraibano entendo que, montado ou a pé, 
ele continuará trilhando as veredas da caatinga, sempre à procura e 
buscando incansavelmente sua prenda perdida. Até porque, uma rês 
presa no curral não necessita do vaqueiro. O boi perdido define o 
essencial do ser vaqueiro (Siqueira, 2010b, p. 54). 

A partir desse momento da narrativa, o vaqueiro desaparece de nossa 
angular, e o narrador parece resolver a inquietação inicialmente causada 
pela presença e memória do vaqueiro em suas incursões pelas memórias da 
família. Se o vaqueiro havia ou não perdido de fato a sua égua de montaria 
é o menos importante, pois que o elemento fundamental, aqui, parece ser 
a projeção da compensação, no futuro, de perdas ou carências do presente. 

O modo como o narrador elabora a situação do vaqueiro em termos 
da articulação entre presente e futuro prenuncia um argumento histórico-
filosófico para o entendimento da relação entre tempo e memória, a qual 
lastreia o nosso acesso aos depoimentos dos familiares, parentes e amigos dos 
Jorge de Siqueira. Do compartilhamento inicial da embriaguez do vaqueiro a 
este momento de articulação conceitual da relação entre tempo e memória, 
o narrador demonstra possuir não só a empatia necessária à elaboração de 
um trabalho historiográfico de memória, mas também o domínio conceitual 
de certo instrumental histórico-filosófico. Enfim, o narrador envereda com 
propriedade por um campo sinuoso, vertiginoso e movediço em que poucos 
se arriscariam, e do qual tampouco sairiam com êxito. 

Se o desconforto com a imagem do vaqueiro se esvaiu, o torpor 
relativo ao modo como as memórias familiares afetam o viajante persiste, 
pois é preciso narrar a história da família. A dificuldade e o mérito da tarefa 
residem, mais uma vez, em conciliar a objetividade do relato historiográfico 
com o relato autobiográfico. Tal conciliação instaura uma perspectiva 
de produção do conhecimento e da narrativa para a qual a noção de 
compreensão imediata, acima aludida, não é suficiente. Na noção weberiana, 
a qual pode ser útil ao entendimento do olhar do viajante sobre o vaqueiro, 
a divisão entre observador e observado, sujeito e objeto persiste. No caso 
em questão, contudo, trata-se da entrada em cena do elemento mesmo da 
afecção como categoria de entendimento, em que a separação entre sujeito e 
objeto é complexificada14.

Desde Aristóteles, afecção comunga com afeto o fato de pertencer a 
pathos em oposição ao estado de racionalidade, no qual o indivíduo estaria 
livre da paixão e seus aspectos inebriantes. Entre os sentidos de afecção 

14 Na perspectiva das ciências sociais, Favret-Saada (2005) também oferece uma 
abordagem acerca da implicação da lógica de afecção na situação de pesquisa para 
a problematização da relação entre sujeito e objeto.
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concebidos por Aristóteles, um deles confunde-se mais facilmente com 
afeto na discussão filosófica: os sentimentos acompanhados por prazer e 
dor, distintos das faculdades e virtudes. Entretanto, um aspecto da noção 
aristotélica é mantido pela tradição moderna, aquele segundo o qual pathos, 
como aquilo que congrega afecção e afeto, é um modo ou movimento do 
corpo. 

Conforme demonstra Howard Caygill, Kant seria o responsável 
pela atribuição de positividade à articulação entre afecção e afeto como 
algo dotado de uma dinâmica própria que concorre para a constituição 
de faculdades da imaginação15. Não se trata aqui de um momento em que 
um ser humano é afetado por objetos e ideias, mas da própria afecção 
ocasionada pelo afeto. Ou seja, um ser humano que desenvolve a percepção 
sensível da maneira como o afeto lhe afeta, e que, portanto, resiste aos efeitos 
meramente inebriantes do afeto. Na medida em que o sentido aristotélico 
de pathos, como algo dotado de uma dinâmica própria, permanece em 
Kant, a noção de afeto que, ao evocar sentimentos de prazer e dor, combina 
aspectos sensuais e ideais, é elevada ao estatuto de expressão da faculdade de 
imaginação. Teríamos uma situação em que o ânimo (movimento afectivo) é 
afetado pela sua própria atividade.

De volta às figuras do vaqueiro e do viajante, teríamos uma distinção 
fundamental entre aquele que, em seu périplo sertão adentro, é passivamente 
tomado pelos efeitos do álcool ao sofrer a perturbação de uma perda, e 
aquele que também padece de uma perturbação ao rememorar perdas, mas 
que consegue elaborar o modo como tal perturbação o perturba. Na medida 
em que a última possibilidade fornece alimento para reflexões em torno da 
narrativa histórica, temos o que eu denominaria de observação afectiva, ou 
apercepção, uma narrativa imaginativa.  

	 Ascetismo e condição melancólica

Nos aproximamos do último ponto que gostaria de ressaltar nesse 
ensaio. O projeto de biografia familiar aqui empreendido parece sinalizar 
para um momento da vida dos membros da família Jorge de Siqueira em que 
é possível encarar com franqueza o passado. A partir dos anos 1980, parte 
dos membros da segunda geração empreende novo movimento migratório, 
desta feita para o Sul do país, Paraná, ou para o pantanal sul-mato-grossense. 
Nas falas desses membros, fica clara a intenção de retomar um estilo de vida 
mais próximo àquele dos sertões do Moxotó e Cariri, embora, mais uma vez, 

15 Ver Caygill, 2000, p. 10-13. 
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seja ressaltada a inviabilidade de uma volta ao torrão natal. A ideia não é, 
assim, de um reencontro apaziguador com o passado, mas de ressignificação 
e compensação desse passado no presente.

O que é curioso, e digno de nota, nas migrações realizadas pelos 
membros da família é a continuidade de uma conduta ascética de vida. 
A reprodução da figura paterna como elemento que atribui coerência à 
continuidade da unidade familiar em meio às tantas travessias é assim 
identificada:

Olhando a trajetória dessas experiências de vida e do cotidiano, no 
interior da família Siqueira, em suas novas interações e relações sociais 
urbanas e, sobretudo, fabris, podemos constatar algo emblemático. Ao 
migrar para um ambiente urbano, a família desenvolve uma prática 
cotidiana saturada daquelas experiências anteriores [...]: fortes laços 
de pertença identitária; submissão continuada ao controle familiar 
exercido por alguns dos irmãos; laços de solidariedade plasmados 
na afinidade familiar [...]; liderança tacitamente aceita de um dos 
membros da família, em continuidade ao mando do ‘pater familias’ 
(Siqueira, 2010b, p. 74)16.

Da saída da casa da Matarina, no Cariri paraibano, e da fazenda 
Santa Luzia, em Sertânia – nascedouros do repertório de representações 
das memórias familiares – rumo a São Paulo e, posteriormente, ao Paraná 
e a Mato Grosso do Sul, a trajetória dos Jorge de Siqueira mantém uma 
inconfundível coerência com os códigos herdados da figura paterna. Isso se 
dá sem que o elemento da partida se converta em culpa, algo praticamente 
ausente das atitudes rememorativas aqui reunidas. Ao mesmo tempo em que 
é visto como uma figura reta, honesta, agregadora, José Jorge também é visto 
por todos os entrevistados da segunda geração como igualmente grosso, 
excessivo no rigor com a educação dos filhos, bruto. O equilíbrio difícil entre 
esses dois conjuntos de características é realisticamente assimilado pelos 
membros da segunda geração, que reconhecem a contribuição fundamental 
de José Jorge e Verônica para o destino à travessia abraçado por filhas e filhos.

E é aqui que gostaria de promover uma inflexão na minha crítica do 
livro, concentrando a atenção no movimento efetuado pelo organizador da 
obra. Como dizia antes, me utilizo de uma apartação entre Antônio e Jorge 
Siqueira, embora só tenha falado até agora do segundo, a figura pública 
conhecida como acadêmico, historiador e cientista social. Não deixa de 
ser uma impropriedade que aquele que tomou um destino completamente 
distinto do restante dos irmãos e irmãs seja precisamente aquele que é 
conhecido na vida pública pelo nome da família.

16 Siqueira, 2010b, p. 74.
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Gostaria de salientar momentos do livro em que essa apartação 
fictícia parece posta à prova pelo relato íntimo, sugerindo que as confissões 
aqui realizadas pelo organizador representam não um momento de 
reencontro revelador e definitivo entre Antônio e Jorge Siqueira, mas o fato 
de que ele divide com o público parte de sua condição melancólica. Esses são 
os momentos em que o trabalho de Antônio Jorge Siqueira passa a inscrever, 
pela via do relato confessional, mais uma sua contribuição ao entendimento 
dos contornos da condição melancólica que caracteriza a cultura e a 
sociabilidade dos sertanejos imigrantes do Nordeste do Brasil.

Nono filho do casal José Jorge e Verônica Filomena, Antônio herda 
o nome do irmão falecido que lhe antecedeu na ordem de nascimentos da 
família. O nono rebento é, na verdade, o décimo. Ou seja, desde o nascimento, 
Antônio carrega, inscritas em seu nome, uma impropriedade e uma tarefa 
difícil. Se, por um lado, o nome não lhe pertencia originalmente, por outro, 
serve como curativo da alma para José Jorge e Verônica: a perda do primeiro 
Antônio não fora decerto vingada, mas ao menos compensada. Aos doze 
anos de idade, Antônio resolve promover outro movimento impróprio para a 
sua condição de filho de pequenos proprietários no Moxotó pernambucano: 
renegar aquilo que o destino lhe reservara como próprio de sua existência, 
uma vida no e pelo trabalho do campo. A atitude é ousada, se pensarmos 
que Antônio, com apenas doze anos de idade, adianta-se aos irmãos e irmãs 
que migrariam mais tarde para São Paulo e, mais ainda, toma um rumo 
completamente distinto do deles17. 

O relato da decisão de ir para o Seminário de Pesqueira, no Agreste 
pernambucano, deixa claro o domínio prematuro de Antônio sobre seu 
próprio destino. O menino, que então contava de nove a dez anos, é levado a 
umas missões pastorais que se realizavam na paróquia de Sertânia:

Lembro que, naquelas missões, vendo e ouvindo os padres pregarem 
e celebrarem missa, a vestimenta episcopal do bispo chamou minha 
atenção. Uma batina vermelha, com uma cruz peitoral de ouro, 
um solidéu na cabeça e muito cortejado na cerimônia litúrgica. Eu 
fiquei encantado com aquilo, talvez porque todo aquele ritual fosse 
totalmente diferente de tudo o que eu conhecia no meu mundo de 
menino do mato. E pensei comigo: eu vou ser um padre para depois 
ficar bispo. Botei aquilo na cabeça. [...] Estudando para ser padre, 
eu arquivaria de uma vez por todas a minha pouca inclinação para 
a vida do mato, que eu não gostava e que me dava a fama de ser um 
preguiçoso entre os irmãos (Siqueira, 2010b, p. 184-185). 

17 O menino Antônio deixaria o seio familiar para entrar no Seminário de 
Pesqueira, região Agreste de Pernambuco, em 1954. Antes disso, apenas a irmã 
mais velha, Florisa (Flora), havia iniciado, dois anos antes, a saga migratória para o 
Sudeste e o Sul do país.
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O filho pródigo é estimulado em seu sonho pelos pais, que canalizam 
grande parte dos parcos recursos familiares para a formação seminarista do 
nono filho. Porém, a atitude ousada deixaria marcas no menino Antônio que, 
a partir da entrada no Seminário, dava um passo para o surgimento na vida 
pública como Jorge Siqueira. O relato do dia em que Antônio sai de Santa 
Luzia para o Seminário é marcante, não apenas pela expectativa de futuro 
que lhe movia, mas também pela perspectiva do olhar da mãe desolada à 
porta da casa com o qual ele empatiza:

[...] lembro ainda hoje do momento de minha chegada no Seminário 
de Pesqueira. Eu era um garoto de doze anos de idade. No dia sete 
de março de 1954, eu adentrei aquele seminário levado por meu 
pai. E, ainda hoje, recordar isso me dá muita emoção porque foi um 
momento singular na minha vida. Eu saíra de casa cedinho, antes 
do sol nascer, e fui a pé, com meu pai, a fim de tomar em Sertânia 
uma ‘Marinete’ que nos levaria a Pesqueira [...]. Dessa saída, tenho 
bem presente na memória minha mãe, ainda escuro, na porta da 
casa, com um candeeiro na mão, me vendo aos poucos desaparecer 
no caminho para Sertânia. Essa lembrança do olhar de mãe que vê o 
seu filho se afastar me marca profundamente. É como se eu estivesse 
me desvencilhando do mundo restrito, embora seguro, da casa e da 
família para um mundo desafiador, imensamente novo e diferente 
daquele da família. Um mundo que estava à minha mercê (Siqueira, 
2010b, p. 185). 

Tal gesto parece sugerir uma linha de continuidade entre o 
acadêmico perdido em suas lembranças, de que falávamos antes, e o aspirante 
a seminarista que deixa o seio materno. Nos dois casos, a rememoração é 
operada como um momento em que o narrador é tocado profundamente, 
afetado pelo seu próprio objeto de investigação. É esse momento que 
eu identificaria com a ideia de apercepção, momento em que o olhar do 
historiador, problematizado no livro, sofre e incorpora as injunções do afeto. 
Momento em que percepção e afecção se combinam. 

O relato da partida de Antônio semelha o relato literário 
autobiográfico oferecido por Osman Lins sobre o dia em que ele deixou a 
casa de sua avó, uma propriedade rural no município de Vitória de Santo 
Antão, Zona da Mata pernambucana, para a realização dos estudos que lhe 
propiciariam, logo mais, um posto de funcionário do Banco do Brasil no 
Recife, e, mais tarde, o alçariam a escritor internacionalmente consagrado 
e professor na Unesp de Araraquara. Órfão desde os dezesseis dias de 
idade, Osman fora deixado aos cuidados da avó materna. Entre o fim da 
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adolescência e o início da vida adulta, surge a oportunidade, agarrada com 
avidez, de tentar a vida na capital. 

Na noite anterior à partida, a tensão entre o protecionismo da avó 
e a ânsia pelo futuro da vida urbana, que se anunciava, é assim descrita no 
conto “A partida”:

Minha avó fechara a [minha] maleta e agora se movia, devagar, calada, 
fiel ao seu hábito de fazer arrumações tardias. A quietude da casa 
parecia triste e ficava mais nítida com os poucos ruídos aos quais eu 
me fixava: manso arrastar de chinelos, cuidadoso abrir e lento fechar 
de gavetas, o tique-taque do relógio, tilintar de talheres, de xícaras. 
Por fim, ela veio ao meu quarto, curvou-se: 
-Acordado?
Apanhou o lençol e ia cobrir-me [...]; mas pretextei calor, beijei sua 
mão enrugada e, antes que ela saísse, dei-lhe as costas. Não consegui 
dormir. Continuava preso a outros rumores. E quando estes se 
esvaíam, indistintas imagens me acossavam. Edifícios imensos, 
opressivos, barulho de trens, luzes, tudo a afligir-me, persistente, 
desagradável – imagens de febre. Sentei-me na cama, as têmporas 
batendo, o coração inchado, retendo uma alegria dolorosa, que mais 
parecia um anúncio de morte (Lins, 2000, p. 190). 

	 As alucinações com a partida não só demarcam a distância afetiva 
do neto em relação aos cuidados da avó, mas também denunciam um 
estado patológico, “imagens de febre”, e a melancolia da situação liminar da 
partida contida nas batidas do coração que retinham “uma alegria dolorosa, 
que mais parecia um anúncio de morte”. Na abertura do conto, o narrador, 
já estabelecido em São Paulo, reflete sobre a experiência a partir de uma 
posição afectiva, não febril, mas igualmente reveladora dos atritos com o 
protecionismo da avó:

Hoje, revendo minhas atitudes quando vim embora, reconheço que 
mudei bastante. Verifico também que estava aflito e que havia um 
fundo de mágoa ou desespero em minha impaciência. Eu queira 
deixar minha casa, minha avó e seus cuidados. Estava farto de chegar 
a horas certas, de ouvir reclamações; de ser vigiado, contemplado, 
querido. Sim, também a afeição de minha avó incomodava-me. Era 
quase palpável, quase como um objeto, uma túnica, um paletó justo 
que eu não pudesse despir (Lins, 2000, p. 190). 

O contraste com a empatia mais fraterna oferecida por Jorge 
Siqueira em relação ao olhar materno é apenas aparente, ao menos um 
elemento secundário. O importante é a propensão comum a refletir sobre 
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a experiência da partida com o auxílio do distanciamento propiciado pelo 
tempo. A rememoração é o momento afectivo mesmo, em que os afetos 
então vividos voltam a afetar a imaginação dos narradores, e, em ambos os 
casos, produz narrativas de memória. Nos dois casos há também a firmeza 
resoluta de uma autoavaliação, momento em que decisões cruciais tomadas 
não são encaradas com culpa, embora se reconheça a diferença que impunha 
distância e conflito entre o calor do seio materno e o impulso e a ânsia de 
partir, a saudade do futuro. 

O comportamento inverso, em virtude do qual a culpa é impeditiva 
da travessia, nos é oferecido por João Guimarães Rosa, no consagrado conto 
“A terceira margem do rio”. Filho mais novo de uma família ribeirinha, 
o narrador assiste à partida paulatina da mãe, do irmão e da irmã após a 
surpreendente decisão do pai de se isolar do convívio humano numa canoa, 
rio abaixo, rio acima. A partir do momento da decisão inusitada e inexplicada 
do pai, o cotidiano da família passa a ser marcado por um presente 
ininterruptamente suspenso, interpelado pela lembrança da ausência de um 
vivo-morto, ao invés do habitual desassossego pela presença do não-vivo – 
os mortos ou o lugar de origem que voltam pelos assaltos da lembrança. Aos 
poucos o narrador – que, no início da narrativa, quando em criança, queria 
ingenuamente ter partido para o rio com o pai – verte a decisão paterna em 
culpa pessoal. Após a partida da mãe e dos irmãos, ele assume para si a tarefa 
de assistir o pai, caso este necessite dele. Isto não se faz sem a indagação: “De 
que era que eu tinha tanta, tanta culpa?”. 

O filho resolve então propor ao pai um acordo: ele o substituiria na 
canoa. À margem do rio, o filho grita a proposta. O resultado não poderia 
ser mais inquietante:

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n’água, proava para cá, 
concordado. E eu tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha 
levantado o braço e feito um saudar de gesto – o primeiro, depois de 
tamanhos anos decorridos! E eu não podia... Por pavor, arrepiados 
os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num procedimento desatinado. 
Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de além. E estou pedindo, 
pedindo, pedindo um perdão. Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei 
que ninguém soube mais dele. Sou homem, depois desse falimento? 
Sou o que não foi, o que vai ficar calado (Rosa, 1994, p. 412). 
 

A irrupção da presença do pai aterroriza o narrador, pois contraria 
o lugar que ele ocupava na topografia afetiva da família, a de um ausente 
que só pode ser trazido ao convívio humano pela rememoração. Paralisado, 
o narrador foge e resolve continuar a viver como antes, expiando uma 
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culpa que não é sua. O contraste entre o papel exercido pela figura paterna 
no relato de Rosa e nos relatos de Osman Lins e Jorge Siqueira é notório. 
Significativamente, os dois últimos são confissões de fato.

Conforme insinuado acima, a continuidade da exemplaridade da 
figura paterna como elemento aglutinador em meio às travessias dos Jorge 
de Siqueira não constrange o exercício autônomo do arbítrio sobre o próprio 
destino. Do Moxotó ao Cariri, do Tietê às águas do Pantanal Sul-mato-
grossense e, se considerarmos a trajetória do menino Antônio, do Sanhauá 
(quando dos estudos no Seminário em João Pessoa) e Guaíba (quando dos 
estudos de filosofia em Viamão, na grande Porto Alegre) ao Sena (recém-
egresso do curso de teologia em Fribourg, Suíça, e então estudante de 
Ciências Sociais na École de Hautes Études, em Paris) e Capibaribe (quando 
se estabelece como professor da Universidade Federal de Pernambuco, no 
Recife), não foram poucos os rios atravessados pelos membros da família. Se 
o presente é a terceira margem, trata-se, aqui, como dito anteriormente, de 
uma margem em que a presença do ausente confere “um modo especial de 
estar presente”. Tal atitude de autonomia diante da figura paterna seria ainda 
reforçada pela rememoração da decisão – mais uma “impropriedade” – de 
Antônio de abandonar o sacerdócio logo que conclui os estudos de teologia 
na Universidade de Fribourg, como também nas várias rememorações da 
fuga da irmã Flora para se casar.

Ao ler a saga dos Jorge de Siqueira, tem-se a impressão de que a 
disposição para a individuação e para a atitude de diferir de si próprio é 
característica do migrante sertanejo e de outros migrantes que enfrentam 
condições igualmente áridas, inóspitas; significam uma passagem ao ato, a 
atualização de uma potencialidade inscrita em cada ser humano. Que tal 
passagem ao ato, a decisões que alteram cursos inteiros de vida, seja muitas 
vezes entremeada por elementos das culturas monoteístas (no nosso caso, a 
moral e a subjetividade cristãs) é algo que quase sempre nos precipita, como 
adverte Bernard Stiegler em seu breve relato autobiográfico, ao abismo da 
culpa18. No entanto, o ato de diferir de si próprio diz na verdade de um 
movimento mais entranhado em que a culpa será um elemento intimidador, 
constrangedor do potencial emancipatório contido na nossa condição 
melancólica de seres que são seres para a morte e que têm o presente como 
cenário para a vivência de experiências. A ideia-mote do livro, de que o 
sertanejo é um migrante de si mesmo, reforça o que afirmo a respeito da 
disposição para a individuação e para a atitude de diferir de si próprio. Afinal, 
o enfrentamento, no curso de uma vida finita (individual ou familiar), do 
destino a uma vida árida, diz de uma capacidade de adaptação que requer 
altas doses de desprendimento e determinação.

18 Ver Stiegler, 2003.
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	 (Mnemo)técnica e individuação

A reflexão, pelo diálogo com o tempo via escrita autobiográfica, 
acerca do enfrentamento desse destino introduz outro elemento para o 
entendimento da relação entre ascetismo e mnemotécnica. A escrita, como 
exteriorização da memória, diz de um movimento maior em que a vida difere 
de si própria por meios outros que não a vida, por meio da técnica. Isso 
pode ser aqui detectado no emprego do método historiográfico de registro 
do relato oral, do uso de fotografias e de filmagens. Que essas técnicas 
de escrita, armazenamento e exteriorização da memória sejam a forma 
de reflexão acerca do movimento de individuação de uma família que se 
emancipa do destino à vida camponesa através do exercício da técnica fabril 
e operária, é algo complementar, para além de uma divisão entre trabalho 
intelectual e manual. Em ambos, a vida difere de si própria pela técnica; e 
tal diferenciação é mesmo a condição de continuidade de um curso de vida 
finito pelos suportes de memória. 

Por fim, convém uma última nota acerca do modo como o 
relato autobiográfico aqui discutido contribui para uma perspectiva de 
conhecimento e relato historiográfico instaurador de outro índice para 
o entendimento da relação entre mnemotécnica e ascetismo. A indicação 
da saudade como o elemento da cultura lusitana a conferir identidade e 
motivação à realização do projeto das entrevistas reforça aquele movimento 
em que a vida difere de si própria por meios outros que não a vida, nesse 
caso, pela injunção do não-vivo19. Se entendermos “saudade” como a 
expectativa igualmente alentadora e vã de que dois momentos separados no 
tempo, ou dois entes separados no espaço coincidam; e se concedermos a 
tal expectativa algum elemento impulsionador da passagem ao ato (como 
uma migração de mão única movida pela saudade do futuro inspirada pelo 
mundo do progresso industrial ou a realização de um relato de memória 
familiar, gestos que aqui são complementares), ter-se-á um momento em 
que a narrativa incorpora uma observação afectiva. Dá-se isso quando se 
reconhece o estatuto epistemológico das demandas do não-vivo na ação 
presente, a presença do ausente como elemento que reclama e justifica o 
trabalho de memória. 

A narração e o registro da trajetória da família Jorge de Siqueira 
instauram não apenas um deslocamento na prática confessional típica do 
modernismo, mas, também, uma relação dialógica com o tempo em que 

19 A primeira frase de Sertão sem fronteiras anuncia: “Este é um trabalho que se 
inspira numa cultura de saudade, uma particularidade da memória, de caráter um 
tanto quanto transcendental e que nos foi legada pelos abismos da alma lusitana” 
(Siqueira, 2010b, p. 7).
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o ascetismo como padrão de conduta não parece alimentado por uma 
mnemotécnica da culpa. Desde o Nietzsche de A genealogia da moral, sabe-
se que o ascetismo engendrado pela cultura judaico-cristã produz uma 
mnemotécnica baseada na distribuição da culpa pelas dimensões econômica, 
religiosa e moral20. Se seguirmos a Hannah Arendt de Homens em tempos 
sombrios21, veremos que os conflitos com a figura paterna, vividos por uma 
geração intelectual criada em meio à tensão entre a reafirmação da questão 
judaica e a moral ascético-burguesa em fins do século XIX, originam uma 
cultura confessional que tem a culpa como elemento central – quer como 
enfrentamento terapêutico, com Freud e a psicanálise, quer como evasão, 
com a literatura de Kafka. Vimos, inicialmente, como o relato confessional 
de Rousseau e Dostoievski constituía uma via alternativa a esse dilema.  

No momento em que recentes relatos autobiográficos no Brasil, 
escritos por cientistas sociais e historiadores oriundos de um segmento de 
classe camponês ou proletário, narram as memórias da inserção de suas 
famílias no mundo da produção capitalista, parece que temos uma variante 
nova na relação entre ascetismo e mnemotécnica. À primeira vista, nos 
relatos presentes na nova produção brasileira de autobiografias escritas 
por cientistas sociais e historiadores provenientes destes segmentos sociais, 
o elemento da culpa não comparece como tempero da rememoração. Ao 
invés, como no caso do livro ora discutido, a rememoração pela saudade 
instaura uma relação entre mnemotécnica e pathos, em que o etos civilizador 
ascético não convive com a culpa, e sim com uma condição melancólica 
motivada pela certeza da finitude. A narrativa historiográfica aperceptiva 
e imaginativa que daí resulta é aquela em que o pathos é constitutivo do 
conhecimento. 

Como no romance de Guimarães Rosa sobre Riobaldo e Diadorim, 
no qual Eros e aletéia estão imbricados numa relação a um só tempo 
agonística e constitutiva, contraditória e emancipatória, aqui, pathos e 
percepção refregam para gestar Mnemosine. Essa é, parece-me, uma das 
principais mensagens que Sertão sem fronteiras endereça aos seus eventuais 
leitores e leitoras.

20 Ver Nietzsche, 1997. A formulação sociológica clássica da relação entre 
ascetismo e etos burguês, a qual ecoa a formulação de Nietzsche, é fornecida por 
Max Weber em A ética protestante e o espírito do capitalismo (Weber, 1981). Walter 
Benjamin retoma a tese em ‘Capitalism as Religion’ (Benjamin, 1996). 
21 Ver Arendt, 1987, p. 155.
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