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Minha relação com a Sociologia nunca foi, de fato, uma coisa 
fácil. Posso dizer que sempre foi uma relação de estranhamento 
porque a explicação sociológica, inúmeras vezes, não conseguiu 
me convencer integralmente. Talvez, por esse motivo, eu tenha 
desviado meu caminho para a Ciência Política na sua interface com 
a Filosofia, quando me debrucei sobre a obra de Hannah Arendt 
e, posteriormente, ao optar pela Filosofia, já como estudante na 
Universidade de Hamburgo, Alemanha.

Durante os anos que passei na Faculdade de Filosofia Letras 
e Ciências Humanas, na Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), 
conheci Martins, um professor que conseguiu despertar em mim 
o interesse pelo fazer sociológico e me ensinou a exercitar o olhar 
sociológico, ou a arte de ver o mundo por meio de olhos históricos.

Nunca deixei de vê-lo como um entusiasta, um apaixonado pela 
sociologia e pelo trabalho de campo. Seu grau de envolvimento com 
o que estudava criava a impossibilidade de estabelecer a dicotomia 
tradicional que separa o sujeito do objeto, e em sua obra tardia isso fica 
ainda mais claro: nela, o subúrbio, depois da fábrica e da roça, Martins 
está explicando a si mesmo, o mundo de onde veio e, sobretudo, por 
que esse mundo era assim. O que somos, como somos, por que somos 
do jeito que somos tinha uma explicação oferecida pela sociologia, e, 
aí, a fria e quase insípida ciência ganhava vida, se traduzia em carne 
e fazia sentido. Aquele mesmo sentido que fui buscar na reedição da 
Polis grega. Outro detalhe importante é que a Sociologia praticada 
por Martins exibia a beleza que não enxergamos no mundo vivo das 
populações esquecidas, discriminadas ou, quando muito, toleradas: os 
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caipiras, os índios, os camponeses... tanta gente!
Certamente, o que aprendi com Martins passei para as novas 

gerações, funcionei como correia de transmissão, apenas isso, nada 
mais.

Foi ele quem me trouxe o interesse pela vida no mundo rural – 
porta para minha entrada na temática ambiental, aonde ‘sentei praça’ 
para todo o sempre. Do meu professor herdei também a certeza de que 
a pesquisa de campo é a alma e o coração do conhecimento científico.

Já se vão 30 anos dos tempos da FFLCH, mas lembro-me 
claramente de alguns ensinamentos de Martins. O primeiro deles diz: 
“bata com delicadeza na porta da realidade, não chegue invadindo, 
você está penetrando no mundo do outro, haja com humildade”. Tratar 
o outro, o nosso informante, com respeito foi uma lição que aprendi 
e tento repassar aos jovens pesquisadores: abandone a desprezível 
arrogância e a postura professoral, vocês estão no campo para 
aprender, nada mais, lá quem sabe alguma coisa, não são vocês.

Como minha graduação acontecia durante a década de 1980, 
convivíamos com teorias que funcionavam como se fossem uma 
doutrina, verdades quase absolutas portadoras de uma aura até 
religiosa. Nesse contexto, que tem uma explicação sócio histórica, 
frequentemente ouvia-se chamar os não sociólogos de alienados, 
designando aqueles seres limitados, desprovidos da amplitude e da 
profundidade de pensamento dos frequentadores dos corredores da 
FFLCH.

Martins, que imagino se impacientava com a atitude de ‘eu sei 
tudo’ dos alunos da minha geração, não perdoava, e nos fazia encarar, 
escancarando impiedosamente a nossa própria ignorância. Lembro-
me de algumas colocações suas nas aulas: “alienação é um processo 
coletivo, logo, a desalienação também o será. Eu não me desalieno 
sozinho, portanto, é duplamente alienado aquele que chama um outro 
de alienado, porque todos somos alienados”. 

Mas, entre todos os ensinamentos, o mais marcante apresento 
aqui: “a pior de todas as dominações é aquela que faz com que você 
se veja através do olhar do seu inimigo, essa é a mais poderosa das 
dominações, a dominação total, porque significa que o seu inimigo 
entrou dentro da sua cabeça”. 

Aproximei-me de Martins buscando um orientador, ele não 
aceitou, mas como não aceitava ninguém mesmo, isso não foi 
motivo de ressentimento. Na verdade, busquei-o por sua fama de 
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advogado do diabo, fama obtida em virtude de sua inteligência 
poderosa, sua criticidade que não escolhia direção e contestava 
coisas que era cultuadas na FFLCH – imagino que tenha granjeado 
inimigos e desafetos, os quais ele podia enfrentar com o peso da sua 
vasta produção. Poderia apostar que Martins não partilhava de uma 
determinada etiqueta acadêmica, prezada por muitos, na qual impera 
o pacto da mediocridade, pois não percebia nele o desejo de agradar 
aos grupos de poder ou influência. Se eu disser que ele foi um outsider 
estaria exagerando, mas, seguramente, adotava uma postura muito 
diferenciada daquela a que estávamos acostumados na Faculdade 
de Ciências Sociais. Era criticado por alguns alunos, sobretudo os 
militantes de primeira hora, que o chamavam de igrejeiro, populista, 
antimarxista, rótulos levianos e sem fundamento, que apenas 
indicavam que seus críticos desconheciam sua produção e sua 
trajetória, incluindo o fato de ele ter ministrado, durante muitos anos, 
um seminário sobre a obra de Marx.

Já na década de 1990, também através de Martins, com quem 
havia perdido contato, um livro me ajudou a entender mais o Brasil 
para além dos muros do campus do Butantã e das livrarias da Vila 
Madalena, esse era o Brasil que eu conhecia quando retornei da 
Alemanha. Com O poder do atraso passei a compreender o país 
no qual eu começava a transitar, e via que as questões públicas e 
privadas eram todas confusas e misturadas (sic). Eu via um Brasil 
que o Martins descrevera, um país com imensas diferenças regionais 
e a convivência de padrões culturais que pareciam fazer com que a 
história entrecruzasse os séculos XX com o XVII.

Como minha convivência com o professor se deu na década 
de 1980, a maioria de nós estava entusiasmada com o ressurgimento 
das lutas de oposição contra o regime militar no Brasil e com as 
emblemáticas greves do ABC paulista que desaguaram no PT. Após 
décadas de ditadura, enfim respirávamos ares de mudança, e todos 
queriam fazer parte do processo, ou ‘colocar a mão na roda da história’. 
Eu mesma me encontrava imersa na vida política, tida e havida como 
a atividade mais importante da existência. Além disso, meu orientador, 
Francisco Weffort, era Secretário Geral do Partido, e disputávamos a 
primeira eleição democrática para governador, em 1982. 

Nesse clima, o Martins aparecia poucas vezes na sede do 
partido, seja para comprar brinquinhos de estrelinhas para suas 
filhas, participar de um debate ou dar consultoria para a Secretaria de 



Educação Política, onde eu trabalhava no grupo da Questão Agrária. 
Mas logo percebi que os acadêmicos que faziam parte dessa Secretaria 
não estavam afinados com a visão de Martins sobre a questão agraria, 
visão essa que eu herdara e que, quando tentava expô-la, era rebatida 
pelos economistas da Unicamp.

Naquela época, não entendia porque o Martins não fazia parte 
dos entusiastas do novo partido e era tão desconfiado quanto à 
possibilidade de ele trazer as mudanças para o país. Hoje, eu entendo!
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