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Resumo
A vida intelectual latino-americana combina ideais culturalmente arrojados com 
profunda reflexão sobre os dilemas do continente. A emergência das vanguardas 
modernas ocorreu nos primeiros decênios do século XX, realizando-se no compasso 
das propostas em ebulição. Os modernistas da América Latina, a despeito das suas 
diferenças, construíram retratos comprometidos das suas sociedades, mesclando aos 
seus diagnósticos projetos de nação. São algumas das ideias discutidas no contexto 
deste ensaio.
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Abstract
Latin-American intellectual life brings together culturally ambitious ideals with deep 
thinking on the dilemmas of the continent. The emergence of modern avant-gardes 
took place in the first decades of 20th century, and make different proposals arise. 
Despite their differences, modernists in Latin-America draw committed images 
of their societies, with thorough analyses combined with nation projects. These are 
some of the ideas discussed in the context of this essay. 
Keywords:  latin American culture, social thought, intellectual.
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A necessidade do pensamento é o que nos faz pensar.
Theodor W. Adorno

O aforismo do sociólogo alemão Theodor Adorno talvez seja 
um bom mote para iniciar esta reflexão. Se tomada como inspiração 
para refletir sobre a vida intelectual, a máxima de Adorno revisita a tão 
decantada relação entre o ato de pensar e as constrições sociais que lhe 
são inerentes, aludindo à impossibilidade de se erigir um pensamento 
descomprometido, posto ele se encontrar inextricavelmente 
ligado às condições da sua formulação. Mas, quando apreendida 
independentemente do conjunto do seu pensamento, a frase adorniana 
pode levar a interpretações sobre a total imanência da prática reflexiva, 
aprisionada pela identificação acrítica com o seu objeto, construída 
por uma relação sincrônica e submissa ao universo fenomênico.

Se fosse possível, no entanto, formular uma concepção sucinta 
dos princípios que ordenaram a reflexão adorniana, poder-se-ia 
encerrá-la na busca incessante do não idêntico, isto é, da negação de 
todo e qualquer movimento de identificação, tornando-o um autor 
comprometido com o manejo crítico das próprias formulações, 
requisito da crítica da própria sociedade, como se percebe em outra 
frase lapidar presente em seu livro Dialética Negativa, publicado 
em 1966: “A identidade é a forma originária da ideologia” (Adorno, 
1984, p. 151). Ou, em outro ensaio, quando escreveu: “A resistência à 
sociedade é resistência à sua linguagem” (Adorno, 1962, p. 242).

Ao trazer a linguagem para o centro da reflexão e perseguir a 
multiplicidade das relações que se desenvolvem no processo da sua 
modelagem, Adorno fez da análise da cultura dimensão privilegiada 
para o entendimento da sociedade moderna. Em outra obra lapidar, 
a densa Teoria Estética, considerou que a análise da arte moderna 
oferece acesso privilegiado à compreensão e elucidação das formas 
de realização do capitalismo, vistas no plano da linguagem da criação 
(Adorno, 1970). Na obra Dialética do Iluminismo (1971), escrita 
em conjunto com Max Horkheimer, os autores, segundo o filósofo 
Habermas (1990, p. 110), “querem fazer o iluminismo iluminar-se 
radicalmente a si próprio”, revelando o caráter central da linguagem na 
crítica da sociedade moderna.

Por essa razão, as reflexões de Adorno são perturbadoras, 
posto que construídas na ótica do exame das obras culturais, da 
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própria concepção corrente de cultura, da recusa em pensá-la como 
epifenômeno, tampouco tratá-la como uma entidade, uma esfera 
isolada da existência social, rejeitando cristalizá-la em conceitos, ou 
substantivá-la em concepções imutáveis. Coerente com essas posições, 
afirmou: “A arte é um instante” (Adorno, 1970, p. 17). Isto é, um 
fragmento do todo situado no tempo, o que a torna resistente à fixidez 
conceitual. A obra Teoria Estética – cujo título poderia dar impressão 
de afastamento da sua crítica da sociedade – é, contrariamente, 
um exame impiedoso das interpretações baseadas na afirmação da 
autonomia da arte, no princípio da autorreferência do fazer artístico, 
capaz de ser analisado segundo concepções invariantes, nublando os 
componentes sociais inerentes a todo ato criativo. Buscar inspiração 
em um autor tão fecundo, como Adorno, permite que se construam 
problemas de envergadura analítica, capazes de iluminar os caminhos 
do pensamento latino-americano, apreendido, especialmente, no 
prisma sociológico e referido ao caso brasileiro, que me é mais familiar. 

Nesse passo, cabe retornar ao aforismo adorniano, pois suas 
concepções denotam procedimentos profícuos à compreensão dos 
fenômenos afeitos à cultura, à vida intelectual e às artes em geral, 
expressos em posturas que indagam sobre os fundamentos simbólicos 
da vida coletiva, perseguindo o modo pelo qual a experiência social 
impregna a obra, transfigurada no desenvolvimento das ideias, 
nas dimensões formais, sejam elas diretamente intelectuais ou 
essencialmente artísticas. Em sentido estrito, nenhuma reflexão pode 
estar infensa ao desafio de enfrentar, simultaneamente, a singularidade 
da produção cultural e os condicionamentos de vária ordem, devendo 
romper, portanto, a conhecida disjuntiva entre análise interna ou 
externa, crítica imanente ou transcendente, pois se traduzem em falso 
problema.

A rejeição das concepções sobre a substância irredutível da 
cultura e da arte, pensadas como esfera independente do social, 
fundamenta a própria reflexão sociológica, legitimando seus 
procedimentos analíticos. A teoria crítica inscreve-se nesse registro, 
na qual Adorno pode ser considerado o mais denso, complexo e 
desafiador representante. Por ser crítica da cultura no capitalismo 
tardio, a teoria crítica é, em essência, exame do processo civilizatório 
moderno, esquadrinhamento dos limites da sua realização. Este 
problema central orientou as pesquisas realizadas no Instituto de 
Investigação Social, desde a sua fundação, em 1923, sendo explorado, 
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sobretudo, nas reflexões de Adorno e Horkheimer, nos decênios 
seguintes. Retornou, posteriormente, nas formulações habermasianas 
da teoria da ação comunicativa que, não obstante a preservação do 
pensamento crítico havia se afastado do pessimismo visceral que regia 
as análises dos primeiros. Habermas opôs ao ceticismo avassalador 
de Adorno e Horkheimer a respeito da razão iluminista, presa dos 
mecanismos regressivos, a exploração do potencial racional da ação 
comunicativa, assinalando que os próprios autores resguardavam ainda 
a “esperança mesmo que há muito tempo revogada de conciliação” 
(Habermas, 1990, p. 228).

Os questionamentos de Adorno sobre a real possibilidade 
de liberação são coerentes com a perspectiva apontada, como se 
percebe nas suas indagações a respeito do estatuto da cultura e da 
arte, entendidas por ele como fontes exclusivas de canalização de 
energias autônomas. Embora a constatação possa encerrar certo travo 
substancialista, filiada à tradição filosófica alemã, Adorno, de outro 
lado, foi crítico do pensamento de Kant e de Hegel nos domínios dos 
fenômenos estéticos. Permeiam as suas ideias princípios da sociologia 
de Max Weber, que considerou a arte, o amor erótico e o carisma 
esferas capazes de romper o domínio imperioso da racionalidade 
moderna. Em Adorno, a expressão desenvolvida da racionalização 
sufocante manifesta-se na burocratização crescente, contemplada na 
noção de sociedade administrada, e no caráter dominante de produção 
dos bens simbólicos, presente na categoria de indústria cultural. O 
diagnóstico sombrio que permeou as suas reflexões, dado o caráter 
virtualmente dominante do sistema de indústria cultural, combinado 
à imposição da lógica burocrática a submeter os fenômenos da cultura, 
antecipou posições de sociólogos que perseguiram a neutralidade 
axiológica, requisito de uma ciência social não normativa, como é o 
caso de Pierre Bourdieu.

Mais de cinquenta anos após as primeiras formulações de 
Adorno e Horkheimer sobre a indústria cultural, o eminente sociólogo 
francês escreveu: 

Quando, como dizia Gombrich, as condições ecológicas da arte são 
destruídas, a arte não tarda em morrer. A cultura está ameaçada por-
que as condições econômicas e sociais, nas quais ela pode se desen-
volver, estão profundamente afetadas pela lógica do lucro nos países 
avançados, onde o capital acumulado, condição da autonomia, já é im-
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portante, e, a fortiori, nos outros países. (Bourdieu, 2001, p. 86).

A referência, no caso, diz respeito à mercantilização plena da 
cultura e ao domínio da racionalidade econômico-burocrática sobre 
ela. 

O propósito do texto de Pierre Bourdieu – A Cultura está em 
Perigo –, do qual se retirou as frases citadas, é escrever um libelo 
contra a ameaça à autonomia da produção cultural, em função da 
tendência dominante das normas econômicas que se espraiam em 
direção ao conjunto. No caso da cultura, a ameaça é crucial, uma 
vez que põe em risco a sua própria condição, ou seja, de formular as 
suas regras. “A intrusão da lógica comercial em todos os estágios 
da produção e da circulação dos bens culturais”, segundo palavras 
de Bourdieu (2001, p.81), guarda certa analogia com o princípio 
adorniano no tocante ao aprisionamento da arte pela lógica dos efeitos.

É interessante perceber, insistindo em prosseguir na 
aproximação entre os dois autores, como o livro La Misère du Monde, 
organizado por Bourdieu e publicado em 1993, é profundamente 
crítico dos processos sociais contemporâneos, similar ao diagnóstico 
de Adorno sobre o mundo que emergiu após a experiência da Segunda 
Guerra Mundial. Especialmente Minima Moralia, publicado em 
1951, que ao incluir o sugestivo subtítulo reflexões a partir da vida 
danificada (Adorno, 1992), espelha a própria miséria do mundo, 
irremediavelmente tisnado pela barbárie nazista, fazendo da obra uma 
espécie de testemunho da perda indelével das promessas civilizatórias. 
Os escritos por aforismos, em si mesmos representações da dificuldade 
de se construir uma reflexão orgânica a respeito do mundo estilhaçado, 
pretende reproduzir a contaminação da narrativa pela irracionalidade 
instalada. Do mesmo modo que Adorno sempre defendeu a forma 
ensaio como expressão apropriada da crítica, as suas máximas 
transpiram forte sentimento de desesperança. Desalento presente em 
A Miséria do Mundo: “Ser consciente dos mecanismos que fazem com 
que a vida seja dolorosa, quase invisível, não significa neutralizá-los; 
iluminar as contradições não significa resolvê-las” (Bourdieu, 2003, p. 
688). Estranhos são os caminhos capazes de pavimentar aproximações 
entre autores radicalmente diversos.

Mas é tempo de expor os argumentos sugeridos nesse já longo 
escorço, e que ainda permanecem esboçados, para examinar, mais 
detidamente, as possibilidades inscritas nas análises sociológicas 
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da cultura, bem como a sua fecundidade para o entendimento da 
vida intelectual em realizações históricas atípicas, como a dos países 
latino-americanos. Parto de uma afirmação tautológica, revisitando 
o conhecido: a sociologia da cultura trata, primordialmente, do 
modernismo cultural, embora não exclusivamente. E se essa questão 
pode parecer trivial, uma vez que o pensamento sociológico é 
produto da moderna sociedade capitalista e constituiu-se na esteira 
das transformações sociais, propondo instrumentos de correção, 
nem sempre se exploram as implicações da sua origem embebida 
no ideário reformista. Naturalmente, a possibilidade de criação da 
figura do sociólogo como agente capaz de propor medidas corretivas 
já pressupõe a laicização da cultura, o desencantamento do mundo, 
a independência das esferas da realidade, submetidas a legalidades 
próprias, tal como se encontram formuladas na sociologia de Max 
Weber. A teia de ações orientadas pelo sentido põe no próprio centro 
da sociologia compreensiva o problema da significação, o que tem 
permitido a autores como Clifford Geertz (1989, p. 15) anunciar a sua 
filiação ao conceito weberiano de cultura.

Na conclusão de as Formas Elementares da Vida Religiosa, 
Durkheim alertou sobre o risco de relacionar, de modo mecânico, 
a classificação das coisas e a classificação dos homens, afirmando 
a dimensão específica da consciência coletiva que não é simples 
epifenômeno de sua base morfológica, uma vez que “as categorias 
do pensamento não são jamais fixadas sob uma forma definida” 
(Durkheim, 1968, p. 25). Especialmente nessa obra, Durkheim 
assentou a sua teoria do simbólico, que se transformou em referência 
necessária quando se pretende indagar sobre os fundamentos culturais 
da vida social.

Em Marx, a construção do fetiche da mercadoria, para 
permanecer no registro dos clássicos, baseia-se na autonomização 
da forma em relação ao seu referente, resultando numa trama 
de significações produtora da condição alienada dos sujeitos no 
capitalismo. Com a análise do fetiche, Marx elucidou a espessura 
desse universo simbólico, fábrica de uma subjetividade heterônoma 
e de uma cultura que se dissolveu na inconsistência concreta dos 
objetos-mercadorias que assumiram a condição de significação, 
adquirindo feição de pura linguagem. A reflexão de Marx sobre a 
espessura cultural capitalista antecipou correntes analiticamente 
frágeis, surgidas um século depois, mas que julgaram apresentar 
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grande novidade por caracterizarem o social como “redes flexíveis de 
jogos de linguagem” (Lyotard, 1979, p. 34). Dessa forma, a tradição 
disciplinar da Sociologia formulou e contemplou, embora segundo 
perspectivas diversas, as questões pertinentes aos fenômenos da 
cultura na sociedade moderna, ao mesmo tempo em que instituiu 
os procedimentos de análise. Pelo menos desde então, sistematizou-
se a identidade entre a experiência histórica da modernidade e 
os fenômenos da cultura, cujas implicações comportam ilações e 
inspiram análises sobre contextos diversos daqueles sobre os quais se 
assentaram.

A rigor, se as concepções de moderno pressupuseram a 
autofundamentação e a autocriação, isto é, a ruptura radical com o 
passado e a construção dos próprios critérios de reconhecimento, 
ou segundo palavras de Blumenberg, a busca da sua “legitimidade 
histórica”, no âmbito da cultura, a identificação se estabeleceu com 
as expressões do modernismo (Blumemberg apud Habermas, 1990, 
p. 19). Como assinalou Habermas, foi “no domínio da crítica estética 
que tomamos consciência do problema de uma fundamentação da 
modernidade a partir de si própria, e isso se torna claro quando se 
traça a história do conceito de ‘moderno’” (Habermas, 1990, p. 19). 
Em Baudelaire, a modernidade confundia-se com a experiência 
estética do modernismo. Para Virgínia Woolf, escrevendo em 1911, o 
modernismo “promoveu profunda transformação na nossa concepção 
do real”, a partir dele “o caráter humano mudou” (Woolf, 2000, p. 733).

Posto o problema nesses termos, o vínculo estabelecido 
entre modernismo e modernidade leva, necessariamente, a que a 
consideração de um e de outro fique preestabelecida. De um lado, a 
volatilidade das vanguardas modernistas questionou a modernidade, 
de outro, a crítica do modernismo passou a estar ligada ao julgamento 
da modernidade; finalmente, a reflexão a respeito das dimensões 
interna e externa da obra tornou-se crucial, colocando o problema 
da “representação da realidade”, da questão da mimesis, contemplada 
na obra magistral de Erich Auerbach (1976). O problema da 
representação manifestou-se, aliás, já na época clássica do Ocidente, 
quando ocorreu, como analisou Foucault, a ruptura com o universo 
das similitudes. Segundo o filósofo, 

D. Quixote é a primeira das obras modernas, pois nela se vê a razão 
cruel das identidades e das diferenças zombar incessantemente dos sig-
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nos e das similitudes; pois a sua linguagem rompe a velha intimida-
de com as coisas, para entrar nessa soberania solitária de ser abrupto, 
donde só sairá convertida em literatura. (Foucault, s/d, p. 73). 

Ou, para buscar novamente inspiração em Adorno, no 
modernismo, a desarmonia da arte atingiu a sociedade, ao mesmo 
tempo, a desarmonia interna da obra pode ser tomada como expressão 
de alienação (Adorno, 1970, p. 26). 

Apresento, nesse passo, o segundo problema de reflexão 
presente no desafio de evitar a relação redutora entre modernismo e 
modernidade, preservando o seu caráter particular de linguagem, 
mas recusando considerá-la associal. Vale dizer, não se trata de 
aderir à escrita branca, pensar o “grau zero da escrita”, como Barthes 
(2000), tampouco desconhecer a presença de elaborações originais 
das obras. Subjazem, naturalmente, nessas afirmações, outros 
argumentos: a permanente renovação da linguagem inerente às 
vanguardas, ao mesmo tempo em que desafia a interpretação, nubla 
a relação pressuposta entre modernidade e modernismo, base de 
muitas polêmicas em torno do sociologismo e do formalismo; 
a posterior cristalização da linguagem modernista, expressa no 
cânon, provoca a “ironia”, para citar Raymond Williams, da anulação 
da história, uma vez que o “modernismo é o fim, qualquer coisa 
ulterior é considerada fora do desenvolvimento”, e passa a ser vista 
como “posterior, estacionada no pós” (Williams, 1996, p. 35). O 
movimento de integração do modernismo no movimento do capital 
internacional, a partir, sobretudo, de meados do século XX, isto é, 
a sua assimilação pela dinâmica do mercado, destruiu a sua força 
contraditória em relação ao mundo burguês, repercutindo no universo 
da vida intelectual, questão crucial ao entendimento da cultura 
contemporânea.

Na América Latina, como se sabe, a emergência das vanguardas 
modernas ocorreu nos primeiros decênios do século XX, realizando-
se no compasso das propostas em ebulição. Apesar disso, combinou 
as bandeiras culturalmente arrojadas com profunda reflexão sobre os 
dilemas do continente. Como salientou Richard Morse (2001, p. 26), 

com respeito especificamente aos pensadores, observamos que suas 
afirmações de uma identidade europeia anterior foram no último sécu-
lo demasiado problemáticas, e sua confiança num contínuo intercâm-
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bio crítico com ideologias do Ocidente industrial demasiado insegura, 
para favorecer uma absorção das correntes internacionais. Concorda-
ram com as receitas vigentes de ‘progresso’ e reconheceram com pesar 
o atraso de seus países na questão. 

Nesse sentido, o modernismo do continente não se configurou 
como uma cultura de transplante – apesar das fundas relações com 
a matriz, não era mera cópia, em função do seu compromisso com a 
problemática específica à sua realidade. Isto é, as ideias externas eram 
submetidas a uma torção, posto que engolfadas nas vagas de contextos 
iniludíveis. 

Em sua fase áurea (1910-1930), o modernismo, sobretudo a partir de 
sua arena parisiense, acabou por causar impacto sobre a América Lati-
na, mas não como mero papel de tutor. É que na época a Europa sofria 
de uma crise de nervos associada com a tecnificação, a comoditização, 
a alienação e a crescente violência, tal como eram expressas nas con-
tradições marxistas, na decadência splengleriana, nas invasões freu-
dianas do subconsciente e, é claro, na industrialização e na Primeira 
Guerra Mundial... Agora a Europa não oferecia apenas modelos, mas 
patologias. O desencanto no centro deu ensejo à reabilitação na perife-
ria” (Morse, 2001, p. 27). 

A desvantagem relativa, fruto da própria condição, produziu 
“cosmopolitas excêntricos” (Casanova, 2002, p. 130), ou, para lembrar 
Carlos Fuentes, o intelectual latino-americano deve reconhecer “que a 
sua excentricidade está centrada hoje num mundo sem eixos culturais” 
(Fuentes, 1980, p. 32). 

A vida intelectual latino-americana teve que enfrentar, 
todavia, ao menos três desafios: absorver propostas forâneas e já em 
questionamento; construir os seus próprios caminhos reflexivos, 
enleando o autoconhecimento das suas realidades com a profunda 
meditação sobre a efetiva possibilidade das suas sociedades 
palmilharem a aventura moderna; por fim, conciliar os ditames 
modernistas de desconhecimento do passado com a reflexão 
sobre as origens das suas sociedades, sem a qual não se poderia 
pensar os dilemas do presente. Daí, os intelectuais não puderam 
se descomprometer do destino da Nação, tampouco afirmar o 
caráter de pura experimentação vanguardista. Os modernistas 
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da América Latina, a despeito das suas diferenças, construíram 
retratos comprometidos das suas sociedades, mesclando aos seus 
diagnósticos projetos de nação, indiferenciando ser e dever ser. A 
inescapável normatividade presente não elidiu a real elucidação 
das realidades consideradas, pois a vida do espírito não se guia por 
pressupostos estritos de neutralidade. Particularmente na Sociologia, 
como bem assinalou Pierre Bourdieu, não se aplica a famosa 
distinção estabelecida por Wilhelm Dilthey que separa explicação 
e compreensão: “...é preciso ser dito que compreender e explicar 
é a mesma coisa” (Bourdieu, 2003, p. 700). E é por essa razão que é 
possível explicar sem excluir a compreensão crítica, fundamento da 
distinção entre as disciplinas humanas e as disciplinas da natureza, 
sendo inevitável certa atitude normativa, mesclando perspectivas 
científicas com atitudes de cunho valorativo. Cabe reconhecer, 
todavia, a dificuldade de distinguir os dois planos, quando se trata 
de obras mais diretamente comprometidas, problema já formulado 
pelos autores clássicos, sintetizado na elaboração weberiana sobre o 
“valor do conhecimento” (Weber, 1971, p. 5-95), ou na frase lapidar 
do sociólogo Hans Freyer (1944): “Só vê algo sociologicamente quem 
quer algo socialmente”. Essa condição, no entanto, não é sinônimo 
de incapacidade de formular, compreender e explicar os fenômenos, 
tampouco de produzir uma cultura criativa e original. Nas palavras 
polidas de Pascale Casanova (2002, p. 424): “é entre os excêntricos 
literários que se fomentam as maiores revoluções específicas, as que 
contribuem para mudar a própria medida do tempo e da modernidade 
literária”. 

* * * *

A América Latina, no seu conjunto, é exemplo paradigmático 
de vida intelectual marcada pelo caráter empenhado, comum em 
sociedades que escapam à tipicidade, situação característica do 
Brasil. Parafraseando Marx, a propósito da sua análise sobre os neo-
hegelianos em A Ideologia Alemã, o lugar para melhor apreciar o 
pensamento situa-se a partir de um ponto de vista descentrado, 
condição a que estava relegado em função do exílio, produtor de uma 
vivência de perda de raízes (Marx, 1976, p. 16). Daí a máxima de 
Adorno em Mínima Moralia: “Todo intelectual emigrado, sem exceção, 
está mutilado” (1992, p. 26). Ou a conhecida frase de Thomas Mann, 
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quando do seu exílio nos Estados Unidos, admitindo tornar-se mais 
alemão distante da Alemanha. Para Marx, a melhor avaliação da vida 
intelectual do seu país exigia o afastamento, o que não deixa de ser 
uma confissão de profundas ligações com a origem. Para Adorno e 
Thomas Mann, a distância reforçava o reconhecimento primordial.

Em realidades como a nossa, o problema parece redefinido 
na vivência do desterro “em nossa terra”, para retomar a conhecida 
frase na abertura de Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, 
que alude, na verdade, ao drama dos intelectuais nos países de 
modernização tardia (Holanda, 1963, p. 3). O problema intelectual 
recorta, então, questão de outra natureza, equacionada no ensaio 
de Paulo Arantes, Providências de um Crítico Literário na Periferia 
do Capitalismo, a propósito da análise dos ensaios recorrentes sobre 
a formação, “noção a um tempo descritiva e normativa” (Arantes, 
1997, p. 12). Um tipo de avatar do intelectual na periferia do 
mundo, o primado do ideal de formação permite que se contorne o 
sentimento de artificialidade da nossa cultura, a ausência de linha 
evolutiva, inexistência de seriação nas ideias, a persistência da 
nossa “indiferença”, segundo Sílvio Romero, constante domínio da 
importação externa sobre a tradição local (Arantes, 1963, p. 17). O 
problema da formação, como questão decisiva de ordem intelectual, 
fundamentou o florescimento de uma cultura enraizada, na medida 
em que conferiu organicidade à sociedade brasileira, estabelecendo 
o lastro para a expressão da intelectualidade nativa. Foi a publicação 
de Formação da Literatura Brasileira, de Antonio Candido, que se 
desatou, segundo Arantes, este “nó histórico” (Arantes, 1963, p. 19), 
quando o princípio da formação converteu-se em método, permitindo 
o tratamento do sistema literário, “processo cumulativo de articulação” 
(Arantes, 1963, p. 21). A formação como “acumulação literária” 
(Arantes, 1963, p. 31) é anulação da descontinuidade, simultaneamente 
atividade intelectual criativa na periferia, ou, recuperando o preceito 
construído por Antonio Candido para balizar a reflexão no Brasil, é 
condensação equilibrada de “localismo” e “cosmopolitismo”. Enquanto 
problema de fundo intelectual, o tratamento da formação permite 
contornar a origem da “torção” da vida intelectual brasileira, expressa 
em As Ideias fora de Lugar, de Roberto Schwarz, uma vez que o 
nascimento da economia moderna, baseada no trabalho livre, punha o 
Brasil “fora do sistema da ciência” (Schwarz, 1977, p. 13).

Para desdobrar essa questão, retorno a Antonio Candido, 
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intelectual decisivo na formulação do cânone da cultura no Brasil. 
Construído o sistema literário, nutrido no compromisso dos escritores 
brasileiros em “nos exprimir”, a derivação passa a exigir que se situe o 
momento em que o processo expressivo se completa. Para Candido, os 
anos 1930 do século XX são decisivos, uma vez que às transformações 
de vulto efetuadas na área da cultura, aduziu-se a rotinização e 
expansão do modernismo, gerando “um movimento de unificação 
cultural, projetando na escala da nação fatos que antes ocorriam no 
âmbito das regiões” (Mello e Souza, 2000, p. 182). Sem que se descure 
da qualidade artística e intelectual das obras plasmadas pela estética 
modernista, a visão de Candido estabelece analogia com as concepções 
sobre a ruptura introduzida pelo modernismo, patente “numa 
maior consciência a respeito das contradições da própria sociedade, 
podendo-se dizer que sob este aspecto os anos 30 abrem a fase 
moderna das concepções de cultura no Brasil” (Mello e Souza, 2000, 
p. 195). Antonio Candido estabelece, assim, a relação entre linguagem 
inovadora e engajamento intelectual, mas que teria provocado, 
segundo o crítico João Lafetá, uma tendência ao esfriamento da 
experimentação, acompanhada da acentuação do “projeto ideológico” 
frente ao “projeto estético” (Lafetá, 1974, p. 11-25).

As análises de Candido estão ancoradas em dois critérios 
complementares – estético e político –, sugerindo que o modernismo 
só se completou de fato quando realizou seu lado engajado, no 
momento em que os intelectuais assumiram um compromisso 
com o país moderno no seu conjunto. A abordagem do autor sobre 
esse período é tributária do tratamento que conferiu à formação 
da literatura brasileira no seu livro clássico; o cumprimento do 
processo formativo pressupôs a “tomada de consciência” e o 
“aspecto empenhado das obras” (Mello e Souza, 1975, p. 26-29). Por 
conseguinte, a própria formação do pensamento brasileiro passa a 
coincidir com a intelectualidade modernista, dedicada a participar 
da construção da sociedade moderna nesse lado do mundo, vista 
como uma geração voltada para o futuro. Talvez, a sua resistência à 
análise de Sérgio Miceli (1979) sobre a participação dos modernistas 
na elaboração da política cultural do Governo Getúlio Vargas, resulte 
do desconforto em aceitar a intimidade desses intelectuais com o 
Estado autoritário. Paradoxalmente, Antonio Candido escreveu o 
prefácio da edição da obra, mas considerou a proposta fruto de um 
“olhar sem paixão e quem sabe sem piedade” (Mello e Souza, 1979, 
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p. x). O juízo restritivo que elaborou foi, no entanto, nuançado em 
outro texto, distinguindo a inserção profissional do “artista e escritor 
aparentemente cooptados” da realização efetiva da obra, mas não 
deixou de sublinhar tanto o caráter pioneiro do livro de Miceli quanto 
a análise notável sobre a “expansão do mercado do livro e à gênese 
de um grupo de romancistas profissionais” (Mello e Souza, 2000, p. 
195). Nos termos da sociologia de Pierre Bourdieu (1989, p. 59-73), 
a profissionalização é dimensão essencial à constituição do campo 
intelectual moderno. 

Em suma, a classificação elaborada por Antonio Candido que 
considerou os três ensaístas do decênio de trinta, Gilberto Freyre, 
Caio Prado Jr. e Sérgio Buarque de Holanda, Intérpretes do Brasil, 
obscurecendo o lugar dos pensadores precedentes, naturalizou, em 
certa medida, a tradição intelectual brasileira. O “eixo catalisador”, 
dos anos 1930, foi um marco histórico, pois revelou a ruptura 
entre o “antes” e o “depois”, para retomar Antonio Candido. Essas 
“operações sociais de nomeação” (Bourdieu, 1998, p. 81) exprimem 
posições intelectuais, permitindo desnaturalizar as classificações. A 
tradição firmada provém do modernismo, visto como expressão mais 
genuína da nossa cultura. Naturalmente, nenhum cânone resulta 
de construções arbitrárias. Mestre Candido expressa uma visão 
normativa que, como se vê, parece inescapável. Para sumarizar, há, 
de fato, grande transformação no pensamento intelectual quando a 
linguagem modernista chega ao ensaio, sincronizando o problema da 
reflexão – a viabilidade da inserção na modernidade de um país cuja 
formação histórica escapa ao padrão – com a forma da expressão, 
ou seja, a ruptura com a norma culta portuguesa, por meio da 
incorporação da oralidade da língua falada no Brasil, cuja tradição se 
imporá, inspirando, inclusive, a moderna literatura africana de língua 
portuguesa (Casanova, 2002, p. 158). Os chamados intérpretes, de 
outro lado, inseriram-se no caldo do modernismo ao ajustarem a visão 
orientada para as nossas particularidades, apoiada na aceitação da 
diversidade e não no espelhamento nas experiências da modernidade 
hegemônica. Deixamos a condição de sociedade faltosa, incompleta, 
carente dos atributos civilizados, como aparecia em muitos dos 
predecessores, para a afirmação das nossas qualidades nem sempre 
positivamente valoradas, como se vê especialmente em Raízes do 
Brasil.

Ensaio notável de interpretação da formação do Brasil, Raízes 
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é obra característica da tensão que distingue esses textos, sobretudo 
daqueles de inspiração modernista. Publicado em 1936, o livro 
enfrenta o dilema de refletir sobre as possibilidades de conciliar 
patriarcalismo com liberalismo, cordialidade com racionalismo. 
Em suma, de como aliar valores modernos à existência de uma 
cultura cujos traços psicossociais foram gravados pelo ruralismo, 
patriarcalismo e personalismo, produtores do culto à personalidade. 
Daí a consequente tensão, uma vez que a cordialidade não é 
substituída pela civilidade, produzindo um descompasso entre o 
movimento de modernização e o substrato cultural existente, cuja 
sombra projetada pelo passado acaba por impedir que se vislumbre um 
futuro alvissareiro.

O ceticismo resultante é derivado da recusa de formular 
qualquer solução para o impasse, produzindo uma espécie de 
suspensão do juízo. Ou melhor, a insistência em copiar os modelos 
forâneos poderia produzir novo desterro, aprofundando a nossa 
condição de país fadado a abrigar tendências e criações exteriores, 
como se vê já nas primeiras frases do livro: “Trazendo dos países 
distantes nossas formas de convívio, nossas instituições, nossas 
ideias e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes 
desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra” 
(Holanda, 1963, p. 3). Esse período lapidar que formula o problema 
central a percorrer todo o livro, a despeito das inúmeras digressões, 
aliás, de origem modernista, é retomado nas frases de encerramento: 

Podemos ensaiar a organização de nossa desordem segundo esquemas 
sábios e de virtude comprovada, mas há de restar um mundo de essên-
cias mais íntimas que, esse, permanecerá sempre intato, irredutível e 
desdenhoso das invenções humanas. Querer ignorar esse mundo será 
renunciar ao nosso próprio ritmo espontâneo, à lei do fluxo e do reflu-
xo, por um compasso mecânico e uma harmonia falsa. (Holanda, 1963, 
p. 184-185). 

Tendo em vista que a cordialidade não cria princípios 
civilizatórios modernos, a ambiguidade cultural tenderá a ser a marca 
do Brasil moderno, produzindo novo desterro e reforçando o mal estar 
da vida intelectual.

Raízes do Brasil encerra-se com uma alusão ao pacto fáustico, 
que, todavia, não leva a mais iluminação, tampouco mais sabedoria, 
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como no impulso que moveu a personagem da literatura germânica. 
As frases de encerramento são decisivas: “Há, porém, um demônio 
pérfido e pretensioso, que se ocupa em obscurecer aos nossos olhos 
estas verdades singelas. Inspirados por ele, os homens se veem 
diversos do que são e criam novas preferências e repugnâncias. 
É raro que sejam das boas” (Holanda, 1963, p. 185). Construção 
ensaística exemplar, pois parte de um problema e a ele retorna, 
mas transformado pelos argumentos desfiados ao longo do texto, 
Raízes segue um percurso circular, expressando na forma o dilema 
das sociedades latino-americanas, fruto do transplante da cultura 
europeia adventícia, combinado com as culturas nativas e com 
aquelas dos povos aportados. É também expressiva contribuição 
crítica da assimilação das ideias forâneas, exercício sisifista e 
exigente em busca de resposta da primeira submissão, da violação 
ancestral, cujo “símbolo da entrega é a dona Malinche, a amante 
de Cortés” (Paz, 1973, p. 77). Não por casualidade, ainda segundo 
Otávio Paz, “o adjetivo despectivo ‘malinchista’,... [foi] posto em 
circulação pelos jornais para denunciar a todos os contagiados por 
tendências estrangeiradas” (Paz, 1973, p. 78). A problemática das 
ideias importadas firmou tradição na América Latina, ainda que 
com gradações diversas entre os países e intensidades variáveis 
em função do momento. O crítico brasileiro Roberto Schwarz é 
legítima expressão da tradição reflexiva sobre o problema; para o 
mexicano Paz (1973, p.148), “a história do México desde a Conquista 
até a Revolução, pode ser vista como uma busca de nós mesmos, 
deformados ou mascarados por instituições estranhas, e de uma 
Forma que nos expresse”. Evidencia-se, nessas passagens, a fusão entre 
a adesão ao cânone modernista, mas, simultaneamente a aceitação do 
compromisso de responder ao problema desafiante da identidade da 
América Ibérica. 

Embora originários da mesma dinâmica de expansão da 
Europa na Época Moderna e, a despeito da existência de similitudes, 
México e Brasil são países bastante diversos, pois foram produtos de 
formações históricas particulares, criando um mundo de diferenças 
que se manifestaram no movimento moderno. A comparação 
entre o modernismo brasileiro e o mexicano revela, de saída, que o 
primeiro emergiu de uma conjuntura de expansão econômica e de 
mudança social profunda; o mesmo ocorreu no aparecimento do 
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fenômeno das vanguardas na Argentina. Segundo Richard Morse, 
no México, “o momento modernista coincidiu com uma revolução”... 
No país, “o programa modernista não foi a cognição de São Paulo, 
nem a decifração de Buenos Aires, mas um esforço de propaganda 
no sentido original, do dever de espalhar as ‘boas novas’” (Morse, 
2001, p. 30-31). Tais distinções manifestaram-se na literatura dos 
dois países ao longo do século XX. Tomando como exemplo dois 
livros exemplares da melhor ficção produzida no Brasil e no México 
– Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, publicado em 1956 e 
Pedro Páramo, de Juan Rulfo, editado em 1955, percebe-se a distância 
entre eles. Obras contemporâneas reproduziram a mesma andança 
por regiões inóspitas, esquecidas da civilização e submetidas ao 
arbítrio dos poderosos locais, o sertão roseano e o mundo perdido 
de Rulfo. Porém, a profusão sertaneja de Guimarães Rosa, expressa 
no rememorar barroco do jagunço Riobaldo, discrepa da seca 
expressão da personagem de Rulfo, cuja única identidade é ser o 
filho de Doloritas. Em busca do pai inexistente, Pedro Páramo, antigo 
potentado local, há muito falecido, o filho só encontra desolação. 
Personagem insondável, Páramo, tal como Medeiros Vaz, que tinha 
sido “rei das Gerais” (Rosa, 1974, p. 74), vivia da lenda que deixara. O 
imaginário criado por figuras como Medeiros Vaz perseguiu o jagunço 
Riobaldo, que “queria ficar sendo” (Rosa, 1974, p. 392) mesmo a custa 
de fazer pacto com o Demônio; já a personagem de Rulfo nada pode 
ou espera, é filho de uma mulher submetida, “inimiga de retratar-
se” (Rulfo, 1973, p. 10), detentora, por isso, de certo afastamento 
em relação ao destino cruel de Malinche. Em ambos os escritores 
encontramos o retrato vivo da realidade de seus países, daqueles 
contextos oriundos de histórias à margem do centro civilizado. 

Raízes do Brasil, obra nascida da mais fértil reflexão buarquiana, 
pode ser entendida no bojo das preocupações do autor em categorizar 
as nossas singularidades. Segundo Arnoni Prado (2004, p. 263), “quem 
olha o conjunto da obra crítica de Sérgio, anterior a 1930, nota, já no 
período que antecede a semana de 1922, uma impressão difusa de que 
a nossa produção intelectual inscrevia-se num quadro típico de cultura 
de periferia sem eixo próprio”. Construída a nomeação da nossa 
cultura como um tipo periférico, Sérgio Buarque afasta-se da tradição 
do pensamento brasileiro anterior ao modernismo, que pensava o 
Brasil como o avesso da Europa, como ausência de atributos próprios, 
como formação incaracterística. O tema da formação, especial legado 
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da tradição modernista, permitiu que se construísse uma visão do 
Brasil comprometida com a compreensão dos problemas provocados 
no curso do trânsito para o moderno. Por essa razão, a crítica de Abel 
Barros Baptista, para quem a noção de formação, “neste sentido não 
é modernista, ou seja, é modernista sem o ser” (Baptista, 2005, p. 66), 
redunda em exercício estéril, pois está ancorada numa concepção 
forjada pelos próprios modernos, que não se reconheciam como frutos 
de uma dinâmica histórica anteriormente iniciada. 

Talvez resida aí a explicação para a tendência dos intelectuais no 
Brasil escreverem profusamente a respeito de si próprios, sobretudo 
sobre os chamados Intérpretes do Brasil, que é um modo de revisitar 
o modernismo e pensar a nossa modernidade. Uma vez que a 
linguagem das vanguardas vicejou entre nós, afirmando as nossas 
particularidades, em sincronia com os projetos de modernização, 
os liames entre eles destacaram as nossas singularidades. A reflexão 
sobre as relações entre modernismo, modernidade e modernização 
construiu uma espécie de tradição do pensamento latino-americano, 
visível na realização concomitante da formação da Nação moderna e 
da criação da linguagem modernista, identificada com a expressão 
nativa. Por essa razão, a análise dos meandros da vida intelectual 
elucida a história brasileira, tendo em vista, como observou Élide 
Rugai Bastos, que “sem compreender tanto as ideias como o lugar 
social desses intelectuais é impossível entender o movimento geral 
da sociedade brasileira” (Bastos, 2002, p. 183). No que tange aos 
chamados Intérpretes, os praticantes do ensaismo crítico, a condição 
de “explicadores do Brasil moderno” permitiu-lhes auferir dicção 
própria, uma vez que nessa modalidade “o nome próprio de quem 
assina o ensaio é um dos elementos chave do gênero” (Saitta, 2004, p. 
108).

A recorrência de estudos a respeito da obra dos ensaístas é, no 
nosso tempo, tendência indelével no Brasil, revelando a correção da 
frase lapidar do sociólogo Roger Bastide para pensar a sociologia da 
cultura: “Pensar o que se faz, é saber o que se pensa”. Em consequência, 
a renovação das reflexões sobre a obra dos chamados intérpretes aviva 
a apreciação das hesitações da nossa modernidade, fruto de algum 
desconforto frente ao presente, pelo menos de certo ceticismo da 
análise. Em contrapartida, a iluminação de experiências que escapam 
às realizações típicas reverte para a própria teoria, como sublinhou 
Florestan Fernandes, para quem o confronto do pensamento clássico 
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com a história da chamada periferia moderna permite equacionar 
pontos obscuros da tradição e preencher vazios não contemplados. 
Mesmo porque “a necessidade do pensamento é o que nos faz 
pensar”, para regressar ao aforismo de Adorno. Os pensadores latino-
americanos foram impelidos a refletir sobre a sensação de vida desconcertada, 
sobre seu próprio desterro intelectual, expresso na frase antológica do jagunço 
Riobaldo em Grande Sertão: Veredas: “O que é isso, que a desordem do mundo 
podia bem mais do que a gente”?
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