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A FABRICAÇÃO ESTATAL DA INDIFERENÇA PARENTAL:
agruras da reintegração familiar1

THE STATE PRODUCTION OF PARENTAL INDIFFERENCE:
difficultiesin family reunification

Claudia Lee Williams Fonseca*

Resumo
Nesse artigo, discutimos a relação entre a criança abrigada e seus familiares a partir do caso dos “filhos 
separados” – isto é, daqueles filhos de “doente de lepra” que, conforme a política brasileira que imperou 
durante a maior parte do século XX, deviam ser compulsória e imediatamente afastados da convivência 
dos pais. Durante entrevistas realizadas em 2012-2013, ficou claro que esses “filhos” (hoje com 35 a 70 
anos) se sentem duplamente vítimas: quando crianças, foram separadas à força de suas famílias e entregues 
a orfanatos especializados ou outro tipo de cuidador; alguns anos mais tarde, foram sumariamente 
enviados para viver com essas mesmas famílias (pessoas “estranhas” às crianças e que, em certos casos, não 
se reconheciam mais como pais), nas quais passaram por novas experiências de privação, castigos físicos 
e violência psicológica. Esses relatos – em particular, sobre as agruras da reintegração familiar -- foram o 
ponto de partida de uma viagem que levaria de pesquisas históricas até uma reflexão sobre políticas de 
abrigamento nos dias atuais. O itinerário é inspirado em indagações sobre os efeitos da intervenção estatal 
na vida de certas famílias, e as conclusões (pelo menos provisórias) sugerem que diferentes visões de 
família podem ser acionadas para justificar políticas guiadas tanto por expediência administrativa quanto 
pelo bem-estar infantil.  
Palavras-chave: Reunificação familiar. Crianças abrigadas. Políticas sociais para infância. Hanseníase.

Abstract:
In this article, we discuss the relation between institutionalized children and their families, centering on 
the case of “separated children” – i.e., the offspring of leprosy patients who, following the Brazilian policy 
that prevailed during most of the twentieth century, were immediately removed from their parents.  
During interviews carried out in 2012-13, it became clear that these “children” (today aged 35-70) consider 
themselves doubly victimized.  As children they were forcibly taken from their families and handed over 
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to specialized orphanages or other caretakers; some years later, they were summarily returned to these 
same families (people who seemed to the children like strangers and who, in certain cases, no longer felt 
like parents) where they once again endured situations of hardship and different forms of abuse.  These 
narratives – in particular, those on the difficulties of family reintegration – were the point of departure 
for an investigation that led from historical research to an observation on the policies concerned with the 
institutionalization of children and youth today. Throughout, my question remains centered on the effects of 
state policy on the life of certain families, and my (provisory) conclusions suggest that particular visions of 
family life are variably invoked to justify policies that are decided as much for expedience as for child welfare.
Keywords: Family reunification. Children in institutional care. Out-of-home placements. Child welfare. 
Hansen’s disease. 

Desde os anos 1980, há entre antropólogos um consenso sobre o caráter 
“construído” da noção de família (SCHNEIDER, 1984; CARSTEN, 2000). A 
constelação de elementos envolvida nessa noção envolveria vetores que se estendem 
aos mais diversos domínios – biologia, psicologia, política, economia etc. Sugiro que 
hoje já não basta reiterar o óbvio – o caráter variável e híbrido da ideia de família. 
O interessante é estudar, em contextos específicos, quais as circunstâncias que levam 
a determinada ênfase nas políticas institucionais de família e quais os efeitos dessa 
eleição.  

Há uma tendência, nos debates populares, em contrapor uma família 
repressora do passado, calcada no sangue, a uma família liberadora “pós-moderna”, 
calcada na escolha e no afeto. Tal visão simplista ofusca o que Foucault chamava a 
“polivalência tática” dos discursos – o fato de que um mesmo valor (“a liberdade 
de escolha”, por exemplo) pode ser acionado com proveito por pessoas de um 
lado ou do outro do espectro político. A ideia de afeto (em vez de biologia) como 
princípio fundador da família tem sido usada, por exemplo, para justificar inegáveis 
ganhos, tais como o direito ao divórcio, a “cultura da adoção” e a legitimação de 
casais homossexuais. Por outro lado, a mesma ideia pode alimentar estereótipos 
estigmatizantes, reforçando desigualdades existentes. Por exemplo, a celebração 
da família adotiva é muitas vezes realçada pelo contraste com as famílias pobres 
“abandonantes”, de onde os filhos adotados normalmente vêm2. O papel da mãe de 
nascimento seria limitado à procriação – um ato “meramente” biológico –, enquanto 
a “verdadeira mãe” – a que “desejou” a criança – seria a mãe adotiva.  

No artigo que segue, ao sublinhar a perspectiva dessas famílias pobres, 
espero que esteja claro que, em momento algum, estou endossando a superioridade 
“natural” dos vínculos de sangue. Pretendo, antes, demostrar a polivalência tática dos 
discursos, mostrando como a política pública pode ora minimizar, ora valorizar a 
“naturalidade” dos laços biológicos de família, decretando em determinado momento 
a retirada de crianças de suas famílias de origem e, no momento seguinte, ordenando 

2 Encontra-se, nos Estados Unidos, o mesmo tipo de argumento em conflitos envolvendo crianças 
nascidas pela maternidade medicamente assistida envolvendo “barriga de aluguel” (ver THOMPSON, 
2005).
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a devolução abrupta das crianças a essas mesmas famílias – tudo em nome do bem-
estar infantil. O que proponho elaborar neste artigo não é tanto a arbitrariedade 
das políticas estatais – o que já foi amplamente demonstrada (LUGONES, 2012; 
ZAPIOLA 2014) --, mas, antes, o quanto as próprias políticas participam da 
configuração de afetos familiares (STOLER, 2007).

Meu universo empírico envolve filhos de pessoas que, entre 1940 e 1980, 
foram compulsoriamente internados em hospitais-colônias brasileiros para o 
tratamento de Hanseníase (lepra). No Brasil existiam mais de 40 dessas instituições, 
algumas com até 5.000 internos, contando com “enfermos” dos dois sexos e todas as 
idades. Nessas instituições totais – onde as pessoas lavravam sua terra, produziam 
suas roupas e seus sapatos, construíam suas igrejas e forjavam seu próprio dinheiro 
–, as pessoas também namoravam, casavam e tinham filhos. Aí terminava a paródia 
da vida normal, pois – conforme uma política sanitária nacional implantada já nos 
anos 1920 e retomada na Lei n. 610 de 1949: “Todo recém-nascido, filho de doente 
de lepra, [devia ser] compulsória e imediatamente afastado da convivência dos Pais” 
(BRASIL, 1949, art. 15). 

Em outras palavras, era política de Estado que os filhos de “leprosos” fossem 
retirados de suas famílias de origem e colocados em orfanatos especializados 
(denominados, na época, “preventórios”). A medida não visava apenas proteger as 
crianças contra contágio. Também era cunhada para prevenir que estas crianças 
se tornassem vetores da epidemia de lepra. Embora no início do século passado já 
fosse geralmente reconhecido que a lepra não era hereditária, ainda existiam muitas 
incertezas sobre as formas de contágio. Por ter a doença um período longo de 
incubação, toda criança devia ser mantida num tipo de quarentena – com exames 
periódicos –, durante pelo menos seis anos após ter deixado o convívio dos pais. Em 
princípio, a acolhida em “meio familiar” era permitida. Contudo, os pais internados 
eram geralmente pessoas muito pobres, oriundas das regiões rurais afastadas. Mesmo 
se conseguissem encontrar um familiar pronto a lidar com o medo e o estigma 
de abrigar um “filho de leproso”, seria difícil satisfazer as condições exigidas de 
quarentena. Assim, literalmente milhares de “filhos de pais leprosos” acabaram sendo 
levados para os orfanatos especializados.

No apogeu do sistema (meados da década de 1950), havia quase cinco mil 
dessas crianças vivendo em mais de trinta instituições espalhadas em 23 estados 
(RELATÓRIO..., 2012). Estima-se hoje que dezenas de milhares de crianças 
passaram por essas instituições especializadas até o fim da política de internamento 
compulsório no início dos anos 1980. Neste momento, os preventórios fecharam e 
as crianças foram abruptamente devolvidas para suas famílias de origem. Foi uma 
época em que, na maior parte dos países ocidentais, ideias progressistas decretavam 
o desmantelamento das instituições totais. Com o fim dos grandes orfanatos, 
apresentou-se o problema: o que fazer com as crianças até então institucionalizadas? 
Tratava-se de uma época em que o “afeto” estava se destacando e, em certos 
contextos, sobrepunha-se ao critério clássico do “sangue” como critério definidor 
da “família legítima”. Mas, curiosamente, entre administradores públicos, não 
havia dúvida quanto à política adequada para as crianças saindo da instituição: 
“reintegração familiar”. 
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Com certeza, em muitos casos, os reencontros foram bem-sucedidos ou, 
pelo menos, passaram sem incidentes maiores. Entretanto, durante uma pesquisa 
inicial de campo realizada em 2012-2013 nas redondezas de ex-colônias3, perto 
de Belém do Pará, fiquei impressionada com os relatos de “filhos separados” (hoje 
com 35 a 70 anos), que falam com mágoas e mesmo horror desse momento de 
reintegração familiar. No entender dessas pessoas, foram duplamente vítimas: 
quando crianças, foram separadas à força de suas famílias; alguns anos mais tarde, 
foram sumariamente enviadas para viver com essas mesmas famílias (pessoas 
“estranhas” que não reconheciam mais como pais), nas quais passaram por novas 
experiências de privação, castigos físicos e violência psicológica. Esses relatos foram 
o ponto de partida de uma viagem que me levaria de pesquisas históricas até uma 
reflexão sobre políticas de abrigamento nos dias atuais. Meu itinerário é inspirado em 
indagações sobre os efeitos da intervenção estatal na vida de certas famílias, e minhas 
conclusões (pelo menos provisórias) sugerem que diferentes visões de família podem 
ser acionadas para justificar políticas guiadas tanto por expediência administrativa 
quanto pelo bem-estar infantil.  

O retorno dos “filhos separados”

Para entender o contexto da investigação, cabe destacar que se desenvolve 
num ambiente propício à organização coletiva dos “atingidos de hanseníase”. 
Graças a um bem-organizado e duradouro movimento social que conta com fortes 
aliados políticos4, a primeira geração de atingidos – pessoas que tinham sido 
compulsoriamente internadas para o tratamento de hanseníase – conseguiram 
reparação do governo federal. Em 2007, junto com uma apologia oficial pela violação 
estatal dos seus direitos fundamentais, veio o direito a uma pensão vitalícia. Logo 
depois dessa conquista, o movimento virou suas atenções para a causa da segunda 
geração – a dos “filhos separados”. Sublinhando a maneira pela qual estes indivíduos, 
quando crianças, tinham sido privados do carinho de seus pais e submetidos ao 
regime austero e muitas vezes violento do educandário, o movimento demandava 
reparação também para essas vítimas..  

Assim, quando iniciei essa pesquisa, os “filhos” já tinham uma identidade 
coletiva politicamente forjada. Já estavam acostumados a compartilhar histórias de 
sofrimento – contadas no âmbito de reuniões locais, audiências públicas e reportagens 
jornalísticas (ver FONSECA; MARICATO, 2013). Havia muitos relatos sobre o trauma 
da separação abrupta da mãe. Os que tinham nascido na colônia repetiam histórias 

3 Como frequentemente ocorre em casos de longa institucionalização, muitas pessoas ligadas às ex-
colônias – tanto os pacientes quanto seus filhos – nunca conseguiram se afastar do local, mesmo décadas 
depois do fechamento da “instituição total” no início dos anos 1980.   
4 Refiro-me aqui ao Movimento pela Reintegração de Pessoas Atingidas de Hanseníase (MORHAN). 
Disponível em: <www.morhan.org.br>.

http://www.morhan.org.br/
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que, sem dúvida, ouviram da geração mais velha. Após o parto, não deixaram a mãe 
segurar seu bebê nem um instante; a criança nunca mamou no peito de sua mãe; 
foi logo depositada numa cesta, junto com mais dois ou três outros, para transporte 
até o orfanato. Os que viveram a separação quando mais velhos relembram as cenas 
violentas de como a polícia sanitária veio prender a mãe ou pai doente, e como eles 
e seus irmãos, chorando desesperadamente, foram jogados no ambiente estranho do 
orfanato sem entender o que estava acontecendo. Quase todos têm histórias de tristezas 
ou maus-tratos vividos ao longo de sua estadia no educandário.

Embora extremamente comoventes e de uma sinceridade inquestionável, 
essas narrativas “públicas” não surpreendem, pois acompanham o espírito das 
reivindicações contra um Estado violador de direitos. Quero falar aqui de outra 
dimensão da experiência dessas pessoas – uma que desponta nos círculos de 
comadres, mas que é raramente exposta em público –, sobre as dificuldades que os 
“filhos separados” experimentaram quando finalmente foram “liberados” do orfanato 
e entregues às suas famílias. Trago inicialmente dois relatos – entre os muitos que 
encontrei – sobre a decepção dos “filhos” com o momento de reencontro.

Ingrid5, cerca de 40 anos, liderança firme e enérgica do movimento dos filhos, 
já tinha me falado da volta traumática para a sua família quando me passou a cópia 
mimeografada de um texto de sua autoria, redigido mais de dois anos antes. Neste 
documento, ela descreve o educandário como “a casa do TERROR” (maiúsculas 
no original), onde passava fome, trabalhava na lavoura “como escrava” sob o sol 
quente, onde chorava “de tanta porrada e beliscão de arrancar o nosso couro da 
pele”. Entretanto, quando a instituição fechou, em 1982, ela – já com nove ou dez 
anos – não queria ir embora. Seus pais estavam separados há tempo e já que a mãe 
se dizia sem condições para receber mais filhos, Ingrid teria que ir com o pai. “As 
freiras diziam: É O PAI DE VOCÊ” (maiúsculas no original). Quando chegou na 
casa paterna, junto com mais dois irmãos, sentia “tudo diferente e estranho de medo 
dele”. Ingrid queria continuar as rotinas do educandário – por exemplo, recebendo 
remédio para dormir, mas o pai negava: 

Eu não consegui dormir, eu chorava muito todos os dias eu chorava. O meu pai já falava 
com raiva e me batia com o cinto e deixava eu de joelhos com meus irmãos com o 
botijão na cabeça das 9:00 hrs até 12:00 hrs no sol quente. [outros relatos sobre castigos 
corporais..] Isso foi pior do que estar no educandário. Meu pai era um monstro.

Malgrado seu relato de torturas e privações sofridas na instituição, minha 
interlocutora foi enfática: a convivência com seu pai foi pior. Ficou comigo a maneira 
como ela terminou a conversa naquele primeiro dia em que nos encontramos. 
Resumindo a passagem do orfanato para a casa do pai, concluiu: “Sai do escuro para 

5 Algumas das falas citadas aqui já circularam na mídia, com identificação do enunciante. Outras falas 
foram registradas por mim em situações mais informais. Embora ninguém tivesse dúvida quanto aos 
meus interesses de pesquisa, por causa da natureza mais “espontânea” das conversas durante a observação 
participante, resolvi, neste artigo, resguardar a identidade das pessoas através do uso de pseudônimos.
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entrar no inferno”.  
Edmundo, cerca de 40 anos, também liderança do movimento, conta uma 

experiência muito semelhante. Seu relato veio em resposta à minha pergunta sobre 
a casa de tijolos, bastante vistosa, onde ele vive e onde nosso encontro ocorreu. Ao 
explicar que ele tinha herdado a casa do pai, logo encadeou uma reflexão sobre a 
ironia desse legado. Ele pertence a mesma geração que Ingrid. Assim, para desligá-lo, 
o educandário não esperou até seus 16 anos – como tinha sido a política em gerações 
anteriores. Convocada em 1982 a sumariamente encerrar todas as suas atividades, a 
instituição localizou, um por um, os pais das crianças, para anunciar que seus filhos 
– depois de anos internados – estariam chegando “de volta” em casa.  

Aí, quando meu pai telefonou de lá onde estava trabalhando em Santarém, a mãe disse 
para ele que nós [os filhos] íamos sair do educandário. Sabe o que ele respondeu? Disse, 
“Filhos? Que filhos? O governo levou. Que tome conta deles!” Nem queria a gente em 
casa. Minha mãe não podia fazer grande coisa. Já estava doente e morreu poucos meses 
depois de a gente sair. Meu pai nos surrava, não dava comida, a gente passava fome. 
Ficamos quatro a cinco anos nessas condições, antes de ele morrer.

Edmundo contrasta a rudeza de seu pai com a generosidade de outras pessoas 
– as irmãs da igreja, a família “adotiva” de sua irmã, uma vizinha –, pessoas que 
“terminaram de me criar” e sem as quais a vida dele teria sido bem diferente. Mesmo 
assim, sublinha como foi duro para ele aprender a ser pai amoroso para seu próprio 
filho (hoje adolescente), já que não teve um pai “verdadeiro”.

Ao contemplar esse tipo de relato, cabe, em primeiro lugar, reconhecer que 
é bem possível que, quando finalmente retornaram a suas famílias, muitas das 
crianças foram mal recebidas. Na época, a noção de “direitos da criança” ainda era 
incipiente. Era praxe encontrar castigos corporais nos processos formais e informais 
de ensino e aprendizagem. Que a situação se apresentasse dentro das instituições 
ou dentro das famílias, era raro que alguém colocasse um limite à violência adulta 
que pesava sobre a educação dos jovens. A história social nos regala de exemplos 
dos usos rotineiros da violência para resolver conflitos familiares e para socializar 
as crianças etc. (JOSEPH, 1977). Neste aspecto, as histórias dos filhos de pais 
compulsoriamente internados – tanto daqueles institucionalizados quanto daqueles 
colocados com familiares – se parecem6. É evidente que houve transformações 
na vida familiar provocadas ao longo das décadas de 1950, 60 e 70 pelas profissões 
emergentes de trabalho social e psicologia (ver, por exemplo, ROSE, 1990; COSSE, 
2010). Podemos imaginar que os internos – em geral, agricultores interioranos de 
origem humilde e com pouca escolarização – permaneciam bastante alheios a essas 
transformações. Apesar de ter suas vidas esquadrinhadas pelas rotinas da colônia, 
nunca experimentaram os efeitos de um poder tutelar na relação com os seus filhos. 
Tendo sido os filhos fisicamente removidos da existência dos internos, não houve 
lugar para uma prolongada intervenção que pudesse efetivar a educação sentimental 

6 Vide o depoimentos de Sandra Gonsalves, reproduzido no Relatório Preliminar (2012).
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dos pais nos moldes de uma pedagogia moderna. 
Ainda mais, não devemos esquecer o contexto particular das narrativas que 

ouvimos. Por um lado, contar as narrativas de sofrimento virou uma verdadeira 
arte nesses últimos anos de “lógica humanitária”, em que causas políticas se nutrem 
de relatos trágicos (FASSIN, 2010). Por outro lado, as pessoas estão relembrando 
uma época de infância ou de juventude quando suas expectativas eram, talvez, 
extraordinariamente altas. Muitos dos filhos viveram boa parte de seus anos 
formativos numa instituição regida por freiras católicas. Imagens da sagrada 
família, assim como o sonho de um lar aconchegante (em contraste com o ambiente 
institucional), podem ter atiçado a idealização da “vida familiar”. Essas imagens 
podem ter aguçado a decepção desses “órfãos de pais vivos” em relação aos seus 
pais “abandonantes”. Fiando-se à noção mística do vínculo consanguíneo, pode ser 
que estivessem esperando do reencontro, tão longamente antecipado, um estalo, 
um reconhecimento afetivo instantâneo. A realidade, porém, era frequentemente 
muito diferente. O reencontro envolvia pessoas que, em muitos casos, viam-se como 
estranhos – pais e filhos que tinham tido nenhum ou mínimo contato e que, fossem 
se cruzar na rua, não teriam se reconhecido.  

Certamente, havia muitos elementos para apoiar essas hipóteses, cunhadas 
para falar da decepção dos filhos diante do comportamento inadequado dos 
seus pais. Entretanto, algo me soava incompleto no quadro que emergia dessas 
primeiras explicações. Por mais que a gente procurasse circunstâncias atenuantes, a 
responsabilidade pela situação ainda recaia firmemente sobre os indivíduos inaptos 
– os adultos que não “evoluíram”. Essa perspectiva parecia perigosamente perto das 
análises sobre a “cultura da pobreza” dos anos 1970 – que culpavam as próprias 
vítimas pelas condições deploráveis em que viviam7. Frente a tal “diagnóstico”, qual 
seria o “remédio” indicado? Mais intervenções pedagógicas nas famílias pobres cujas 
inclinações atávicas haveriam de ser civilizadas?!

Em outras palavras, minhas primeiras hipóteses – truncadas – pareciam 
reafirmar o moralismo do senso comum que divide o mundo entre pessoas 
“que fazem um esforço” e os outros “preguiçosos” ou “negligentes”, entre famílias 
“estruturadas” e as outras “desestruturadas” ou, simplesmente, entre “civilizados” e 
os outros “bárbaros”. Meu desconforto forçava a levar a reflexão mais adiante, para 
um processo analítico que Maria Gabriela Lugonestem apelidou de “a redistribuição 
moral da responsabilidade”8. Tal proposta, que representava para mim uma rotação 
radical de perspectiva, jogou sob nova luz uma citação já vista acima. Refiro-me às 
palavras atribuídas ao pai de Edmundo: “Filhos? Que filhos? O governo pegou. Que 
tome conta deles.”

7	 Essa teoria foi desenvolvida nos Estados Unidos durante os anos 1960 e 70, no âmbito de um governo 
conservador, objetivando racionalizar cortes no apoio a famílias pobres, principalmente negras e 
hispânicas. Críticas sublinham como essa visão, com ênfase na “mentalidade retrógrada” dos pobres, é 
carregada de uma moralidade individualista que ignora fatores estruturais (Ver ROBERTS, 2002).
8	 Participação (oral) durante “4tas Jornadas de Estudios sobre la Infancia”, 22-24 de abril, 2015, 
Universidad Nacional de General Sarmiento.
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Seguindo essa pista, comecei a enxergar algo ausente até então na minha 
análise: a importância da mão estatal na constituição da indiferença parental. A 
partir desse momento, as questões que passei a formular me levaram a aprofundar 
meu diálogo com os trabalhos de outros pesquisadores que versam sobre os 
“atingidos”. Agora, para adensar minhas impressões originais, passei a explorar o 
vasto material garimpado em diversos locais e também em épocas diversas sobre o 
vínculo entre os “filhos separados” e suas famílias. 

A “rejeição familiar”

É uma clássica recomendação, em determinados exercícios etnográficos, 
justapor as falas de pessoas diferentes discorrendo sobre um mesmo tema – para 
dar relevo ao objeto em discussão. As descrições de reintegração familiar que vimos 
acima apareceram nas acusações de filhos contra a rudez ou indiferença dos pais. 
Vemos agora o depoimento de uma mãe, moradora da antiga Colônia de Itapuã (no 
Rio Grande do Sul), falando do mesmo assunto: a reticência dos pais em receber de 
volta seus filhos egressos do educandário. Começa dizendo o quanto fica revoltada 
quando lembra como se dava um nascimento na Colônia: “a gente só via [a criança] 
quando nascia... mas ficar aqui não ficava com os pais”.  

Então esses tempos, já faz muito tempo, a diretora lá do... ela veio aí e fez uma reunião lá 
na enfermaria, chamou todos os pais pra ir lá, daí eu fui, não sabia o que era. Daí ela disse 
que agora quem quiser trazer os filhos pra cá morar com os pai pode trazer... Todo mundo 
ali ficou quieto. Eu levantei em pé e disse assim: Não, a senhora vai me desculpar, os meus 
não vêm pra cá morar aqui, porque quando eles nasceram não deixaram ficar com nós, 
mandaram pra lá e agora que estão grandes, que podem trabalhar9... (apud BARCELOS; 
BORGES, 2000, p. 146)

Essa mulher não nega a dificuldade dos pais em acolher seus filhos, mas, ao 
narrar detalhes do processo, ela efetiva uma sutil redistribuição da responsabilidade 
moral por essa situação. Nas suas palavras hesitantes, começamos a ver como, 
no caso das colônias, houve uma intervenção estatal com efeito pedagógico 
praticamente inverso ao promovido por agentes do estado nas famílias “normais” 
(não internadas). Aparecem os contornos de uma política arbitrária que ora 
desencoraja qualquer relação afetiva entre pais e filhos, ora dita uma reaproximação 
instantânea.  

Olhemos de mais perto esse primeiro momento, de afastamento. Sem dúvida, 
os relatos mais dramáticos dizem respeito à retirada dos recém-nascidos de suas 
mães parturientes. E. Quevedo, ao entrevistar uma ex-interna da Colônia de Itapuã, 
Dona Rute (com filhos nascidos entre 1948 e 1951), traz uma narrativa que ouvi 

9	 Para manter coerência com o estilo deste artigo, modifiquei a transcrição fonética desta fala para o 
português convencional.
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repetidamente em todos os lugares que visitava: “[...] logo que eles nasciam, a gente 
não tinha muito contato. Eles arrancavam da gente. Nascia, agente olhava... eles 
lavavam, vestiam e já enrolavam e levavam pra [o educandário]” (Entrevista com D. 
Ruth, QUEVEDO, 2005, p. 155). 

Ironicamente, uma das justificações originais para a construção dos 
preventórios era aliviar a angústia dos pais, evitando que eles fugissem do hospital 
para prover as necessidades dos filhos deixados em casa. Porém, para afastar o 
perigo de contágio, a política institucional exigia que os pais cortassem todo contato 
com esses mesmos filhos. Conforme o próprio Regulamento dos Preventórios 
(cerca de 1942): “Serão evitadas, o mais possível, as comunicações pessoais entre 
o menor internado e o hanseniano, internado ou não” (REGULAMENTO DOS 
PREVENTÓRIOS apud MONTEIRO, 1998, p. 16)

Os preventórios eram construídos longe das colônias, numa tentativa de 
evitar, para os filhos, tanto o estigma social (por ter pais “leprosos”) quanto a 
doença em si. Pais que queriam visitar seus filhos enfrentavam obstáculos quase 
insuperáveis. Para visita-los, tinham, em geral, que “dar negativo” nos exames 
(de lepra). Mesmo quando os pacientes tinham saúde para se deslocar e meios 
financeiros para custear o transporte, era difícil receber permissão para entrar no 
educandário. Alguns dos meus interlocutores dizem que visitas eram permitidas 
apenas às pessoas sem sequelas ou lesões aparentes – “para não assustar as crianças”. 

Em certas épocas, os próprios educandários fretavam uma Kombi para levar 
as crianças até a colônia. Porém, o encontro entre pais e filhos se realizava num 
ambiente que era tudo menos compensador. Especialmente nas primeiras décadas, 
havia sempre algum tipo de barreira material – ora um muro baixo de tijolo, ora uma 
parede de vidro – para impor uma distância entre filhos visitantes e pais visitados. 
Conforme alguns relatos, não raro havia certa confusão sobre qual criança pertencia 
a qual pai ou mãe. Os pais não podiam levar presentes, muito menos oferecer um 
afago ou outra forma de carinho físico. Em muitos relatos, a frustração da visita 
passava a ser um tipo de tortura, desestimulando as tentativas paternas de manter 
contato.

Um arquivo histórico bem preservado, ligado ao Preventório Santa Terezinha 
no estado de São Paulo, revela a resistência da instituição à manutenção de qualquer 
vínculo entre pais e filhos internados (MONTEIRO, 1998, SANTOS SILVA, 2009). 
Nos prontuários das crianças, encontram-se cartas escritas especialmente pelas 
mães aos seus filhos internados – muitas cartas aparentemente nunca entregues 
ou, quando entregues, cheias de palavras e frases apagadas pelos censores da 
administração. A calcular pelos repetidos apelos por notícias, deduz-se que boa parte 
dessas cartas nunca foi respondida. 

Mas talvez o material mais comovente diga respeito às cartas escritas pelos 
pais, endereçadas à própria instituição, suplicando à diretora por uma foto ou 
qualquer notícia da criança internada. A estudante de história, Claudia Santos Silva, 
reproduz a carta de uma mãe procurando saber qualquer coisa sobre suas filhas 
internadas dois anos antes:
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Quem lhe dirige esta é uma enferma asylada que por intermédio destas humildes linhas 
vem pedir-lhe encarecidamente um grande favor e ao mesmo tempo [Caridade] de 
enviar-me notícias de três filhas minhas que residem ahi e estão sob sua proteção.
Já tenho lhe escripto diversas cartas e ainda não consegui resposta, mais espero em Deus 
que esta lhe chegue logo as mãos e eu tenha a felicidade de receber logo a resposta que 
desejo.
Desejo imensamente receber as fotografias delas (Carta de 1941 apud SANTOS SILVA, 
2009, p. 144)

Neste caso, a diretora do preventório manda uma resposta: que ela só pode 
prestar informações quando os pedidos são feitos diretamente pela Caixa Beneficente 
ou pela Diretoria Hospitalar. Mas o exame dos arquivos mostra que, mesmo depois 
do pedido ser formulado segundo os canais protocolares, essa mãe nunca recebeu 
notícias.

Vemos nos arquivos também cartas de pais e mães que fazem tudo para tirar 
seus filhos do orfanato – recomendando, por exemplo, que sejam entregues a uma 
avó ou outra família substituta. Infelizmente, no caso paulista, os administradores 
de então aderiam estritamente à política sanitária que decretava uma espera de 
no mínimo seis anos antes de deixar a criança voltar ao convívio com pessoas 
não atingidas pela lepra. Nem a própria mãe, já considerada curada e com alta do 
hospital, podia levar seu filho para casa antes desse período de incubação10.

O estudo de Santos Silva descreve casos em que a instituição “esquece” de 
notificar os pais que seu filho faleceu, e os pais seguem escrevendo cartas durante 
anos na esperança de receber notícias. Aliás, nos primeiros anos dos preventórios, 
a taxa de mortalidade infantil era enorme mesmo para aquela época – beirava 
40%. Por um lado, afastados de suas mães e impedidos de serem nutridos por 
amas de leite (por medo que estas se contagiassem), os recém-nascidos recebiam 
substitutos inadequados ao leite materno. Por outro lado, dificuldades de transporte 
tornavam os cuidados médicos rotineiros difíceis. Os recém-nascidos já tinham que 
percorrer longas distâncias entre a Colônia onde nasciam e o orfanato, e seu novo 
lar, frequentemente implantado numa região rural, também dificultava recurso à 
assistência médica regular. Os pais internados tinham sem dúvida uma ideia da 
fragilidade da vida de seus recém-nascidos nas mãos dos funcionários de Estado, 
mas estavam sem possibilidade de resistir. 

Com os anos e a maior eficácia de tratamentos ambulatoriais, o internamento 
obrigatório dos leprosos foi abrandado. Porém, para os pacientes internados, 
permaneceu a proibição de qualquer contato com seus “filhos sadios”. Ainda nos 
anos 1970, encontramos histórias que ilustram os estragos da política de segregação. 
Vide o caso de Ana, uma senhora idosa que encontrei durante recente visita a uma 
comunidade no Maranhão. Dona Ana já tinha oito filhos quando, com quarenta 

10 Monteiro (1998) conta como, ainda na década de 50, em certos educandários, a saída da criança era 
condicionada a um resultado médico que comprovasse a imunidade natural à lepra.



FONSECA, C. L. W. 29

anos de idade, veio grávida do interior para ser internada na Colônia. Poucos meses 
depois, nasceu seu nono filho, levado imediatamente para o educandário. A partir 
desse momento, ela e o marido (que vinha visitar sua mulher frequentemente) não 
pararam de pedir notícias do filho. Ela lembra como, cada vez que aparecia a Kombi 
(a que trazia crianças do educandário para um encontro com seus pais internados), 
perguntava pelo seu bebê, cobrando das monitoras “pelo menos uma foto” (que 
nunca recebeu). Em resposta, vinha só a notícia de que a criança estava “forte e 
sadia”. Assim, o choque foi grande quando, um pouco antes do que seria o primeiro 
aniversário do seu bebê, Dona Ana recebeu a notícia de que ele tinha morrido. Esta 
mãe e seus demais filhos desconfiam que a suposta morte da criança foi inventada 
para encobrir sua adoção ilegal11. Seja qual for a verdade, permanece o sentimento de 
total impotência dos pais em relação ao destino do filho.

Ironicamente, após cinco anos na Colônia, quando essa senhora recebeu alta 
e voltou a conviver com sua família, o seu penúltimo filho – que mal caminhava 
quando sua mãe foi internada – estranhou a presença dela por muito tempo. Segunda 
uma filha mais velha de Dona Ana, seu irmãozinho ficou com raiva da família por ter 
acolhido esta “estranha” na casa. No início, Dona Ana tampouco demostrou muito 
afeto por este filho: “Mãe tinha certa antipatia por ele”, me diz a filha. “O pai brigava 
com ela, disse ‘não é um filho adotivo! Como que pode tratar ele assim?’”.

Embora, nesse caso, as relações de carinho tenham sido rapidamente reatadas, 
há muitos relatos em que o estranhamento do reencontro nunca foi superado. Vide 
Dona Isabel, da Colônia de Itapuã (Porto Alegre), cujas filhas tinham sete e oito anos 
quando ela recebeu alta: 

Elas ficaram revoltadas! Elas são umas gurias sem amor, elas não têm amor por mim... 
[...] Assim, aquilo frio, que nem uma pessoa estranha não faz isso ...a pessoa estranha 
quando vê a outra já se abraça se beija e ela é uma coisa fria. Elas acham assim que ...que 
eu não as quis, que elas foram pra lá porque a gente não quis... elas não aceitam, aquilo não 
entra na cabeça (silêncio).  Então a gente sofreu muito nessa parte... (Entrevista de 2004, 
QUEVEDO, 2005, p. 157-8).

Nos anos 1970, os administradores começam a ver os educandários como 
contraproducentes (CURI, 2010). Ironicamente, conforme a maioria dos analistas, 
essa mudança de perspectiva oficial é inspirada menos em sentimentos humanitários 
(sensibilizados pelos sofrimentos de pais e filhos) do que por considerações 
pragmáticas. A ditadura militar, tendo assumido o poder, resolve botar ordem 
no orçamento da União. É nesse momento que se descobre como os educandários 
representam uma “verdadeira calamidade pública” (CURI, 2010). As forças 
progressistas de então, que dominavam a filosofia pedagógica de todos os países 
ocidentais, ditavam o desmantelamento das grandes instituições. Tornou-se evidente, 
assim, que os educandários eram um desastre não só econômico, mas também 

11 Há constantes rumores – alguns mais, outros menos fundamentados – sobre a “venda” de crianças nos 
orfanatos públicos e filantrópicos durante os anos 70 e 80 (ver ABREU, 2002).
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político. Em 1976 foi assinado o decreto colocando fim às colônias (e qualquer 
possibilidade de segregação compulsória), e os internos eram convidados a sair para, 
depois de décadas de segregação, tentar a vida “lá fora”. Dentro de pouco tempo, os 
educandários também propiciaram a “reintegração familiar”, despejando os filhos “de 
volta” nas suas famílias.

Diante da política coordenada para frustrar qualquer sentimento paterno ou 
materno, é pouco surpreendente constatar uma “indiferença” parental no momento 
da “reintegração familiar”. É verdade que, nos últimos anos, os impedimentos de 
contato tinham diminuído. Com o avanço dos tratamentos médicos dos anos 1960, 
certas colônias até permitiam curtas visitas dos filhos. E há índices apontando 
que, dependendo da colônia, os internos conseguiam desde cedo burlar as 
regras, trazendo seus filhos “contrabandeados” (por vias escondidas) para visitas 
(MENDONÇA, 2012). Mas, em geral, o fim abrupto das grandes instituições 
no início dos anos 1980 representava o “reencontro” de pais e filhos que mal se 
reconheciam e causava estranhamento de todo lado.  

Políticas arbitrárias de família e suas justificativas morais

O que aconteceu com os filhos é, ironicamente, resultado das intenções 
“sanitárias” progressistas do Estado moderno. Havia, já no início do século XX, 
controvérsias sobre a eficácia epidemiológica da segregação dos doentes, mas 
prevaleceu uma política autoritária que acabou por provocar atos de extrema 
violência, dignos de situações de ditadura e guerra. Basta comparar o que descrevo 
neste artigo com as narrativas de D. Marre (2014) sobre a Guerra Civil Espanhola. 
Encontramos as mesmas cenas dramáticas de recém-nascidos arrancados dos braços 
de suas mães parturientes, de crianças assustadas transportadas para serem entregues 
a estranhos, dos avisos enviados pelo orfanato aos pais, anunciando que tal ou tal 
filho tinha falecido (sem mais detalhes), e das adoções “clandestinas” realizadas 
sem a autorização dos pais. E, certamente, a história dos “filhos separados” desperta 
lembranças do rapto dos filhos de presos políticos pelos militares durante a ditadura 
argentina – tanto que, hoje, usa-se uma mesma técnica genética para tentar reunificar 
membros perdidos da família, mesmo décadas depois da separação forçada 
(PENCHASZADEH; SCHULER-FACCINI 2012). No caso brasileiro, descrito nesse 
artigo, observam-se consequências trágicas semelhantes às encontradas nos casos 
espanhol e argentino – sugerindo que faz pouca diferença para os “atingidos” que as 
motivações dos gestores fossem “esclarecidas” ou “benévolas”.

Proponho agora inspirar-me no trabalho de Carla Villalta (2012) que, no seu 
estudo sobre o sequestro de crianças durante a ditadura argentina, revela o quanto 
um momento de violência excepcional nos fala da violência de práticas rotineiras. 
Numa minuciosa reconstituição de detalhes administrativos da época (1976-1983), 
essa autora mostra como dispositivos legais para a adoção de crianças facilitavam o 
encobrimento dos sequestros, e como muitos desses mecanismos legais continuaram 
em vigência depois da ditadura, usados agora contra famílias humildes sem poder 
político para resistir contra a retirada de seus filhos. Nesse mesmo espírito, gostaria 
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de sugerir que a tragédia dos “filhos separados” – uma história muito particular – 
pode nos ensinar algo sobre políticas de atendimento à infância, hoje.

Penso, em particular, nas políticas contemporâneas de abrigagem e adoção 
de crianças em dificuldade. Na farta e qualificada literatura existente sobre a 
institucionalização de crianças e adolescentes em “situação de vulnerabilidade”, 
encontra-se relativamente pouca discussão sobre o desligamento de jovens da 
instituição12. É como se a problematização analítica da vida institucional do 
jovem tivesse como pressuposto o caráter não problemático da situação familiar 
projetada como pós-institucionalização. Pior, a constatação do frequente “fracasso” 
da reintegração familiar (efetivada dentro de prazos legalmente cada vez mais 
exíguos) serve como prova do caráter desnaturado irrecuperável das famílias de 
origem. Daí a ênfase nas famílias adotivas como principal, senão única, solução 
para crianças vivendo situações de grande dificuldade. A família “disfuncional” 
não merece continuar com o poder familiar e a criança deve ser liberada para 
ser assimilada numa nova família adotiva. Assim, ironicamente, a “convivência 
familiar”, originalmente pensada para garantir apoio às famílias em dificuldade, é 
reinterpretada para celebrar a colocação permanente e irreversível numa família 
adotiva.

Ora, o caso dos “filhos separados” que descrevi acima chama atenção 
para um elemento crucial nessa história: quais as medidas institucionais tomadas 
para nutrir os vínculos familiares? Isto é, para facilitar ou mesmo permitir 
minimamente o contato entre as crianças abrigadas e suas famílias de origem? Há, 
surpreendentemente, poucos estudos sobre esse tema no Brasil (ou em outras partes 
do mundo). Os que conheço parecem reforçar a conclusão de Zapiola (2014), que 
sublinha a impressionante persistência de uma lógica negadora dos laços familiares 
e sociais de crianças abrigadas em instituições públicas e filantrópicas. Em seu 
estudo sobre a primeira instituição de acolhimento para meninos na Argentina (uma 
colônia agrícola concebida conforme as ideias mais progressistas do início do século 
XX), esta autora demonstra tratar-se de uma filosofia institucional que atravessa 
o século vinte e que só recentemente está sofrendo inflexões “embora não sem 
dificuldades” (ZAPIOLA, 2014, p. 196).

Boa parte das pesquisas sobre instituições contemporâneas parecem ignorar 
os laços familiares (tacitamente reforçando a ideia de que os abrigados são, na sua 
maioria, “abandonados”)13. Ribeiro e Moraes (no prelo) comentam a facilidade com 
a qual as próprias estatísticas sobre jovens abrigados podem ser mal interpretadas, 
justamente para não ameaçar estereótipos do senso comum – isto é, a crença de que 
os meninos foram “abandonados” pelas suas famílias e que não mantêm vínculo 

12 No Brasil, a Associação Terra dos Homens (2002a, 2002b), sob a coordenação de Claudia Cabral, é uma 
das únicas fundações a ter se dedicado a programas e estudos sobre reintegração familiar. No exterior, 
encontramos também literatura sobre a reunificação familiar de crianças que passaram por “fostercare” A 
esse respeito, ver, por exemplo, Marcenko, Newby e Mienko (2011) e Child Welfare Information Gateway 
(2012).
13 Ver Fávero et al. (2008) para uma rara olhada sobre as famílias de crianças e adolescentes abrigados.
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algum com a família original. Os poucos estudos que versam sobre a manutenção 
dos vínculos entre o internado e sua família chamam atenção para os obstáculos 
institucionais infindáveis para qualquer contato (CRUZ, 2006, por exemplo).  

Assim, com raras exceções (que normalmente dizem respeito à manutenção 
de vínculos com irmãos), parece haver pouquíssimo encorajamento institucional 
para que os internados mantenham esses vínculos. De fato, existe uma falta 
espantosa de criatividade nas políticas institucionais para esse fim. Raramente se 
ouve falar de técnicos ou profissionais fazendo telefonemas, facilitando horários 
ou fornecendo transporte para pais que querem ver seus filhos14. É possível que, 
atualmente, alguns jovens abrigados consigam usar tecnologias contemporãneas 
– What’sapp e Facebook, por exemplo – para estabelecer suas próprias vias de 
comunicação. Mas, sejam quais forem as práticas informais, o fato é que, fora os 
raros programas de acolhimento familiar, a manutenção de vínculos entre as crianças 
abrigadas e seus familiares ocupa muito pouco da atenção dos planejadores e 
administradores.  

Em compensação, a noção da “família mal tratante” é uma preocupação 
constante. Em muitos casos, as famílias de onde vêm os jovens internados parecem 
ser vistas como tão perigosas e contaminadoras quanto os pais leprosos que descrevi 
acima. Quero deixar bem claro: admito sem problema que há situações em que 
– por motivos econômicos ou outros – a criança não pode continuar morando 
com sua família de origem. Mas o que estranho é cortar todo contato. Sugiro que, 
ironicamente, a política estatal para lidar com as famílias continua seguindo 
o modelo segregacionista da lepra. A intervenção estatal parece cunhada para 
provocar uma espécie de desmame sentimental que, em vez de corrigir as condições 
que provocaram a retirada da criança, tendem a exacerbá-las. Assim, não há nada 
surpreendente nos repetidos fracassos das tentativas de reintegração familiar, nem na 
pressa cada vez mais acentuada para tornar esse modelo segregacionista definitivo, 
através da adoção plena. 

Ouellette (1995), comentando a adoção de crianças no Québec (Canada), 
sugere que o sistema judiciário “sanitariza” a relação entre pais e filhos adotivos, 
limpando a criança de qualquer associação ao seu passado. Isto é, querendo mais 
informações ou não sobre a vida pré-adoção do seu filho, a família adotiva nunca 
saberá mais do que o que os funcionários do Juizado querem lhe dizer. O acesso das 
famílias biológicas à informação permanece, em geral, ainda mais difícil. Pergunta-se 
quais as possibilidade de uma mãe – depois de destituída do pátrio poder – receber 
quaisquer notícias sobre seus filhos abrigados ou vivendo em famílias adotivas15.  

E quanto ao filho adotivo, é impressionante como, não obstante mudanças 

14 Encontramos esses elementos na descrição de programas de acolhimento familiar (fosterfamilies) 
(MORAES, 2012; FONSECA, SCHUCH, 2009; VALENTE, 2013) – ironicamente, uma modalidade de 
“convivência familiar” muito negligenciada no Brasil.  
15 Em outro lugar, descrevemos o discurso de certo juiz explicando para uma mãe, prestes a dar seu filho 
em adoção, as consequências dessa “entrega”: “Você não saberá nunca mais nada dessa criança. Será como 
se ela tivesse morrido” (FONSECA, 2011a).
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na legislação brasileira16, pessoas adotadas, já adultas, continuam enfrentando 
obstáculos nos Juizados quando tentam se valer do direito de consultar seu próprio 
processo adotivo, repleto de nomes e endereços (FONSECA, 2011b). Uma rápida 
comparação com procedimentos em outros países sugere que, mesmo sem contato 
direto, pode existir uma variedade de maneiras para facilitar o fluxo de informações 
– incluindo o acesso a processos administrativos ou, na falta destes, a troca de cartas 
entre pais biológicos e o filho dado em adoção (ALLEBRANDT, 2013). Contudo, em 
muitos lugares, a política oficial parece continuar a buscar a maior distância possível 
entre pais e filhos, tal como nos antigo preventórios, para prevenir o perigo de 
contágio (dessa vez, moral).

O que ocorreu com os “filhos separados” era visto, na época, como uma 
política esclarecida de cuidado. Hoje, estudos mostram que, dependendo do país, 
havia diferentes métodos para combater a “epidemia” de lepra, e que o modelo 
segregacionista não era o mais eficaz. Assim, a separação forçada de pais e filhos, 
vista naquela época como política de um governo humanitário, é hoje encarada 
como afronta aos direitos fundamentais das pessoas, exigindo reparação pelo Estado 
violador. Espera-se que, na atual conjuntura, os planejadores se conscientizem 
quanto a semelhantes situações problemáticas, informem-se sobre as diversas 
alternativas e, assim, evitem a repetição de violações do passado.
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