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A FABRICACAO ESTATAL DA INDIFERENCA PARENTAL:

agruras da reintegrac¢ao familiar'

THE STATE PRODUCTION OF PARENTAL INDIFFERENCE:
difficultiesin family reunification

Claudia Lee Williams Fonseca’

Resumo

Nesse artigo, discutimos a relagdo entre a crianga abrigada e seus familiares a partir do caso dos “filhos
separados” - isto é, daqueles filhos de “doente de lepra” que, conforme a politica brasileira que imperou
durante a maior parte do século XX, deviam ser compulséria e imediatamente afastados da convivéncia
dos pais. Durante entrevistas realizadas em 2012-2013, ficou claro que esses “filhos” (hoje com 35 a 70
anos) se sentem duplamente vitimas: quando criangas, foram separadas a for¢a de suas familias e entregues
a orfanatos especializados ou outro tipo de cuidador; alguns anos mais tarde, foram sumariamente
enviados para viver com essas mesmas familias (pessoas “estranhas” as criancas e que, em certos casos, nio
se reconheciam mais como pais), nas quais passaram por novas experiéncias de privagdo, castigos fisicos
e violéncia psicoldgica. Esses relatos — em particular, sobre as agruras da reintegragdo familiar -- foram o
ponto de partida de uma viagem que levaria de pesquisas histdricas até uma reflexdo sobre politicas de
abrigamento nos dias atuais. O itinerdrio é inspirado em indagagdes sobre os efeitos da intervengdo estatal
na vida de certas familias, e as conclusdes (pelo menos provisorias) sugerem que diferentes visdes de
familia podem ser acionadas para justificar politicas guiadas tanto por expediéncia administrativa quanto
pelo bem-estar infantil.

Palavras-chave: Reunificagdo familiar. Criangas abrigadas. Politicas sociais para infincia. Hanseniase.

Abstract:

In this article, we discuss the relation between institutionalized children and their families, centering on
the case of “separated children” - i.e., the offspring of leprosy patients who, following the Brazilian policy
that prevailed during most of the twentieth century, were immediately removed from their parents.
During interviews carried out in 2012-13, it became clear that these “children” (today aged 35-70) consider

themselves doubly victimized. As children they were forcibly taken from their families and handed over

1 Esse trabalho foi originalmente preparado para debate na “Quartas Jornadas de Estudios sobre la
Infancia”, realizada de 22 a 24 de abril de 2015, na Universidad Nacional de General Sarmiento.
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to specialized orphanages or other caretakers; some years later, they were summarily returned to these
same families (people who seemed to the children like strangers and who, in certain cases, no longer felt
like parents) where they once again endured situations of hardship and different forms of abuse. These
narratives - in particular, those on the difficulties of family reintegration — were the point of departure
for an investigation that led from historical research to an observation on the policies concerned with the
institutionalization of children and youth today. Throughout, my question remains centered on the effects of
state policy on the life of certain families, and my (provisory) conclusions suggest that particular visions of
family life are variably invoked to justify policies that are decided as much for expedience as for child welfare.
Keywords: Family reunification. Children in institutional care. Out-of-home placements. Child welfare.

Hansen’s disease.

Desde os anos 1980, hd entre antropologos um consenso sobre o cardter
“construido” da nogdo de familia (SCHNEIDER, 1984; CARSTEN, 2000). A
constelacdo de elementos envolvida nessa nogdo envolveria vetores que se estendem
aos mais diversos dominios - biologia, psicologia, politica, economia etc. Sugiro que
hoje ja ndo basta reiterar o 6bvio — o carater varidvel e hibrido da ideia de familia.
O interessante é estudar, em contextos especificos, quais as circunstincias que levam
a determinada énfase nas politicas institucionais de familia e quais os efeitos dessa
eleicdo.

H4 uma tendéncia, nos debates populares, em contrapor uma familia
repressora do passado, calcada no sangue, a uma familia liberadora “pés-moderna’,
calcada na escolha e no afeto. Tal visdo simplista ofusca o que Foucault chamava a
“polivaléncia titica” dos discursos — o fato de que um mesmo valor (“a liberdade
de escolha’, por exemplo) pode ser acionado com proveito por pessoas de um
lado ou do outro do espectro politico. A ideia de afeto (em vez de biologia) como
principio fundador da familia tem sido usada, por exemplo, para justificar inegaveis
ganhos, tais como o direito ao divércio, a “cultura da adogdo” e a legitimacdo de
casais homossexuais. Por outro lado, a mesma ideia pode alimentar esteredtipos
estigmatizantes, reforcando desigualdades existentes. Por exemplo, a celebragio
da familia adotiva é muitas vezes realgada pelo contraste com as familias pobres
“abandonantes”, de onde os filhos adotados normalmente vém? O papel da mae de
nascimento seria limitado a procriagiao — um ato “meramente” bioldgico -, enquanto
a “verdadeira mée” - a que “desejou” a crianga — seria a mae adotiva.

No artigo que segue, ao sublinhar a perspectiva dessas familias pobres,
espero que esteja claro que, em momento algum, estou endossando a superioridade
“natural” dos vinculos de sangue. Pretendo, antes, demostrar a polivaléncia tatica dos
discursos, mostrando como a politica publica pode ora minimizar, ora valorizar a
“naturalidade” dos lagos bioldgicos de familia, decretando em determinado momento
a retirada de criancas de suas familias de origem e, no momento seguinte, ordenando

2 Encontra-se, nos Estados Unidos, o mesmo tipo de argumento em conflitos envolvendo criangas
nascidas pela maternidade medicamente assistida envolvendo “barriga de aluguel” (ver THOMPSON,
2005).
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a devolugdo abrupta das criancas a essas mesmas familias - tudo em nome do bem-
estar infantil. O que proponho elaborar neste artigo ndo é tanto a arbitrariedade
das politicas estatais - o que ja foi amplamente demonstrada (LUGONES, 2012;
ZAPIOLA 2014) --, mas, antes, o quanto as proprias politicas participam da
configuragdo de afetos familiares (STOLER, 2007).

Meu universo empirico envolve filhos de pessoas que, entre 1940 e 1980,
foram compulsoriamente internados em hospitais-colénias brasileiros para o
tratamento de Hanseniase (lepra). No Brasil existiam mais de 40 dessas institui¢des,
algumas com até 5.000 internos, contando com “enfermos” dos dois sexos e todas as
idades. Nessas institui¢cdes totais — onde as pessoas lavravam sua terra, produziam
suas roupas e seus sapatos, construfam suas igrejas e forjavam seu préoprio dinheiro
-, as pessoas também namoravam, casavam e tinham filhos. Af terminava a parddia
da vida normal, pois — conforme uma politica sanitéria nacional implantada ja nos
anos 1920 e retomada na Lei n. 610 de 1949: “Todo recém-nascido, filho de doente
de lepra, [devia ser] compulséria e imediatamente afastado da convivéncia dos Pais”
(BRASIL, 1949, art. 15).

Em outras palavras, era politica de Estado que os filhos de “leprosos” fossem
retirados de suas familias de origem e colocados em orfanatos especializados
(denominados, na época, “preventérios”). A medida ndo visava apenas proteger as
criangas contra contdgio. Também era cunhada para prevenir que estas criancas
se tornassem vetores da epidemia de lepra. Embora no inicio do século passado ja
fosse geralmente reconhecido que a lepra nédo era hereditaria, ainda existiam muitas
incertezas sobre as formas de contagio. Por ter a doen¢a um periodo longo de
incubagdo, toda crianga devia ser mantida num tipo de quarentena - com exames
periddicos -, durante pelo menos seis anos apos ter deixado o convivio dos pais. Em
principio, a acolhida em “meio familiar” era permitida. Contudo, os pais internados
eram geralmente pessoas muito pobres, oriundas das regides rurais afastadas. Mesmo
se conseguissem encontrar um familiar pronto a lidar com o medo e o estigma
de abrigar um “filho de leproso’, seria dificil satisfazer as condi¢des exigidas de
quarentena. Assim, literalmente milhares de “filhos de pais leprosos” acabaram sendo
levados para os orfanatos especializados.

No apogeu do sistema (meados da década de 1950), havia quase cinco mil
dessas criangas vivendo em mais de trinta instituigdes espalhadas em 23 estados
(RELATORIO..., 2012). Estima-se hoje que dezenas de milhares de criangas
passaram por essas institui¢des especializadas até o fim da politica de internamento
compulsério no inicio dos anos 1980. Neste momento, os preventorios fecharam e
as criangas foram abruptamente devolvidas para suas familias de origem. Foi uma
época em que, na maior parte dos paises ocidentais, ideias progressistas decretavam
o desmantelamento das institui¢des totais. Com o fim dos grandes orfanatos,
apresentou-se o problema: o que fazer com as criangas até entdo institucionalizadas?
Tratava-se de uma época em que o “afeto” estava se destacando e, em certos
contextos, sobrepunha-se ao critério classico do “sangue” como critério definidor
da “familia legitima” Mas, curiosamente, entre administradores publicos, nao
havia davida quanto a politica adequada para as criangas saindo da instituigéo:
“reintegracdo familiar”
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Com certeza, em muitos casos, os reencontros foram bem-sucedidos ou,
pelo menos, passaram sem incidentes maiores. Entretanto, durante uma pesquisa
inicial de campo realizada em 2012-2013 nas redondezas de ex-coldnias®, perto
de Belém do Pard, fiquei impressionada com os relatos de “filhos separados” (hoje
com 35 a 70 anos), que falam com mdgoas e mesmo horror desse momento de
reintegragdo familiar. No entender dessas pessoas, foram duplamente vitimas:
quando criangas, foram separadas a forca de suas familias; alguns anos mais tarde,
foram sumariamente enviadas para viver com essas mesmas familias (pessoas
“estranhas” que ndo reconheciam mais como pais), nas quais passaram por novas
experiéncias de privacdo, castigos fisicos e violéncia psicologica. Esses relatos foram
o ponto de partida de uma viagem que me levaria de pesquisas histéricas até uma
reflexdo sobre politicas de abrigamento nos dias atuais. Meu itinerario é inspirado em
indagagdes sobre os efeitos da intervengéo estatal na vida de certas familias, e minhas
conclusdes (pelo menos provisorias) sugerem que diferentes visdes de familia podem
ser acionadas para justificar politicas guiadas tanto por expediéncia administrativa
quanto pelo bem-estar infantil.

O retorno dos “filhos separados”

Para entender o contexto da investigagdo, cabe destacar que se desenvolve
num ambiente propicio a organizacdo coletiva dos “atingidos de hanseniase”
Gragas a um bem-organizado e duradouro movimento social que conta com fortes
aliados politicos*, a primeira geracdo de atingidos - pessoas que tinham sido
compulsoriamente internadas para o tratamento de hanseniase - conseguiram
reparagdo do governo federal. Em 2007, junto com uma apologia oficial pela violagdo
estatal dos seus direitos fundamentais, veio o direito a uma penséo vitalicia. Logo
depois dessa conquista, o movimento virou suas aten¢des para a causa da segunda
geracdo — a dos “filhos separados” Sublinhando a maneira pela qual estes individuos,
quando criangas, tinham sido privados do carinho de seus pais e submetidos ao
regime austero e muitas vezes violento do educandario, o movimento demandava
reparagdo também para essas vitimas..

Assim, quando iniciei essa pesquisa, os “filhos” ja tinham uma identidade
coletiva politicamente forjada. Ja estavam acostumados a compartilhar histérias de
sofrimento — contadas no 4mbito de reunides locais, audiéncias publicas e reportagens
jornalisticas (ver FONSECA; MARICATO, 2013). Havia muitos relatos sobre o trauma
da separagdo abrupta da mae. Os que tinham nascido na coldnia repetiam histdrias

3 Como frequentemente ocorre em casos de longa institucionaliza¢do, muitas pessoas ligadas as ex-
colonias - tanto os pacientes quanto seus filhos - nunca conseguiram se afastar do local, mesmo décadas
depois do fechamento da “instituigdo total” no inicio dos anos 1980.

4 Refiro-me aqui a0 Movimento pela Reintegracio de Pessoas Atingidas de Hanseniase (MORHAN).

Disponivel em: <www.morhan.org.br>.
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que, sem duavida, ouviram da geragdo mais velha. Apds o parto, ndo deixaram a mde
segurar seu bebé nem um instante; a crianga nunca mamou no peito de sua mae;
foi logo depositada numa cesta, junto com mais dois ou trés outros, para transporte
até o orfanato. Os que viveram a separa¢do quando mais velhos relembram as cenas
violentas de como a policia sanitaria veio prender a mae ou pai doente, e como eles
e seus irmdos, chorando desesperadamente, foram jogados no ambiente estranho do
orfanato sem entender o que estava acontecendo. Quase todos tém historias de tristezas
ou maus-tratos vividos ao longo de sua estadia no educandario.

Embora extremamente comoventes e de uma sinceridade inquestionavel,
essas narrativas “publicas” ndo surpreendem, pois acompanham o espirito das
reivindica¢des contra um Estado violador de direitos. Quero falar aqui de outra
dimensdo da experiéncia dessas pessoas - uma que desponta nos circulos de
comadres, mas que é raramente exposta em publico -, sobre as dificuldades que os
“filhos separados” experimentaram quando finalmente foram “liberados” do orfanato
e entregues as suas familias. Trago inicialmente dois relatos — entre os muitos que
encontrei — sobre a decep¢do dos “filhos” com o momento de reencontro.

Ingrid®, cerca de 40 anos, lideranca firme e enérgica do movimento dos filhos,
ja tinha me falado da volta traumdtica para a sua familia quando me passou a copia
mimeografada de um texto de sua autoria, redigido mais de dois anos antes. Neste
documento, ela descreve o educandirio como “a casa do TERROR” (maitsculas
no original), onde passava fome, trabalhava na lavoura “como escrava” sob o sol
quente, onde chorava “de tanta porrada e beliscdo de arrancar o nosso couro da
pele”. Entretanto, quando a instituigdo fechou, em 1982, ela - ja com nove ou dez
anos - ndo queria ir embora. Seus pais estavam separados hd tempo e jd que a mae
se dizia sem condi¢des para receber mais filhos, Ingrid teria que ir com o pai. “As
freiras diziam: E O PAI DE VOCE” (maitsculas no original). Quando chegou na
casa paterna, junto com mais dois irmaos, sentia “tudo diferente e estranho de medo
dele”. Ingrid queria continuar as rotinas do educanddrio — por exemplo, recebendo
remédio para dormir, mas o pai negava:

Eu néo consegui dormir, eu chorava muito todos os dias eu chorava. O meu pai ja falava
com raiva e me batia com o cinto e deixava eu de joelhos com meus irmios com o
botijdo na cabega das 9:00 hrs até 12:00 hrs no sol quente. [outros relatos sobre castigos

corporais..] Isso foi pior do que estar no educandario. Meu pai era um monstro.

Malgrado seu relato de torturas e privagdes sofridas na institui¢do, minha
interlocutora foi enfética: a convivéncia com seu pai foi pior. Ficou comigo a maneira
como ela terminou a conversa naquele primeiro dia em que nos encontramos.
Resumindo a passagem do orfanato para a casa do pai, concluiu: “Sai do escuro para

5 Algumas das falas citadas aqui jé circularam na midia, com identificagio do enunciante. Outras falas
foram registradas por mim em situagdes mais informais. Embora ninguém tivesse duvida quanto aos
meus interesses de pesquisa, por causa da natureza mais “espontinea” das conversas durante a observagao

participante, resolvi, neste artigo, resguardar a identidade das pessoas através do uso de pseudéonimos.
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entrar no inferno”.

Edmundo, cerca de 40 anos, também lideran¢a do movimento, conta uma
experiéncia muito semelhante. Seu relato veio em resposta a minha pergunta sobre
a casa de tijolos, bastante vistosa, onde ele vive e onde nosso encontro ocorreu. Ao
explicar que ele tinha herdado a casa do pai, logo encadeou uma reflexdo sobre a
ironia desse legado. Ele pertence a mesma geragdo que Ingrid. Assim, para desliga-lo,
o educandario ndo esperou até seus 16 anos — como tinha sido a politica em geracoes
anteriores. Convocada em 1982 a sumariamente encerrar todas as suas atividades, a
institui¢do localizou, um por um, os pais das criangas, para anunciar que seus filhos
- depois de anos internados — estariam chegando “de volta” em casa.

Ali, quando meu pai telefonou de 14 onde estava trabalhando em Santarém, a mae disse
para ele que nds [os filhos] famos sair do educandirio. Sabe o que ele respondeu? Disse,
“Filhos? Que filhos? O governo levou. Que tome conta deles!” Nem queria a gente em
casa. Minha mée ndo podia fazer grande coisa. Ja estava doente e morreu poucos meses
depois de a gente sair. Meu pai nos surrava, ndo dava comida, a gente passava fome.

Ficamos quatro a cinco anos nessas condigdes, antes de ele morrer.

Edmundo contrasta a rudeza de seu pai com a generosidade de outras pessoas
- as irmds da igreja, a familia “adotiva” de sua irmd, uma vizinha -, pessoas que
“terminaram de me criar” e sem as quais a vida dele teria sido bem diferente. Mesmo
assim, sublinha como foi duro para ele aprender a ser pai amoroso para seu proprio
filho (hoje adolescente), ja que ndo teve um pai “verdadeiro”

Ao contemplar esse tipo de relato, cabe, em primeiro lugar, reconhecer que
¢ bem possivel que, quando finalmente retornaram a suas familias, muitas das
criangas foram mal recebidas. Na época, a nogdo de “direitos da crianga” ainda era
incipiente. Era praxe encontrar castigos corporais nos processos formais e informais
de ensino e aprendizagem. Que a situacdo se apresentasse dentro das instituices
ou dentro das familias, era raro que alguém colocasse um limite a violéncia adulta
que pesava sobre a educagdo dos jovens. A histdria social nos regala de exemplos
dos usos rotineiros da violéncia para resolver conflitos familiares e para socializar
as criangas etc. (JOSEPH, 1977). Neste aspecto, as historias dos filhos de pais
compulsoriamente internados - tanto daqueles institucionalizados quanto daqueles
colocados com familiares - se parecem®. E evidente que houve transformagées
na vida familiar provocadas ao longo das décadas de 1950, 60 e 70 pelas profissdes
emergentes de trabalho social e psicologia (ver, por exemplo, ROSE, 1990; COSSE,
2010). Podemos imaginar que os internos — em geral, agricultores interioranos de
origem humilde e com pouca escolarizagdo — permaneciam bastante alheios a essas
transformacdes. Apesar de ter suas vidas esquadrinhadas pelas rotinas da colonia,
nunca experimentaram os efeitos de um poder tutelar na relagdo com os seus filhos.
Tendo sido os filhos fisicamente removidos da existéncia dos internos, ndo houve
lugar para uma prolongada intervengdo que pudesse efetivar a educagio sentimental

6 Vide o depoimentos de Sandra Gonsalves, reproduzido no Relatério Preliminar (2012).
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dos pais nos moldes de uma pedagogia moderna.

Ainda mais, ndo devemos esquecer o contexto particular das narrativas que
ouvimos. Por um lado, contar as narrativas de sofrimento virou uma verdadeira
arte nesses ultimos anos de “légica humanitaria’, em que causas politicas se nutrem
de relatos tragicos (FASSIN, 2010). Por outro lado, as pessoas estio relembrando
uma época de infancia ou de juventude quando suas expectativas eram, talvez,
extraordinariamente altas. Muitos dos filhos viveram boa parte de seus anos
formativos numa instituicio regida por freiras catdlicas. Imagens da sagrada
familia, assim como o sonho de um lar aconchegante (em contraste com o ambiente
institucional), podem ter aticado a idealizagdo da “vida familiar” Essas imagens
podem ter agucado a decepcdo desses “Orfios de pais vivos” em relagdo aos seus
pais “abandonantes”. Fiando-se & no¢do mistica do vinculo consanguineo, pode ser
que estivessem esperando do reencontro, tdo longamente antecipado, um estalo,
um reconhecimento afetivo instantdneo. A realidade, porém, era frequentemente
muito diferente. O reencontro envolvia pessoas que, em muitos casos, viam-se como
estranhos - pais e filhos que tinham tido nenhum ou minimo contato e que, fossem
se cruzar na rua, ndo teriam se reconhecido.

Certamente, havia muitos elementos para apoiar essas hipdteses, cunhadas
para falar da decepgio dos filhos diante do comportamento inadequado dos
seus pais. Entretanto, algo me soava incompleto no quadro que emergia dessas
primeiras explicagdes. Por mais que a gente procurasse circunstancias atenuantes, a
responsabilidade pela situacdo ainda recaia firmemente sobre os individuos inaptos
- os adultos que ndo “evoluiram”. Essa perspectiva parecia perigosamente perto das
andlises sobre a “cultura da pobreza” dos anos 1970 - que culpavam as proprias
vitimas pelas condi¢des deploraveis em que viviam’. Frente a tal “diagnéstico’, qual
seria 0 “remédio” indicado? Mais interven¢des pedagdgicas nas familias pobres cujas
inclina¢Ges atavicas haveriam de ser civilizadas?!

Em outras palavras, minhas primeiras hipdteses — truncadas - pareciam
reafirmar o moralismo do senso comum que divide o mundo entre pessoas
“que fazem um esfor¢co” e os outros “preguicosos” ou “negligentes”, entre familias
“estruturadas” e as outras “desestruturadas” ou, simplesmente, entre “civilizados” e
os outros “barbaros”. Meu desconforto for¢ava a levar a reflexdo mais adiante, para
um processo analitico que Maria Gabriela Lugonestem apelidou de “a redistribui¢do
moral da responsabilidade™. Tal proposta, que representava para mim uma rotagao
radical de perspectiva, jogou sob nova luz uma citacdo ja vista acima. Refiro-me as
palavras atribuidas ao pai de Edmundo: “Filhos? Que filhos? O governo pegou. Que
tome conta deles”

7 Essa teoria foi desenvolvida nos Estados Unidos durante os anos 1960 e 70, no ambito de um governo
conservador, objetivando racionalizar cortes no apoio a familias pobres, principalmente negras e
hispénicas. Criticas sublinham como essa visio, com énfase na “mentalidade retrégrada” dos pobres, é
carregada de uma moralidade individualista que ignora fatores estruturais (Ver ROBERTS, 2002).

8 Participagdo (oral) durante “4tas Jornadas de Estudios sobre la Infancia’, 22-24 de abril, 2015,

Universidad Nacional de General Sarmiento.
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Seguindo essa pista, comecei a enxergar algo ausente até entdo na minha
andlise: a importancia da mao estatal na constituicio da indiferenga parental. A
partir desse momento, as questdes que passei a formular me levaram a aprofundar
meu didlogo com os trabalhos de outros pesquisadores que versam sobre os
“atingidos” Agora, para adensar minhas impressdes originais, passei a explorar o
vasto material garimpado em diversos locais e também em épocas diversas sobre o
vinculo entre os “filhos separados” e suas familias.

A “rejei¢ao familiar”

E uma cldssica recomendagdo, em determinados exercicios etnogréficos,
justapor as falas de pessoas diferentes discorrendo sobre um mesmo tema - para
dar relevo ao objeto em discussdo. As descrigbes de reintegracio familiar que vimos
acima apareceram nas acusagOes de filhos contra a rudez ou indiferenga dos pais.
Vemos agora o depoimento de uma méae, moradora da antiga Colonia de Itapud (no
Rio Grande do Sul), falando do mesmo assunto: a reticéncia dos pais em receber de
volta seus filhos egressos do educandario. Comega dizendo o quanto fica revoltada
quando lembra como se dava um nascimento na Colonia: “a gente s via [a crianga]
quando nascia... mas ficar aqui ndo ficava com os pais”.

Entdo esses tempos, ja faz muito tempo, a diretora 1a do... ela veio ai e fez uma reunido 14
na enfermaria, chamou todos os pais pra ir 14, dai eu fui, ndo sabia o que era. Dai ela disse
que agora quem quiser trazer os filhos pra c4 morar com os pai pode trazer... Todo mundo
ali ficou quieto. Eu levantei em pé e disse assim: Nao, a senhora vai me desculpar, os meus
nio vém pra cd morar aqui, porque quando eles nasceram nio deixaram ficar com nds,
mandaram pra 14 e agora que estdo grandes, que podem trabalhar’... (apud BARCELOS;
BORGES, 2000, p. 146)

Essa mulher ndo nega a dificuldade dos pais em acolher seus filhos, mas, ao
narrar detalhes do processo, ela efetiva uma sutil redistribui¢ao da responsabilidade
moral por essa situagdo. Nas suas palavras hesitantes, come¢amos a ver como,
no caso das colonias, houve uma intervencdo estatal com efeito pedagdgico
praticamente inverso ao promovido por agentes do estado nas familias “normais”
(ndo internadas). Aparecem os contornos de uma politica arbitraria que ora
desencoraja qualquer relagdo afetiva entre pais e filhos, ora dita uma reaproximagio
instantanea.

Olhemos de mais perto esse primeiro momento, de afastamento. Sem duavida,
os relatos mais dramdticos dizem respeito a retirada dos recém-nascidos de suas
mdes parturientes. E. Quevedo, ao entrevistar uma ex-interna da Coldnia de Itapua,
Dona Rute (com filhos nascidos entre 1948 e 1951), traz uma narrativa que ouvi

9 Para manter coeréncia com o estilo deste artigo, modifiquei a transcrigdo fonética desta fala para o

portugués convencional.
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repetidamente em todos os lugares que visitava: “[...] logo que eles nasciam, a gente
ndo tinha muito contato. Eles arrancavam da gente. Nascia, agente olhava... eles
lavavam, vestiam e ja enrolavam e levavam pra [o educandario]” (Entrevista com D.
Ruth, QUEVEDO, 2005, p. 155).

Ironicamente, uma das justificagdes originais para a construcio dos
preventorios era aliviar a angustia dos pais, evitando que eles fugissem do hospital
para prover as necessidades dos filhos deixados em casa. Porém, para afastar o
perigo de contédgio, a politica institucional exigia que os pais cortassem todo contato
com esses mesmos filhos. Conforme o préprio Regulamento dos Preventdrios
(cerca de 1942): “Serdo evitadas, o mais possivel, as comunicagdes pessoais entre
o menor internado e o hanseniano, internado ou nio” (REGULAMENTO DOS
PREVENTORIOS apud MONTEIRO, 1998, p. 16)

Os preventoérios eram construidos longe das coldnias, numa tentativa de
evitar, para os filhos, tanto o estigma social (por ter pais “leprosos”) quanto a
doenca em si. Pais que queriam visitar seus filhos enfrentavam obstdculos quase
insuperdveis. Para visita-los, tinham, em geral, que “dar negativo” nos exames
(de lepra). Mesmo quando os pacientes tinham satde para se deslocar e meios
financeiros para custear o transporte, era dificil receber permissio para entrar no
educanddrio. Alguns dos meus interlocutores dizem que visitas eram permitidas
apenas as pessoas sem sequelas ou lesdes aparentes — “para ndo assustar as criangas”.

Em certas épocas, os proprios educandarios fretavam uma Kombi para levar
as criancas até a colénia. Porém, o encontro entre pais e filhos se realizava num
ambiente que era tudo menos compensador. Especialmente nas primeiras décadas,
havia sempre algum tipo de barreira material - ora um muro baixo de tijolo, ora uma
parede de vidro - para impor uma distancia entre filhos visitantes e pais visitados.
Conforme alguns relatos, ndo raro havia certa confusdo sobre qual crianga pertencia
a qual pai ou mae. Os pais ndo podiam levar presentes, muito menos oferecer um
afago ou outra forma de carinho fisico. Em muitos relatos, a frustragdo da visita
passava a ser um tipo de tortura, desestimulando as tentativas paternas de manter
contato.

Um arquivo histérico bem preservado, ligado ao Preventdrio Santa Terezinha
no estado de Sdo Paulo, revela a resisténcia da institui¢do a manutengio de qualquer
vinculo entre pais e filhos internados (MONTEIRO, 1998, SANTOS SILVA, 2009).
Nos prontudrios das criangas, encontram-se cartas escritas especialmente pelas
mdes aos seus filhos internados - muitas cartas aparentemente nunca entregues
ou, quando entregues, cheias de palavras e frases apagadas pelos censores da
administragdo. A calcular pelos repetidos apelos por noticias, deduz-se que boa parte
dessas cartas nunca foi respondida.

Mas talvez o material mais comovente diga respeito as cartas escritas pelos
pais, enderecadas a propria institui¢do, suplicando & diretora por uma foto ou
qualquer noticia da crianga internada. A estudante de histéria, Claudia Santos Silva,
reproduz a carta de uma mée procurando saber qualquer coisa sobre suas filhas
internadas dois anos antes:
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Quem lhe dirige esta ¢ uma enferma asylada que por intermédio destas humildes linhas
vem pedir-lhe encarecidamente um grande favor e ao mesmo tempo [Caridade] de
enviar-me noticias de trés filhas minhas que residem ahi e estao sob sua protegao.

Ja tenho lhe escripto diversas cartas e ainda ndo consegui resposta, mais espero em Deus
que esta lhe chegue logo as maos e eu tenha a felicidade de receber logo a resposta que
desejo.

Desejo imensamente receber as fotografias delas (Carta de 1941 apud SANTOS SILVA,
2009, p. 144)

Neste caso, a diretora do preventdrio manda uma resposta: que ela sé pode
prestar informagdes quando os pedidos sio feitos diretamente pela Caixa Beneficente
ou pela Diretoria Hospitalar. Mas o exame dos arquivos mostra que, mesmo depois
do pedido ser formulado segundo os canais protocolares, essa mie nunca recebeu
noticias.

Vemos nos arquivos também cartas de pais e maes que fazem tudo para tirar
seus filhos do orfanato - recomendando, por exemplo, que sejam entregues a uma
avo ou outra familia substituta. Infelizmente, no caso paulista, os administradores
de entdo aderiam estritamente a politica sanitdria que decretava uma espera de
no minimo seis anos antes de deixar a crianga voltar ao convivio com pessoas
ndo atingidas pela lepra. Nem a prépria mae, ja considerada curada e com alta do
hospital, podia levar seu filho para casa antes desse periodo de incubagdo™.

O estudo de Santos Silva descreve casos em que a instituicdo “esquece” de
notificar os pais que seu filho faleceu, e os pais seguem escrevendo cartas durante
anos na esperanca de receber noticias. Alids, nos primeiros anos dos preventérios,
a taxa de mortalidade infantil era enorme mesmo para aquela época - beirava
40%. Por um lado, afastados de suas mdes e impedidos de serem nutridos por
amas de leite (por medo que estas se contagiassem), os recém-nascidos recebiam
substitutos inadequados ao leite materno. Por outro lado, dificuldades de transporte
tornavam os cuidados médicos rotineiros dificeis. Os recém-nascidos ja tinham que
percorrer longas distancias entre a Coldnia onde nasciam e o orfanato, e seu novo
lar, frequentemente implantado numa regido rural, também dificultava recurso a
assisténcia médica regular. Os pais internados tinham sem ddvida uma ideia da
fragilidade da vida de seus recém-nascidos nas maos dos funcionarios de Estado,
mas estavam sem possibilidade de resistir.

Com os anos e a maior eficicia de tratamentos ambulatoriais, o internamento
obrigatério dos leprosos foi abrandado. Porém, para os pacientes internados,
permaneceu a proibi¢do de qualquer contato com seus “filhos sadios”. Ainda nos
anos 1970, encontramos histérias que ilustram os estragos da politica de segregagao.
Vide o caso de Ana, uma senhora idosa que encontrei durante recente visita a uma
comunidade no Maranhdo. Dona Ana j4 tinha oito filhos quando, com quarenta

10 Monteiro (1998) conta como, ainda na década de 50, em certos educandarios, a saida da crianga era

condicionada a um resultado médico que comprovasse a imunidade natural a lepra.



FONSECA, C.L. W. 29

anos de idade, veio gravida do interior para ser internada na Colonia. Poucos meses
depois, nasceu seu nono filho, levado imediatamente para o educandario. A partir
desse momento, ela e o marido (que vinha visitar sua mulher frequentemente) nio
pararam de pedir noticias do filho. Ela lembra como, cada vez que aparecia a Kombi
(a que trazia criangas do educanddrio para um encontro com seus pais internados),
perguntava pelo seu bebé, cobrando das monitoras “pelo menos uma foto” (que
nunca recebeu). Em resposta, vinha s6 a noticia de que a crianca estava “forte e
sadia”. Assim, o choque foi grande quando, um pouco antes do que seria o primeiro
aniversario do seu bebé, Dona Ana recebeu a noticia de que ele tinha morrido. Esta
mée e seus demais filhos desconfiam que a suposta morte da crianga foi inventada
para encobrir sua adogdo ilegal'!. Seja qual for a verdade, permanece o sentimento de
total impoténcia dos pais em relagéo ao destino do filho.

Ironicamente, apds cinco anos na Colonia, quando essa senhora recebeu alta
e voltou a conviver com sua familia, o seu penultimo filho - que mal caminhava
quando sua mae foi internada — estranhou a presenga dela por muito tempo. Segunda
uma filha mais velha de Dona Ana, seu irméozinho ficou com raiva da familia por ter
acolhido esta “estranha” na casa. No inicio, Dona Ana tampouco demostrou muito
afeto por este filho: “Mde tinha certa antipatia por ele”, me diz a filha. “O pai brigava
com ela, disse ‘nio é um filho adotivo! Como que pode tratar ele assim?”.

Embora, nesse caso, as relagdes de carinho tenham sido rapidamente reatadas,
ha muitos relatos em que o estranhamento do reencontro nunca foi superado. Vide
Dona Isabel, da Colonia de Itapud (Porto Alegre), cujas filhas tinham sete e oito anos
quando ela recebeu alta:

Elas ficaram revoltadas! Elas sdo umas gurias sem amor, elas nio tém amor por mim...
[...] Assim, aquilo frio, que nem uma pessoa estranha nao faz isso ...a pessoa estranha
quando vé a outra ja se abraga se beija e ela é uma coisa fria. Elas acham assim que ...que
eu ndo as quis, que elas foram pra 14 porque a gente ndo quis... elas nao aceitam, aquilo nao
entra na cabega (siléncio). Entdo a gente sofreu muito nessa parte... (Entrevista de 2004,
QUEVEDO, 2005, p. 157-8).

Nos anos 1970, os administradores comegam a ver os educandarios como
contraproducentes (CURI, 2010). Ironicamente, conforme a maioria dos analistas,
essa mudanca de perspectiva oficial é inspirada menos em sentimentos humanitarios
(sensibilizados pelos sofrimentos de pais e filhos) do que por consideragdes
pragmaticas. A ditadura militar, tendo assumido o poder, resolve botar ordem
no orgamento da Unido. E nesse momento que se descobre como os educandérios
representam uma “verdadeira calamidade publica” (CURI, 2010). As forgas
progressistas de entdo, que dominavam a filosofia pedagdgica de todos os paises
ocidentais, ditavam o desmantelamento das grandes institui¢des. Tornou-se evidente,
assim, que os educandarios eram um desastre ndo s econdémico, mas também

11 Ha constantes rumores — alguns mais, outros menos fundamentados — sobre a “venda” de criangas nos

orfanatos publicos e filantrépicos durante os anos 70 e 80 (ver ABREU, 2002).
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politico. Em 1976 foi assinado o decreto colocando fim as colonias (e qualquer
possibilidade de segregagdo compulséria), e os internos eram convidados a sair para,
depois de décadas de segregacdo, tentar a vida “Ia fora”. Dentro de pouco tempo, os
educanddrios também propiciaram a “reintegra¢do familiar”, despejando os filhos “de
volta” nas suas familias.

Diante da politica coordenada para frustrar qualquer sentimento paterno ou
materno, é pouco surpreendente constatar uma “indiferenca” parental no momento
da “reintegragio familiar” E verdade que, nos tltimos anos, os impedimentos de
contato tinham diminuido. Com o avan¢o dos tratamentos médicos dos anos 1960,
certas colonias até permitiam curtas visitas dos filhos. E ha indices apontando
que, dependendo da colonia, os internos conseguiam desde cedo burlar as
regras, trazendo seus filhos “contrabandeados” (por vias escondidas) para visitas
(MENDONCA, 2012). Mas, em geral, o fim abrupto das grandes instituicdes
no inicio dos anos 1980 representava o “reencontro” de pais e filhos que mal se
reconheciam e causava estranhamento de todo lado.

Politicas arbitrarias de familia e suas justificativas morais

O que aconteceu com os filhos é, ironicamente, resultado das intengdes
“sanitarias” progressistas do Estado moderno. Havia, ja no inicio do século XX,
controvérsias sobre a eficicia epidemioldgica da segregacdo dos doentes, mas
prevaleceu uma politica autoritdria que acabou por provocar atos de extrema
violéncia, dignos de situagdes de ditadura e guerra. Basta comparar o que descrevo
neste artigo com as narrativas de D. Marre (2014) sobre a Guerra Civil Espanhola.
Encontramos as mesmas cenas dramaticas de recém-nascidos arrancados dos bracos
de suas maes parturientes, de criancas assustadas transportadas para serem entregues
a estranhos, dos avisos enviados pelo orfanato aos pais, anunciando que tal ou tal
filho tinha falecido (sem mais detalhes), e das adogoes “clandestinas” realizadas
sem a autorizagdo dos pais. E, certamente, a histdria dos “filhos separados” desperta
lembrangas do rapto dos filhos de presos politicos pelos militares durante a ditadura
argentina - tanto que, hoje, usa-se uma mesma técnica genética para tentar reunificar
membros perdidos da familia, mesmo décadas depois da separagio forcada
(PENCHASZADEH; SCHULER-FACCINI 2012). No caso brasileiro, descrito nesse
artigo, observam-se consequéncias trdgicas semelhantes as encontradas nos casos
espanhol e argentino - sugerindo que faz pouca diferenca para os “atingidos” que as
motivagoes dos gestores fossem “esclarecidas” ou “benévolas”

Proponho agora inspirar-me no trabalho de Carla Villalta (2012) que, no seu
estudo sobre o sequestro de criangas durante a ditadura argentina, revela o quanto
um momento de violéncia excepcional nos fala da violéncia de praticas rotineiras.
Numa minuciosa reconstituicdo de detalhes administrativos da época (1976-1983),
essa autora mostra como dispositivos legais para a adogdo de criancas facilitavam o
encobrimento dos sequestros, e como muitos desses mecanismos legais continuaram
em vigéncia depois da ditadura, usados agora contra familias humildes sem poder
politico para resistir contra a retirada de seus filhos. Nesse mesmo espirito, gostaria
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de sugerir que a tragédia dos “filhos separados” — uma histéria muito particular -
pode nos ensinar algo sobre politicas de atendimento a infincia, hoje.

Penso, em particular, nas politicas contemporéneas de abrigagem e adogdo
de criangas em dificuldade. Na farta e qualificada literatura existente sobre a
institucionalizagdo de criangas e adolescentes em “situa¢do de vulnerabilidade”,
encontra-se relativamente pouca discussdo sobre o desligamento de jovens da
instituicdo'>. E como se a problematizagio analitica da vida institucional do
jovem tivesse como pressuposto o cardter ndo problematico da situagdo familiar
projetada como pos-institucionalizagdo. Pior, a constatagdo do frequente “fracasso”
da reintegragdo familiar (efetivada dentro de prazos legalmente cada vez mais
exiguos) serve como prova do cardter desnaturado irrecuperavel das familias de
origem. Dai a énfase nas familias adotivas como principal, sendo tnica, solugdo
para criancas vivendo situagdes de grande dificuldade. A familia “disfuncional”
ndo merece continuar com o poder familiar e a crianca deve ser liberada para
ser assimilada numa nova familia adotiva. Assim, ironicamente, a “convivéncia
familiar”, originalmente pensada para garantir apoio as familias em dificuldade, é
reinterpretada para celebrar a colocagdo permanente e irreversivel numa familia
adotiva.

Ora, o caso dos “filhos separados” que descrevi acima chama atengdo
para um elemento crucial nessa histdria: quais as medidas institucionais tomadas
para nutrir os vinculos familiares? Isto é, para facilitar ou mesmo permitir
minimamente o contato entre as criangas abrigadas e suas familias de origem? Ha,
surpreendentemente, poucos estudos sobre esse tema no Brasil (ou em outras partes
do mundo). Os que conhe¢o parecem reforgar a conclusio de Zapiola (2014), que
sublinha a impressionante persisténcia de uma légica negadora dos lagos familiares
e sociais de criangas abrigadas em institui¢des publicas e filantropicas. Em seu
estudo sobre a primeira institui¢do de acolhimento para meninos na Argentina (uma
colonia agricola concebida conforme as ideias mais progressistas do inicio do século
XX), esta autora demonstra tratar-se de uma filosofia institucional que atravessa
o século vinte e que sé recentemente estd sofrendo inflexdes “embora nio sem
dificuldades” (ZAPIOLA, 2014, p. 196).

Boa parte das pesquisas sobre institui¢des contemporaneas parecem ignorar
os lacos familiares (tacitamente refor¢cando a ideia de que os abrigados sdo, na sua
maioria, “abandonados”)'. Ribeiro e Moraes (no prelo) comentam a facilidade com
a qual as proprias estatisticas sobre jovens abrigados podem ser mal interpretadas,
justamente para ndo ameacar esteredtipos do senso comum - isto é, a crenga de que
os meninos foram “abandonados” pelas suas familias e que ndo mantém vinculo

12 No Brasil, a Associagio Terra dos Homens (2002a, 2002b), sob a coordenagdo de Claudia Cabral, é uma
das tnicas fundagoes a ter se dedicado a programas e estudos sobre reintegracdo familiar. No exterior,
encontramos também literatura sobre a reunificagio familiar de criangas que passaram por “fostercare” A
esse respeito, ver, por exemplo, Marcenko, Newby e Mienko (2011) e Child Welfare Information Gateway
(2012).

13 Ver Favero et al. (2008) para uma rara olhada sobre as familias de criangas e adolescentes abrigados.
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algum com a familia original. Os poucos estudos que versam sobre a manutengdo
dos vinculos entre o internado e sua familia chamam aten¢do para os obstaculos
institucionais infindéaveis para qualquer contato (CRUZ, 2006, por exemplo).

Assim, com raras exce¢des (que normalmente dizem respeito a manutengdo
de vinculos com irmdos), parece haver pouquissimo encorajamento institucional
para que os internados mantenham esses vinculos. De fato, existe uma falta
espantosa de criatividade nas politicas institucionais para esse fim. Raramente se
ouve falar de técnicos ou profissionais fazendo telefonemas, facilitando horarios
ou fornecendo transporte para pais que querem ver seus filhos'*. E possivel que,
atualmente, alguns jovens abrigados consigam usar tecnologias contemporineas
- Whatsapp e Facebook, por exemplo - para estabelecer suas préprias vias de
comunica¢do. Mas, sejam quais forem as praticas informais, o fato é que, fora os
raros programas de acolhimento familiar, a manutencdo de vinculos entre as criangas
abrigadas e seus familiares ocupa muito pouco da atengdo dos planejadores e
administradores.

Em compensagdo, a no¢do da “familia mal tratante” é uma preocupagio
constante. Em muitos casos, as familias de onde vém os jovens internados parecem
ser vistas como tdo perigosas e contaminadoras quanto os pais leprosos que descrevi
acima. Quero deixar bem claro: admito sem problema que ha situagdes em que
- por motivos econdmicos ou outros — a crianga nao pode continuar morando
com sua familia de origem. Mas o que estranho é cortar todo contato. Sugiro que,
ironicamente, a politica estatal para lidar com as familias continua seguindo
o modelo segregacionista da lepra. A interven¢do estatal parece cunhada para
provocar uma espécie de desmame sentimental que, em vez de corrigir as condicoes
que provocaram a retirada da crianga, tendem a exacerba-las. Assim, ndo ha nada
surpreendente nos repetidos fracassos das tentativas de reintegracio familiar, nem na
pressa cada vez mais acentuada para tornar esse modelo segregacionista definitivo,
através da adogdo plena.

Ouellette (1995), comentando a adogdo de criangas no Québec (Canada),
sugere que o sistema judicidrio “sanitariza” a relacdo entre pais e filhos adotivos,
limpando a crianga de qualquer associagdo ao seu passado. Isto é, querendo mais
informagdes ou ndo sobre a vida pré-adogdo do seu filho, a familia adotiva nunca
saberd mais do que o que os funciondrios do Juizado querem lhe dizer. O acesso das
familias bioldgicas a informagdo permanece, em geral, ainda mais dificil. Pergunta-se
quais as possibilidade de uma mae - depois de destituida do patrio poder - receber
quaisquer noticias sobre seus filhos abrigados ou vivendo em familias adotivas®.

7.

E quanto ao filho adotivo, é impressionante como, ndo obstante mudancas

14 Encontramos esses elementos na descrigio de programas de acolhimento familiar (fosterfamilies)
(MORAES, 2012; FONSECA, SCHUCH, 2009; VALENTE, 2013) - ironicamente, uma modalidade de
“convivéncia familiar” muito negligenciada no Brasil.

15 Em outro lugar, descrevemos o discurso de certo juiz explicando para uma mde, prestes a dar seu filho

em adogdo, as consequéncias dessa “entrega’:
se ela tivesse morrido” (FONSECA, 2011a).

Vocé nio saberd nunca mais nada dessa crianga. Serd como
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na legislagio brasileira'®, pessoas adotadas, ja adultas, continuam enfrentando
obstaculos nos Juizados quando tentam se valer do direito de consultar seu proprio
processo adotivo, repleto de nomes e enderecos (FONSECA, 2011b). Uma rapida
comparagido com procedimentos em outros paises sugere que, mesmo sem contato
direto, pode existir uma variedade de maneiras para facilitar o fluxo de informacdes
- incluindo o acesso a processos administrativos ou, na falta destes, a troca de cartas
entre pais bioldgicos e o filho dado em adogdo (ALLEBRANDT, 2013). Contudo, em
muitos lugares, a politica oficial parece continuar a buscar a maior distincia possivel
entre pais e filhos, tal como nos antigo preventérios, para prevenir o perigo de
contagio (dessa vez, moral).

O que ocorreu com os “filhos separados” era visto, na época, como uma
politica esclarecida de cuidado. Hoje, estudos mostram que, dependendo do pais,
havia diferentes métodos para combater a “epidemia” de lepra, e que o modelo
segregacionista ndo era o mais eficaz. Assim, a separacdo forcada de pais e filhos,
vista naquela época como politica de um governo humanitdrio, é hoje encarada
como afronta aos direitos fundamentais das pessoas, exigindo reparac¢do pelo Estado
violador. Espera-se que, na atual conjuntura, os planejadores se conscientizem
quanto a semelhantes situacdes problematicas, informem-se sobre as diversas
alternativas e, assim, evitem a repeticdo de violacdes do passado.
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