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O TERROR COMO SUBVERSAO:
etnografia das narrativas produzidas por jovens
do Distrito Federal brasileiro’

SUBVERSIVE TERROR:
ethnography on fictional narratives by young
public high school students from Brasilia

Antonadia Borges’

Resumo

Tomando como mote os debates contemporaneos em torno da redugido da maioridade penal e da
proibi¢do da chamada ideologia de género nas escolas publicas do Distrito Federal, recupera-se, neste
texto, o trabalho etnografico com estudantes de Ensino Médio, realizado no ambito do projeto Um Toque
de Midias, voltado para uma aproximagéo entre a universidade e a escola publica. Os roteiros para cinema
produzidos trazem o terror como género narrativo privilegiado para contar a histdria local, do ponto
de vista dos jovens. Acreditamos que esta saida estética com tragos paranormais desafia as abordagens
analiticas entronizadas por geragdes mais velhas, voltadas para a captura do que fazem e vivem os jovens
de maneira literal e univoca.
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Abstract

Contemporary debates on reducing age of criminal responsability and prohibiting the so-called gender
ideology in the public schools frame this ethnographic work conducted among high school students
living in the capital city of Brazil. Throughout the extension project called Um Toque de Midias, gaps and

proximities between local public universities and local public schools have been discussed through audio-
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visual products like producing short films. In three screenplays written by young students participating
in the project, terror was the narrative form adopted. Based on workshops aimed to build local history
from a youth perspective, these scripts raise urgent issues like youth incarceration, segregation, racism,
and gender prejudice, among others. Established analytical frameworks that made sense to previous
generations are challenged by these narratives of non-referential concerns.

Keywords: Ethnography. Youth, Brasilia. Terror. Narrative genre.

Apresentacao

Quem nio vive em Brasilia, normalmente associa a cidade ao Plano Piloto
e a sua instauragdo como nova capital do Pais, por Juscelino Kubitschek, em 1960.
Quem vive em Brasilia, no entanto, convive com esta historia oficial como uma
macula que cobre sua prépria histéria, ndo raro alheia a grande narrativa. Os jovens,
especialmente, lidam ainda com o que poderiamos chamar uma histéria oficial
duplicada, para a qual se soma a migracdo de seus pais ou avos para o Distrito
Federal - ndo raras vezes desconhecida em detalhes, mas invariavelmente acionada
em seus tracos mais heroicos e triunfalistas. A despeito da diferenga em termos
de sentido e sensibilidade entre as narrativas domésticas da busca do eldorado
modernista e aquelas trazidas normalmente nos livros escolares que chegam até suas
salas de aula, é possivel dizer que ambas se distanciam enormemente da experiéncia
de uma geragdo de jovens nascida no Planalto Central, em cidades consideradas
periféricas ou satélites e que frequentam escolas publicas de Ensino Médio.

As consideragdes que fago neste artigo apoiam-se em reflexes nascidas de
um processo de pesquisa que teve lugar em escolas de Ensino Médio do Distrito
Federal entre os anos de 2011 e 2014, com jovens e professores da rede publica. O
projeto de pesquisa e extensdo Um Toque de Midias foi contemplado com recursos do
edital novos talentos da Capes, que visava “a inclusdo social, [...] o desenvolvimento
da cultura cientifica [e o] aprimoramento e a atualizagdo de professores e alunos da
educacdo bésica”. Retrospectivamente, é possivel dizer que tive duas motiva¢des para
me engajar nesse projeto. A primeira se relacionava ao fato de ter feito pesquisa em
uma cidade do Distrito Federal (DF) para minha tese de doutorado, na qual dediquei
pouca atengdo analitica a quem tanto me ofereceu em meu trabalho de campo: as
criangas e os jovens. A rica e intensa experiéncia no Recanto das Emas teve suas
arestas aparadas em torno de um tema de suma importancia para meus anfitrides:
o Tempo de Brasilia. Esta categoria, que povoava as bocas, os sonhos e as politicas
habitacionais do governo local naquela época, dizia respeito a um emaranhado
complexo, para o qual contribuiam diversos fios, dentre os quais a persisténcia das
familias em, ao longo de ao menos cinco anos residir, no DF sem casa (em barracos,
em invasdes, em fundos de lote, de aluguel) para se tornar legitima pleiteante de
uma moradia (BORGES, 2004). Na corrida por um lote, as criangas que nasciam
nas invasdes, nos barracos, e que com o passar dos anos inseriam-se na vida politica
local, cientes a sua maneira dos investimentos que seus pais e elas mesmas faziam
para ter um teto sobre suas cabecas, tinham crucial importdncia. Em minha tese,
tratei muito tangencialmente dessas criangas, ou seja, a despeito de sua intensa
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interferéncia em meu aprendizado sobre o que se passava, apaguei-as dos meus
registros e reflexdes, como fazemos normalmente em estudos adultocéntricos,
voltados para aquilo que “pessoas de fato” fazem ou nos dizem (MILSTEIN, 2006,
2008; SZULC, COHN, 2012). Foi apenas em 2007, quando regressei ao Recanto
das Emas, que as criancas e os jovens se tornaram protagonistas em meu trabalho
etnografico. Em uma ocasido, ao lerem meu livro na escola, muitos deles tiveram o
impacto de descobrir uma histéria desconhecida, vivida por seus pais e avds, que
para eles mesmos, no entanto, ndo fazia muito sentido. Para sua surpresa, ao chegar
em casa e conversar com suas familias, descobriram que aquela narrativa etnografica
encontrava ressonancia na geragdo mais velha. O livro falava dos adultos, e os adultos
se reconheciam naquele estudo. No entanto, naquele momento de discussdo coletiva,
0s jovens, como eu mesma, perguntavam-se aonde havia ido parar a experiéncia
desses meninos e meninas que nasceram no DF e que, ndo raras vezes, cresceram
em invasdes desmanteladas pelos aparatos policiais do Estado. Por que razao essas
criangas tinham praticamente desaparecido da narrativa?

Certa feita, uma resposta possivel para essa indagacdo nos interpelou de
maneira para todos nos inaudita. Enquanto brincavam no meio da rua de construir
uma cidade, alguns meninos tornavam patente seu conhecimento dessa historia local
sublimada. Indicando-nos a qué cada um dos edificios de sua cidade de brinquedo
se destinava, mostraram-nos que nem tudo o que ali estava existia de fato. O cinema,
uma grande piscina e o hospital eram obra de sua fantasia e desejo (TOREN,
2010). J4 o edificio da Terracap (Agéncia de Desenvolvimento do Distrito Federal),
sinalizado com um letreiro, correspondia a um érgdo do governo sem o qual a cidade
- aquela onde brincam - tampouco existiria. Esses meninos tinham por volta de oito
anos de idade e sabiam nomear ndo apenas este, mas muitos organismos publicos,
explicitando seu profundo conhecimento das ramifica¢des institucionais do Estado e
a infiltragdo deste em seus cotidianos (BORGES; KAEZER, 2011).

A segunda motivagdo para retomar a pesquisa, desta feita com os jovens,
relacionava-se ao meu cotidiano como professora da Universidade de Brasilia (UnB),
que, coincidentemente, desde minha contratagio, adotara politicas de cotas raciais
e regimes diferenciados de selecdo para além do tradicional vestibular. Causava-
me incdmodo o abismo que separava muitos dos debates que nutriamos dentro da
universidade sobre os rumos das politicas de cotas e as percepcdes que estudantes
e professores de escolas publicas locais tinham dessa mesma institui¢do de ensino.
Naquela altura, pareceu-me imperioso entender como, em muitas das escolas que
frequentei ou que conheci por intermédio dos relatos de pesquisa de estudantes que
comigo trabalhavam, o ingresso na UnB néo era acalentado, porque se acreditava
tratar-se de uma universidade paga e muito cara. O contato com os estudantes de
Ensino Médio tornou patente uma falta de interlocugéo entre as pessoas que dentro
da universidade aventavam possibilidades de ampliar o ingresso de estudantes
historicamente desprivilegiados e esses mesmos estudantes, que traduziam sua
exclusdo a priori daquele espago elitizado com a figura ficticia, mas absolutamente
reveladora, da alta mensalidade. Para além deste tema, outro mais ardiloso dizia
respeito as cotas, e mais especialmente as cotas raciais (VALENTIM, 2012). Nao
foram raras as ocasides em que, em conversas despretensiosas ou em debates mais
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formais, escutamos estudantes que se reconheciam como negros afirmando que
jamais se inscreveriam para concorrer a uma vaga pelo sistema de cotas porque
seriam eternamente acusados de ter entrado na universidade pela porta dos fundos.

Com essas inquietagdes advindas da retomada de minha tese de doutorado
e de minha experiéncia contemporanea como docente, terminei por constituir com
estudantes da graduagdo e alguns outros colegas (alguns académicos, vinculados
a outros departamentos, e outros externos a universidade, como um fotégrafo, um
cineasta e uma professora de escola publica) o projeto Um Toque de Midias. Ao
longo de duas edi¢des, fizemos intervengdes em diversas escolas e trouxemos grupos
de professores e alunos para dentro da universidade. Nossos encontros visavam a
transmissdo de técnicas de pesquisa em ciéncias sociais e de produgido audiovisual
que, conjugadas, supostamente serviriam de suporte para que docentes e estudantes
constituissem narrativas sobre suas historias e para que, no processo, pudéssemos
(nods da universidade e nds das escolas) conhecer-nos mutuamente.

As oficinas para professores e para estudantes em separado e para os dois
grupos em conjunto eram o palco para que compartilhdssemos as mencionadas
técnicas de pesquisa, e também ocasido para que todos os participantes conhecessem
facetas de suas vidas, nem sempre exploradas em seu contato cotidiano. As diversas
abordagens que utilizamos para que as histérias emergissem, correspondiam
produtos distintos. Para a peca teatral, fizemos diversos exercicios de composi¢do
de autobiografia. Para as telas em 6leo foi importante explorar tragos estéticos
marcantes das cidades e dialogar com a imagem a ser produzida em fun¢do dos
retratos mais corriqueiros — usualmente violentos e lagubres — sobre esses mesmos
lugares, quando produzidos por olhares do Plano Piloto. Um movimento similar
se deu para a realizagdo da exposicdo de fotografias artesanais, produzidas com a
técnica pinhole, que, por definicdo, exige a composi¢do prévia da cena ou narrativa a
ser fotografada e a espera adequada para a exposicdo e, posteriormente, o cuidadoso
trabalho de selecionar, dentre as diversas fotografias, as mais apropriadas para a
composi¢do de uma narrativa imagética sutil, capaz de mostrar o que em geral se
oculta dessas mesmas cidades, e, muito especialmente, dos jovens que nelas vivem.
Em uma ocasido, quando tratamos das memorias de infancia, foram os brinquedos
trazidos pelos presentes o fio condutor para a reconstituicdo de um fragmento do
passado - registrado em fotografia, poesia e prosa. Como nédo poderia deixar de ser,
dados os recursos digitais 8 mao (como telefones celulares), as oficinas de audiovisual
despertaram mais fortemente o interesse tanto de estudantes quanto de professores.
Entretanto, quando colocamos o projeto nos trilhos, nem todos ficaram satisfeitos
com a divisdo do trabalho em fung¢des até entdo desconhecidas por muitos, como o
som, por exemplo, a que deveriam se dedicar para aprender as técnicas especificas.
Ainda assim, a despeito de frustragdes e desisténcias, as equipes se constituiram e,
dos varios encontros, destaco, para os propdsitos do presente texto, aqueles em que
nos dedicamos a produzir um roteiro a ser filmado.

Como dito, as oficinas eram eventos esporadicos. Entretanto, entre uma
oficina e outra, os pesquisadores juniores do projeto (na sua maioria, mas nio
exclusivamente, estudantes de graduagdo da Universidade de Brasilia), reuniam-se
com os jovens das escolas para se conhecerem mais de perto. Nesses encontros, quase
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didrios, assuntos de diversas ordens emergiam, e ndo raras vezes era sobre tais temas
- a violéncia na escola, os namoros e amores, a necessidade de arrumar um emprego
ou estagio, o sonho e o pesadelo do vestibular, as expectativas em relagdo as familias
e vice-versa — que se voltava a falar nas oficinas semanais.

No caso especifico das oficinas de audiovisual, a despeito da mintcia com
que os roteiros deveriam ser tratados para se tornarem factiveis, em um primeiro
momento a imaginagdo rolava solta. Nossa inten¢do como coordenadores do
projeto continuava sendo a de produzir narrativas sobre a historia desses jovens em
suas cidades e em suas escolas. A técnica audiovisual vinha azeitar uma premissa
fundamental do projeto, segundo a qual todas as pessoas sdo pesquisadoras porque
estio a todo tempo formulando hipdteses, fazendo conjecturas, comparagdes,
experimentos, aventando teorias (BORGES, 2009). Nosso método, portanto,
apostava em uma relacdo especular ou simétrica entre o que fazem os antropdlogos
e as pessoas com quem pesquisamos. Fazendo pesquisa, isto é, realizando entrevistas,
fotografando, elaborando diarios, vasculhando arquivos, os estudantes das escolas
onde pesquisamos fizeram emergir diversos temas que gostariam de ver na tela.
Diferentemente do que poderfamos supor, no entanto, em suas propostas, o cinone
realista da etnografia acabou sendo implacavelmente subvertido (STRATHERN,
1987). Para lidar com suas histérias complexas, confusas, surreais, apostavam em
narrativas igualmente fora do comum, extraordindrias. Parecia-lhes extremamente
enfadonho falar de suas vidas como elas eram. Em geral, apostavam em hipérboles,
em metaforas, em criativos subterfigios para conferir ao que diziam um poder de
impactar quem lhes escutava, retirando da pasmaceira ouvidos habituados a perceber
a juventude da periferia a partir de uma Unica estética (e ética): a da fatalidade da
violéncia.

Por meio da eleigdo do género terror, em ao menos trés situagdes, sobre as
quais falarei mais adiante, os jovens das escolas onde pesquisamos produziram
narrativas alheias & referencialidade, extremamente pungentes em termos de
esclarecimento sobre a forma reticular em que suas questdes de vida se inserem e
se transformam (GLOWCZEWSKI, 2013). No texto que segue, tratarei de aventar
algumas dessas questbes que vém a tona por meio de uma abordagem avessa a
interpelagdo que supde serem as pessoas com quem pesquisamos informantes
passivos, prestes a nos dar informagdes que devemos levar ao pé da letra, cujos
significados seriam transparentes ao nosso senso comum, tendo em vista sua
posicdo de classe subalterna (BORGES et al.,, 2015). O que os jovens com quem
fizemos pesquisa nos ensinaram, em termos epistemoldgicos, resulta de uma politica
ontolégica cujo leitmotiv poderia ser assim sintetizado: para terror, terror e meio.

De forma ndo referencial, e, portanto, avessa ao estabelecimento de cadeias
de causa e efeito, comegarei por mencionar uma histéria de terror que de forma
fluida circula por todos os canais de nossa existéncia presente: a redugio da
maioridade penal e como tal discussdo se insere na tessitura do DF e na experiéncia
de seus jovens. Em seguida, apresento trés dos roteiros produzidos pelos jovens
que participaram das oficinas de audiovisual por ndés ministradas. Marcados pelo
terror, esses roteiros explicitam, respectivamente, as maltiplas orientagdes religiosas,
sexuais e de género, e politicas desses jovens. Orientagdes que se faziam notar, mas
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que também se transformavam constantemente, tanto nas oficinas propriamente
quanto no convivio cotidiano entre os bolsistas do projeto e os estudantes de
Ensino Médio, porém também entre os proprios estudantes de Ensino Médio. Por
fim, tego comentdrios sobre o terror como saida narrativa surreal adequada para
lidar analiticamente com temas que escapam da perspectiva realista com que a
antropologia - especialmente aquela cujos trabalhos de campo desenrolam-se em
cenarios ditos periféricos — habituou-se a corroborar.

Subversao narrativa

No ano de 2015, todos nos deparamos com o debate sobre a redugdo da
maioridade penal. Dada como certa, a reforma na atual legislagdo era defendida
por aqueles interessados na penalizagdo de jovens entre 16 e 18 anos que, até aquele
momento, eram sentenciados a privacdo de liberdade em regime socioeducativo. Os
apoiadores ou detratores de tal mudanca tinham motiva¢des variadas. Embora em
campos opostos, muitas dessas razdes se articulavam em torno de temas comuns,
encarados de forma antagonica.

Para os propositos deste artigo, quero mencionar o fato de que no ano de
1990, pela primeira vez apds a ditadura militar, elegeram-se também deputados,
dentre os quais o federal Benedito Domingos, que em 1993 propds a emenda
a Constituigdo em debate no ano de 2015: a PEC 171, que “altera a redagdo do
art. 228 da Constituicio Federal (imputabilidade penal do maior de dezesseis
anos)” (BRASIL, 1993). Se o deputado caiu no ocaso, especialmente depois de
ter sido condenado por corrup¢do no que ficou conhecido como Operagio
Caixa de Pandora, deflagrada pela Policia Federal em 2009, a proposta de emenda
constitucional por ele apresentada ganhou félego ao longo das ultimas duas décadas,
voltando a ser pauta no plenario da Cimara dos Deputados.

No presente texto nos restringiremos a tocar em um desses tdpicos
articulados na disputa entre os que defendem e os que abominam a proposta
de reduzir a idade necessria a transformacido de jovens em adultos a serem
encarcerados: o terror. O terror impetrado por jovens contra as pessoas ditas de bem
é trazido a tona como uma das justificagdes para reduzir a idade minima exigida
para punir quem comete crimes classificados como hediondos. O rendimento desse
debate tem sido demonstrado em diversos féruns e publicacdes; ndo sendo esse o
foco de nosso interesse neste artigo, nos limitaremos a somente indicar tal enfoque.
Nosso objetivo, nesta ocasido, é tratar do terror experimentado do ponto de vista dos
jovens que vivem atualmente em cidades periféricas do Distrito Federal brasileiro,
em especial daqueles que conhecemos ao levar a cabo o projeto de pesquisa e
extensdo Um Toque de Midias.

O tratamento dominante dado & juventude em nosso Pais coloca-a em posicdo
de, mesmo quando ndo totalmente tutelada pelo Estado, estar necessariamente
sob seu dominio, ao seu alcance. O avesso institucional do encarceramento em
penitencidrias ou em institui¢des do chamado sistema socioeducativo é a escola.
No Brasil, estabeleceu-se, nas ultimas décadas, uma aposta generalizada na escola
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como espago de salvacdo para a juventude (WILLIS, 1991). A histéria desse projeto
de constru¢do da na¢do tem profundas e diversas raizes. No entanto, para as mais
recentes guinadas politicas nessa dire¢do tém sido considerados fundamentais os
recentes programas de transferéncia de renda como o Bolsa Familia, que exigem
como contrapartida dos beneficidrios, dentre outras condicionalidades, a frequéncia
escolar das criangas (AHLERT, 2013). Embora a necessidade de ir para a escola
venha a substituir a necessidade de trabalhar, ndo é de interesse do poder publico
que as atividades sejam dessa maneira tornadas equivalentes (mesmo com sinais de
moralidade invertidos, ou seja, positivo para a escola e negativo para o trabalho dito
infantil). Tal politica piblica se ampara na premissa utilitarista de que ao receber
o recurso financeiro do governo, nem os adultos nem as criangas das familias
beneficiadas se sentirdo inclinados a abandonar a escola em fun¢do da necessidade
de trabalhar para se sustentar. O tema excruciante da desigualdade ¢ tratado aqui
por meio de um subterfigio que transfere ao individuo beneficidrio (normalmente
as mdes) a tarefa de afastar suas criancas do trabalho (SANTILLAN, 2012).
Trabalho infantil e trabalho escravo sdo categorias associadas diretamente a falta de
civilidade, rechagadas ndo por serem exatamente contraproducentes, mas por serem
vexaminosas. O que estaria em jogo para as mées ndo deveria ser o aporte financeiro
dado pelo programa, mas o exercicio de uma almejada logica mais razoavel.

A atividade criminosa entendida como trabalho constitui um dos grandes
obstaculos enfrentados por essa ideologia orientadora de politicas publicas baseadas
na aposta em uma razio pritica e a0 mesmo tempo em uma moralidade, por
assim dizer, humanitéria. Embora possa ser mais lucrativo, especialmente para os
jovens, é sempre enfatizado que o crime ndo compensa (leia-se: porque conduz ao
encarceramento). Portanto, para fugir ao encarceramento, melhor que se fique de
bom grado encarcerado na escola. Em um contexto capitalista, tal paradoxo ndo deve
ser sequer tematizado, para o bem da sociedade e da juventude.

Atentos ao cardter pernicioso dessa ideologia esquizofrénica, mesmo jovens
que ndo se dedicam a nenhuma atividade fora da lei, que frequentam a escola como
exigem as politicas publicas, pdem em xeque o sistema dominante que diz ser a
escola uma tabua de salvacdo. Para muitos dos jovens moradores de cidades do
Distrito Federal com quem fizemos pesquisa na primeira metade dos anos 2010,
ndo lhes interessa capitular diante de um mundo que lhes é, e sempre serd, hostil
a partir de sua andlise do que vivem e do que experimentaram as geragdes de seus
pais e avds. Nao raro, cantavam em tom de zombaria, durante nossas oficinas,
musicas como o funk do MC Guimé que faz um elogio aqueles que se divertem
de maneira perduldria, contando “os plaqué de 100" (AMARAL, 2011). Em tais
ocasides, elogiavam aqueles que tém as maos cheias de notas de cem reais, mesmo
que conscientes do cardter ndo raro ilicito das atividades de quem dispunha de
tanto dinheiro para garantir uma “vida loka”. O efetivo envolvimento com o trafico
de drogas ou outras atividades criminosas, ou apenas a admira¢do estética pela
ostentagdo e pelo que de forma derrogatéria se chama de consumo conspicuo,
catapultam esses jovens a uma posi¢io transgressora das regras do jogo supracitadas,
ou seja, da aposta na escola como tempo e espago de conquistas que lhes garantirdo
um futuro melhor. Para eles, ¢ inegavel que o crime como atividade laboral nio ¢é
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somente rentavel de certo ponto de vista econdmico, como também valorizado em
termos de sua politica que, por meios alegdricos, ndo apenas tematiza, mas desafia os
termos em que a desigualdade estd posta em suas vidas.

A subversdo da narrativa mestra a que se dedicam se déa pelo esclarecimento
performatico da esquizofrenia que lhes é imposta pela ideologia subjacente aos
projetos estatais de captura da juventude: se se esquivar do trafico ou do trabalho
infantil ou escravo é uma questdo de escolha individual, rechagar o projeto da escola
redentora também seria um sinal inequivoco de livre-arbitrio. Caso contrario, o
quadro mais amplo, ou seja, os constrangimentos ditos estruturais deveriam valer
para quaisquer dos rumos. E ambos seriam igualmente inescapaveis.

Subversio metodologica

Reflexdes dessa natureza foram uma constante entre os jovens com quem
fizemos pesquisa, e com elas aprendemos a tocar nessas questées. Como mencionado
anteriormente, a partir das demandas do projeto de pesquisa e extensdo Um Toque
de Midias, alguns “produtos” foram elaborados. Dentre esses, roteiros que, em
alguns casos, tornaram-se pequenos filmes. As oficinas para produc¢do audiovisual
foram ministradas com dois objetivos centrais: (i) aproximar as escolas de Ensino
Meédio da Universidade de Brasilia e sua drea de humanidades e (ii) criar narrativas
sobre a histdria local de varias cidades do Distrito Federal que passam ao largo dos
relatos histéricos dominantes sobre o projeto modernista de fundagio da capital
federal. Relatos esses, diga-se de passagem, que povoam boa parte do material
didético utilizado pelas mais diversas disciplinas. Especialmente em relagdo ao
ultimo proposito, interessava-nos a experiéncia de jovens que nasceram em cidades
como Ceilandia, Samambaia ou Santa Maria, cujas experiéncias nido remetiam
necessariamente a migracdo e a luta por moradia que marcaram a vida das geracdes
mais velhas.

As narrativas oficiais resumem a criagio das cidades do DF muito
frequentemente como resultante da remogdo de invasdes e do reassentamento
de alguns dos despejados. Ceilandia, por exemplo, demarcada e ocupada a partir
do inicio dos anos 1970, traz em seu proprio nome o acrénimo da Campanha de
Erradicagdo de Invasdes que lhe deu origem. Cidades como Samambaia e Santa
Maria foram, por sua vez, criadas oficialmente no inicio dos anos 1990, dentro do
mesmo espirito e com os mesmos propositos. Esta dindmica de esquadrinhamento
e segregacdo territorial ocorreu a partir da especulacdo imobilidria e da extragdo
do que chamei anteriormente de mais-valia politica de quem se empenhava em
demonstrar diligentemente seu Tempo de Brasilia, ou seja, seu mérito para ser
contemplado com um lugar para morar (BORGES, 2006).

Mesmo que brevemente, é preciso que lembremos que o Distrito Federal
teve suas primeiras elei¢des diretas em 1990, fato que em si desperta duvidas sobre
o clientelismo eleitoral como explicacdo inequivoca para os fendmenos da grilagem
e da distribuicdo publica de lotes no Distrito Federal. Se levarmos em conta que
desde sua criagdo Brasilia viveu quase que ininterruptamente sob as brumas da
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ditadura, talvez possamos cogitar outras associagdes plausiveis para que politicas
de segregacio espacial tenham grassado com tanto vigor na capital do Pais. O terror
poderia ser uma delas.

Menos que apontar para um encadeamento entre essas sequéncias de eventos
(a segregacdo espacial e o encarceramento dos jovens), quero aqui apenas ressaltar
o que considero serem seus efeitos sobre a vida dos estudantes de Ensino Médio
com quem fizemos pesquisa. Algumas obras ficcionais que os estudantes criaram
trazem justamente a tona o entendimento da juventude sobre quem sao, sua historia
e seu horizonte por meio do tratamento hiperbdélico deste tema que os acompanha: o
terror.

Estudos de disciplinas variadas apontam que em escolas de Ensino Médio
onde a leitura de romances ¢é feita, parte nao desprezivel dos livros gira atualmente
em torno de enredos marcados pelo terror e pelo mistério, em que o convivio com
zumbis, vampiros, mutantes, alienigenas e feiticeiros sio uma constante (SILVA,
[s.d.]). Para os objetivos do presente texto, a constatacio dessa tendéncia deve
ser levada em consideragdo, tendo em vista a predilecdo por essa forma narrativa
por parte dos estudantes que fizeram parte do projeto Um Toque de Midias. Essa
forma privilegiada em trés dos roteiros produzidos por esses jovens aborda suas
inquietagdes sobre a impoténcia em terrenos pelos quais circulam cotidianamente,
como o da religiosidade, da sexualidade, do racismo e da segregacéo espacial.

Terror na Escola

No auditério vazio de uma escola publica de Ensino Médio em Ceilandia,
meia duzia de jovens se retine no palco em torno de uma mandala desenhada com
giz no chio. Acendem velas e comegam a ler uma obra esotérica: o livro de Sao
Cipriano. Uma das estudantes faz troca dos demais, fingindo um transe. Os colegas
a repreendem, mas com a brincadeira relaxam um pouco de sua tensdo. Fica
evidente que eles estio envolvidos em algo ndo apenas esotérico, mas demoniaco.
Ato continuo, a luz do espago se apaga. Alguém da roda some. Em desespero, os que
ficaram correm pela escola vazia, em busca da pessoa desaparecida. A cada porta que
se abre, uma cimara/narrador mostra um a um os estudantes que participavam do
ritual macabro: mortos, banhados em sangue.

O filme Terror na Escola ndo cumpriu totalmente com o que o roteiro acima
previa, acabando por misturar algumas das cenas de fic¢do que se logrou filmar com
entrevistas com os membros do projeto acerca dos problemas de varias ordens que
impediram a finalizagdo do curta-metragem como almejado no inicio dos trabalhos.
Em meio as entrevistas, duas estudantes adeptas de um visual iconoclasta em seu
cotidiano cantam uma musica gospel no patio da escola, em uma tarde qualquer.
A cangdo, sua mensagem religiosa e seu som diafano contrastam com os corpos
das estudantes, uma com a cabe¢a raspada, outra com cabelos descoloridos; a
musica se choca com suas roupas de skatistas e, especialmente, com o cendrio frio e
empoeirado do pétio concretado de sua escola.

Nio tratarei aqui do processo criativo de constru¢io do filme, citado
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brevemente na introdugdo acima. Procurarei apenas cogitar uma possivel leitura
da ficgdo empreendida pelos alunos. Ainda que muitos caminhos interpretativos se
abram a partir do cotidiano desta escola, considerada problemadtica pela Secretaria
de Educagdo e mesmo por seus funciondrios - marcada pela presenga policial
supostamente voltada ao combate ao trafico de drogas e permeada por rumores de
assédio sexual e estupro -, me restringirei a ressaltar como na ficgdo a curiosidade
por conhecimentos esotéricos e pela magia é punida com a eliminacdo fisica dos
hereges, dos que se envolvem inadvertidamente com o oculto. A despeito de o
filme néo ter sido concluido como mandava o roteiro, na hora de sua montagem a
cena do canto gospel vem ressaltar a subversio do que poderia ter sido a fic¢do da
leitura esotérica de Sdo Cipriano. Para aquelas duas estudantes, o livro esotérico
ou a can¢do gospel servem para os propositos de falar de forma disruptiva, ndo
referencial, do terror na escola, do bullying que sofrem em virtude de seus corpos e
suas sexualidades. Ao eleger a cena das estudantes cantando a capela, o que se produz
¢ uma interven¢do no documentdrio sobre o cotidiano da escola, tanto ancorada no
real (pois as estudantes podem ou néo ser adeptas de religides pentecostais) como na
ficgdo (dada sua evidente desconexdo com o mote central do roteiro).

Nas escolas publicas do Distrito Federal, ndo apenas nas aulas de ensino
religioso, mas em outras que pude acompanhar nos dias em que fui & escola e em que
ndo aconteciam oficinas, como nas de sociologia, por exemplo, algumas professoras
tratam de temas como diversidade e intolerincia religiosa. Os debates que se dédo
entre as alunas sdo acalorados e ndo raras vezes descambam em ofensas verbais e até
em agressdo fisica. Menciono a esse respeito a engenhosa saida que uma professora,
participante do projeto, conferiu para um desses embates, circulando uma urna em
sala de aula para que as estudantes depositassem anonimamente sua opinido sobre o
debate em curso naquele dia. Sem se identificar, a maioria afirmou categoricamente
que a homossexualidade ndo somente ndo era normal, como era pecado.

Essas polémicas de cunho religioso, vividas de forma aguerrida por um
ou pelo outro lado do “cabo de guerra’, verificam-se ndo somente no cotidiano
escolar, mas em féruns diversos e distantes, que afetam diretamente a dinidmica
desses espacos onde os jovens vivem boa parte de seus cotidianos: as salas de aula.
Recentemente, a “A¢do Direta de Inconstitucionalidade (ADI) 4.439, ajuizada
pela Procuradoria-Geral da Republica (PGR)... que questiona o ensino religioso
confessional... e defende que o ensino religioso deve ser ministrado de forma
laica, sob um contexto histérico e abordando a perspectiva das vdrias religides™,
tem suscitado discussdes sobre o tema do livre-arbitrio e da ingeréncia estatal que
expdem ainda mais a esquizofrenia acima mencionada. Entre os defensores de
uma ou de outra posi¢éo, o que fica nitido é o esfacelamento a que sdo submetidas
criangas e jovens que frequentam escolas publicas. No roteiro de O Terror na
Escola evidenciam-se as multiplas orientagbes que esses jovens gostariam de ter
em suas vidas, sem que para isso fossem estigmatizados como desajustados e,

2 Conforme extraido do site do Superior Tribunal Federal, disponivel em: <http://www.stf.jus.br/portal/
cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=293563>. Acesso em: 26 jun. 2015.
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consequentemente, exterminados por quaisquer das posi¢des fundamentalistas
defendidas supostamente em seu nome e do seu futuro (TAMBIAH, 1996). Creio
que no seu entendimento, depreendido das inumeras conversas que tivemos -
estudantes e professores, das escolas e da universidade -, suas multiplas orienta¢des
sdo rechagadas ndo por serem contraditérias, mas por serem incongruentes — como o
demonstram quando leem o livro de Sdo Cipriano e cantam uma musica gospel. Suas
multiplas orientagdes nido sdo aceitas porque funcionam como esquivas “atuadas”
a polarizagdo agéncia versus estrutura, como demonstragdes vividas de uma
“tecnologia de pertencimento” combativamente avessa aos limites hegemonicamente
aceitos como plausiveis para o que se deveria ser no mundo (STENGERS, 2005,
p. 191). Em outras palavras, porque subvertem e entorpecem a captura politica e
analitica que se abate sobre a juventude, reduzindo-a a dois caminhos permitidos: ou
a aposta no livre-arbitrio e sua capacidade de seguir adiante, ou o reconhecimento
do constrangimento estrutural que, ndo importa o que facam, jamais permitird aos
jovens um caminho diverso do prescrito.

Trés Meninas

Na cidade de Samambaia, trés adolescentes vagam em meio as arvores. Elas
apreciam uma tarde no Parque Trés Meninas. A exuberancia da natureza ao redor
¢ objeto de seus comentarios. Ainda assim, certo incdmodo as persegue: elas nao
deveriam estar gazeando aula. Enquanto tira a blusa da escola, uma delas escuta
um ruido estranho. As outras duas tentam demové-la da paranoia: nada lhes vai
acontecer. Duas pernas, envoltas em farrapos, avangam em passos rapidos na dire¢do
das meninas. Elas correm exasperadas, aos gritos, e entram em uma das trés casinhas
de boneca que foram construidas quando o local era uma fazenda e nelas brincavam
as trés filhas do proprietario. Ato continuo, as trés esticadas sobre bancadas, uma ao
lado da outra, olhos esbugalhados, mortas, ensanguentadas. Corta. Na escola, em
sala de aula, um professor fala sobre a historia local da cidade e sobre ambientalismo,
mencionando o Parque Trés Meninas. A sirene toca. No fim da aula, duas alunas
cochicham sobre a lenda do assassinato de trés adolescentes que 14 teria acontecido.
Ao deixarem a sala, o homem que vimos esquartejando as trés estudantes observa as
duas garotas de rabo de olho, enquanto elas se afastam pelo corredor da escola.

Este filme, diferentemente do anterior, ndo expds as condigdes de sua
produgdo. A despeito de suas limitagdes técnicas, restringiu-se ao roteiro acima,
baseado na ideia original de um dos estudantes da escola.

Mais uma vez, sem pretender esgotar as possibilidades de leitura desta
ficgdo, restrinjo-me a um aspecto relacionado ao terror vivido pela juventude e,
muito especialmente, pelas mulheres jovens. As trés alunas matam aula e decidem
embrenhar-se pelo lado selvagem, verde, ndo esquadrinhado da sua cidade. Em
suma, saem do planejado. Aqui, como no caso acima, guardadas as peculiaridades,
a punicdo pela transgressio ndo tarda a acontecer. O desfecho da tragédia replica-
se na morte por vir das duas estudantes observadas pelo serial killer uniformizado
como vigia. De maneira explicita, a seguranga se mostra como seu avesso: o terror



O terror como subversdo: etnografia das narrativas produzidas
160 por jovens do Distrito Federal brasileiro

guardado para aquelas que saiam dos limites do encarceramento, seja da escola, seja
do perimetro urbano das cidades periféricas.

Vejo ser atualizado, outra vez, o embate entre a aposta na escolha individual
e os constrangimentos estruturais. A mulher que decide escapar do espago
confinado serd punida por ter apostado em seu livre-arbitrio. A mulher que escolhe
ficar contida porque deveria em teoria estar a salvo por se adequar aos preceitos
da instituicdo, ndo deixa de ser alvo de violéncia. Em tltima instincia, ndo hd
escapatéria. O que ha é o terror.

Presenciamos e participamos, ao longo do projeto, de varias conversas
sobre assuntos que poderiamos classificar, grosso modo, como sendo da ordem da
sexualidade e do género (SEFFNER, 2011). Retomemos, por exemplo, a expressio
de opinido publica mencionada acima, ao longo de uma aula de sociologia: quando
convidados a apreciar a homossexualidade, os estudantes de maneira anénima
advogaram em favor de sua patologizagio.

Como no caso anterior, a morte alegérica das trés meninas remete a
discussdes que jovens de Ensino Médio tém nutrido hd muito tempo e que agora
alcancam repercussdo mididtica em razdo da recente exclusdo da chamada ideologia
de género (isto é, contetidos que abordem identidade de género, diversidade e
orientacio sexual, por exemplo) do plano estadual de educagdo do Distrito Federal.
A guinada em favor do silenciamento ndo somente banird os temas tidos como
polémicos, como tornara impossivel o exercicio da criatividade de professoras
como a que me referi anteriormente que, ao produzir o anonimato, garantiu que
vozes dissonantes, embora ndo dominantes no seu recorte estatistico, ainda assim
pudessem ser pronunciadas.

No filme de terror produzido nesta escola de Samambaia, explicita-se de
maneira pungente: (i) a consciéncia do destino inelutavel a que estdo fadadas aquelas
que se aventurarem fora dos espacos segregados e (ii) a fatal imobilidade como saida
morbida para os que ndo se arriscarem a ou ndo ousarem desafiar o confinamento.

Salomé

No primeiro encontro que tivemos em Santa Maria, enquanto discutiamos
uma abordagem narrativa que desse conta da histéria da cidade, emergiu uma
anedota sinistra. Na minha tese, eu havia escrito sobre as continuas mudangas
nos critérios que o governo utilizava para ranquear ou hierarquizar as pessoas
que demandavam um lote para a constru¢do de um barraco. Em certo mandato,
familias que tivessem parentes com deficiéncias passaram a ser consideradas
mais necessitadas. Para corrigir a formula a partir do novo critério, as familias
com deficientes eram dados pontos a mais. Essa mudanca nas regras da politica
habitacional, na memoria de alguns, relacionava-se a um deputado distrital, ele
mesmo cadeirante e defensor dos direitos dos deficientes. O deputado, ndo por
coincidéncia, tinha sua principal base eleitoral na cidade de Santa Maria. Como
a mudanga no calculo aconteceu enquanto a cidade se erguia, muitas pessoas que
foram assentadas na cidade tinham em sua familia algum parente com deficiéncia.
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Ao menos esse era o mito.

Na oficina que realizamos com estudantes e professores, construiu-se um
consenso acerca do alto namero de estudantes surdos nas escolas da regido. Outro
rumor emergiu. Dizia-se, a boca pequena, que os pais haviam despejado 4gua
fervente ou 6leo quente nos ouvidos de suas criangas pequenas, para alcangar mais
facilmente o lote de que tanto necessitavam. Algumas pessoas na oficina ficaram
chocadas. Outras, incrédulas. Outras riam muito. S6 podia ser uma piada. De todo
modo, todos pareciam concordar que essa historia daria um 6timo roteiro para
contar a histéria da cidade: uma histéria de terror.

Lembro-me de ter compartilhado esta histéria com alguns colegas. Eu estava
incrédula e aterrorizada. Ndo sabia como lidar com o projeto de um filme baseado
em uma narrativa na qual os pais seriam culpados de ter ensurdecido seus filhos
por causa de uma pressio do governo para beneficiar pessoas com deficiéncia...
Iria eu permitir que a pesquisa propusesse um video no qual os pais seriam assim
representados? Confesso que fiquei sem saber o que fazer.

Depois de concluida a grande oficina, uma das alunas da escola, Salomé,
chamou a aten¢do de todo mundo do projeto. Ela era guitarrista de uma banda de
rock, gostava de quadrinhos e de escrever cangdes. Dizia-se feliz, mas advertia que
nem sempre o tinha sido. Quando foi viver em Santa Maria, deparou-se com uma
cidade onde nio podia se mexer na sua cadeira de rodas. Ela tinha sido uma crianga
paraplégica. E, como se diz, desenganada pelos médicos. Sua condigio tinha ajudado
sua familia a somar mais pontos e a conseguir o tdo sonhado lote, onde, ao longo dos
anos, ergueram sua casa.

Apés quatro meses do inicio da pesquisa, comegamos a discutir coletivamente
os roteiros para os curtas-metragens. Ou seja, tinhamos de finalizar os produtos,
considerando o que havia sido elaborado pelos sujeitos da pesquisa. Para minha
surpresa, os estudantes de Santa Maria decidiram contar a histéria de Salomé como
a de sua cidade. As rodas da cadeira, assim como as rodas de outros brinquedos
como os skates, proprios aos espagos modernizados, ndo se moviam em Santa Maria
quando essas criancas 14 foram morar. Tiveram de esperar por anos a chegada do
asfalto para brincar dessas coisas. Salomé, por um milagre que ninguém tentava
explicar no roteiro, gradualmente voltou a mover suas pernas e bragos. Aprendeu
a tocar guitarra, a cantar, a andar. O filme terminaria com um show da banda de
Salomé.

Este roteiro, ao contrario dos que abordei acima, jamais foi realizado. Nem
tal e qual o roteiro (como o de Samambaia), nem com reflexdes enxertadas sobre
o espinhoso caminho para se levar adiante um projeto de pesquisa e extensdo
universitdria em meio a ritmos e expectativas tio divergentes (como o de Ceilandia).
Ainda assim, a guinada no mote do roteiro nos sugere algo extremamente
significativo para pensar, mais uma vez, no terror experimentado pela juventude que
mora em cidades segregadas. Por um lado, o rumor sobre a atrocidade supostamente
cometida pelos pais com suas criangas nos coloca novamente diante de nossa velha
encruzilhada: se as tivessem ensurdecido, seriam os pais culpados do feito? Deveriam
ser penalizados pelo seu desespero em se adequar a regras criadas e modificadas
arbitrdria e continuamente pelos governos? Por outro lado, a recuperacio da histdria
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de Salomé ndo deixa de enfatizar a desigualdade como um elemento constituinte
das defini¢des de livre-arbitrio e escolha a disposi¢do dos individuos. Quando era
menina, presa a sua cadeira de rodas, Salomé experimentava em escala distinta a
imobilidade a que sdo violentamente submetidas as pessoas confinadas nas periferias
que circundam ilhas de regalias como o Plano Piloto. Privilegiando a sua histéria e
ndo a de criangas que teriam sido ensurdecidas pelos seus pais, os jovens deslocam
o foco dos lugares-comuns, sem abdicar de aludir ao terror. Ao invés de apostarem
na narrativa mestra que reduz as pessoas que moram nas cidades ditas satélites a um
rebanho sem vontade nas transagdes politico-eleitoreiras, os jovens de Santa Maria
optaram por escrever a histdria do ponto de vista de quem ganhou um cavalo de
Troia, ou seja, um lote sem urbanizagio, pelo qual ndo podiam se sentir exatamente
agraciados. Do terror hiperbdlico, como o que povoa as paginas dos jornais sobre as
cidades onde moram, preferiram afastar-se e dar énfase ao terror invisibilizado pelas
grandes narrativas, mas presente em cada fracdo do cotidiano. Optaram por falar
da importéncia da imobilidade para a politica que produz segregacdo. Salomé, seu
corpo e sua cadeira de rodas — afundada na poeira ou atolada na lama, abandonada
a propria sorte em um ponto qualquer, até que, por benevoléncia alheia, fosse
carregada para o interior de um 6nibus que leva horas, todos os dias, para alcancar
o centro, ou seja, o Plano Piloto - tinham se transformado, mas ndo tinham sido
esquecidos. O terror do que vivera continuava presente, como pudemos presenciar
ao longo de nosso convivio, na vida de todos aqueles jovens.

Infelizmente, o filme sobre Salomé nao foi realizado. Como o projeto precisou
continuar, adentrando o ano letivo, esbarrou com a concorréncia tanto de outros
projetos que inundam as escolas, como de outras atividades prementes, proprias do
ano letivo que chega ao final (PIRES, 2007; WENETZ, 2011). Ndo soubemos, nessa
ocasido, tornar a frustragdo produtiva, explorando e produzindo algo sobre o que
cremos ter contribuido para a ndo realizagio do filme. Acabou-se produzindo um
videoclipe precario, em que os estudantes cantavam, num estidio de musica, uma
letra que celebrava de forma quase ufanista a cidade de Santa Maria.

Conclusao

Os trés roteiros acima resumidos, dois deles tornados filmes, tém a
peculiaridade de trazer a tona o terror vivido por jovens de maneira espraiada e
intensa e, por sua localizagdo imponderavel nas frestas do cotidiano, desconsiderado,
minimizado ou menosprezado. Nédo estou advogando aqui a generalizacdo dessas
experiéncias. A partir de um contato circunscrito com estudantes de Ensino Médio
que frequentam escolas publicas do Distrito Federal, avento uma hipétese que nio
tem e ndo pretende ter lastro estatistico. Falo de outro ponto de partida, a saber, o
da invisibilizagdo como recurso metodolégico que entra de contrabando em nossos
experimentos cientificos, assegurando de maneira ardilosa que possamos comparar
tranquilamente os dados que temos as maos, sem que precisemos pdr em xeque 0
proprio recurso a comparagdo. O esquecimento coletivo, no Brasil, das condi¢oes
cotidianas de existéncia em nome dos idedrios equalizantes da democracia sob a
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estética e a ética do modernismo cria um cendrio onde a ignorancia das classes
dominantes sobre a vida da maioria sustenta a ilusdo de que existe igualdade e
que, portanto, todos podem vir a competir em equilibrio e, em decorréncia logica,
ser punidos quando falharem. Basta que existam escolas para todos. Basta que
as criancas ja ndo necessitem trabalhar porque suas mies recebem a Bolsa Familia
(AHLERT, 2013). Basta que o Sistema Unico de Saide alcance a toda a gente.
Esquecemos de suas vidas marcadas pela segregacio e pelo terror (GODOY;
SILVA, 2014) e da implicagdo dessas experiéncias para quem essas jovens sio e ao
que aspiram. O efeito dessa ignorancia feita virtude na arena propriamente politica
também se faz presente no voyeurismo de classe que pode impregnar nossas
posturas académicas, voltadas para a produgdo do conhecimento cientifico, para
a transformacdo dos nossos modos de entendimento e das instituicoes que nos
abrigam, como a universidade - no caso do Brasil, da universidade publica.

O projeto Um Toque de Midias foi levado a cabo com a intengdo de entender
o ponto de vista de quem nasceu e cresceu nas periferias de Brasilia, e com isso
dar conta de contribuir para diminuir, até sua extingdo, o abismo que separa a
universidade publica da escola também publica. Embora isso, no principio, ndo
nos fosse analiticamente consciente, o que precisaria ser posto em questio era a
proeminéncia das posturas estabelecidas pelas geragdes anteriores. No primeiro caso,
da narrativa hegemonica sobre o projeto modernista de segrega¢do urbana com fins
desenvolvimentistas. No segundo, da versdo aristocratica e racista da universidade
como um templo destinado aos mesmos de sempre, isto é, aos poucos e bons
considerados merecedores, porque perenes.

Ao langar mdo do terror como forma narrativa adequada a propalar as
inquietacdes que tém em suas vidas, os jovens com quem fizemos pesquisa oferecem
elementos para com eles aprendermos de maneira analitica (PEIRANO, 2001) a
respeito da relacdo entre gerontocracia e referencialidade, ou seja, entre poderes
estabelecidos pelas geragdes que lhes antecederam sob a forma de controle. Suas
propostas (dos jovens) iconoclastas, ndo literais, ndo lineares, ndo capturaveis,
rechagam os enquadramentos a que seus pais e professores foram submetidos e que
insistem em reproduzir. Ndo por acaso, para os mais velhos, eles sdo uma dor de
cabeca.

Para os que fazem pesquisa em ciéncias sociais, e em especial em
antropologia, esses jovens deixam também uma li¢do bastante nitida em termos de
desafios metodologicos: se suas vidas sdo perpassadas por tamanha complexidade,
ndo sera com abordagens bem comportadas que poderemos delas nos aproximar. O
recurso ao terror se aproxima do terror por elas vivido. Para tratar de suas existéncias
sem recorrer ao pardmetro de normalidade desenhado por aqueles que os oprimem
e segregam, a alternativa seria o recurso a paranormalidade (no sentido de junto a
normalidade, sem ser necessariamente a norma) — as narrativas ficcionais envoltas
em mistério. Suas fantasias encharcadas em sangue cénico dizem mais do terror que
os assola que os retratos realistas sobre os jovens da periferia, ora salvos pela triade
familia-escola-Estado, ora perdidos para o crime, o trafico, o mundo das drogas
e, nesse ultimo caso, tornados disponiveis para serem literalmente capturados
pelo Estado. O terror em suas narrativas vem suprir de sentido um vacuo aberto
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pela hipdcrita ficgdo que coloca nas mios da juventude o dever de se imolar, de se
aniquilar diante de seus algozes - seja pelo caminho da adequacéo as estruturas, seja
pelo assentimento a iluséo liberal do livre-arbitrio.
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