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Resumo
Tomando como mote os debates contemporâneos em torno da redução da maioridade penal e da 
proibição da chamada ideologia de gênero nas escolas públicas do Distrito Federal, recupera-se, neste 
texto, o trabalho etnográfico com estudantes de Ensino Médio, realizado no âmbito do projeto Um Toque 
de Mídias, voltado para uma aproximação entre a universidade e a escola pública. Os roteiros para cinema 
produzidos trazem o terror como gênero narrativo privilegiado para contar a história local, do ponto 
de vista dos jovens. Acreditamos que esta saída estética com traços paranormais desafia as abordagens 
analíticas entronizadas por gerações mais velhas, voltadas para a captura do que fazem e vivem os jovens 
de maneira literal e unívoca. 
Palavras-chave: Etnografia. Juventude. Brasília. Terror. Gênero narrative. 

Abstract
Contemporary debates on reducing age of criminal responsability and prohibiting the so-called gender 
ideology in the public schools frame this ethnographic work conducted among high school students 
living in the capital city of Brazil. Throughout the extension project called Um Toque de Mídias, gaps and 
proximities between local public universities and local public schools have been discussed through  audio-
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visual products like producing short films. In three screenplays written by young students participating 
in the project, terror was the narrative form adopted. Based on workshops aimed to build local history 
from a youth perspective, these scripts raise urgent issues like youth incarceration, segregation, racism, 
and gender prejudice, among others. Established analytical frameworks that made sense to previous 
generations are challenged by these narratives of non-referential concerns.
Keywords: Ethnography. Youth, Brasilia. Terror. Narrative genre. 

Apresentação

Quem não vive em Brasília, normalmente associa a cidade ao Plano Piloto 
e à sua instauração como nova capital do País, por Juscelino Kubitschek, em 1960. 
Quem vive em Brasília, no entanto, convive com esta história oficial como uma 
mácula que cobre sua própria história, não raro alheia à grande narrativa. Os jovens, 
especialmente, lidam ainda com o que poderíamos chamar uma história oficial 
duplicada, para a qual se soma a migração de seus pais ou avós para o Distrito 
Federal – não raras vezes desconhecida em detalhes, mas invariavelmente acionada 
em seus traços mais heroicos e triunfalistas. A despeito da diferença em termos 
de sentido e sensibilidade entre as narrativas domésticas da busca do eldorado 
modernista e aquelas trazidas normalmente nos livros escolares que chegam até suas 
salas de aula, é possível dizer que ambas se distanciam enormemente da experiência 
de uma geração de jovens nascida no Planalto Central, em cidades consideradas 
periféricas ou satélites e que frequentam escolas públicas de Ensino Médio. 

As considerações que faço neste artigo apoiam-se em reflexões nascidas de 
um processo de pesquisa que teve lugar em escolas de Ensino Médio do Distrito 
Federal entre os anos de 2011 e 2014, com jovens e professores da rede pública. O 
projeto de pesquisa e extensão Um Toque de Mídias foi contemplado com recursos do 
edital novos talentos da Capes, que visava “a inclusão social, [...] o desenvolvimento 
da cultura científica [e o] aprimoramento e a atualização de professores e alunos da 
educação básica”. Retrospectivamente, é possível dizer que tive duas motivações para 
me engajar nesse projeto. A primeira se relacionava ao fato de ter feito pesquisa em 
uma cidade do Distrito Federal (DF) para minha tese de doutorado, na qual dediquei 
pouca atenção analítica a quem tanto me ofereceu em meu trabalho de campo: as 
crianças e os jovens. A rica e intensa experiência no Recanto das Emas teve suas 
arestas aparadas em torno de um tema de suma importância para meus anfitriões: 
o Tempo de Brasília. Esta categoria, que povoava as bocas, os sonhos e as políticas 
habitacionais do governo local naquela época, dizia respeito a um emaranhado 
complexo, para o qual contribuíam diversos fios, dentre os quais a persistência das 
famílias em, ao longo de ao menos cinco anos residir, no DF sem casa (em barracos, 
em invasões, em fundos de lote, de aluguel) para se tornar legítima pleiteante de 
uma moradia (BORGES, 2004). Na corrida por um lote, as crianças que nasciam 
nas invasões, nos barracos, e que com o passar dos anos inseriam-se na vida política 
local, cientes à sua maneira dos investimentos que seus pais e elas mesmas faziam 
para ter um teto sobre suas cabeças, tinham crucial importância. Em minha tese, 
tratei muito tangencialmente dessas crianças, ou seja, a despeito de sua intensa 
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interferência em meu aprendizado sobre o que se passava, apaguei-as dos meus 
registros e reflexões, como fazemos normalmente em estudos adultocêntricos, 
voltados para aquilo que “pessoas de fato” fazem ou nos dizem (MILSTEIN, 2006, 
2008; SZULC, COHN, 2012). Foi apenas em 2007, quando regressei ao Recanto 
das Emas, que as crianças e os jovens se tornaram protagonistas em meu trabalho 
etnográfico. Em uma ocasião, ao lerem meu livro na escola, muitos deles tiveram o 
impacto de descobrir uma história desconhecida, vivida por seus pais e avós, que 
para eles mesmos, no entanto, não fazia muito sentido. Para sua surpresa, ao chegar 
em casa e conversar com suas famílias, descobriram que aquela narrativa etnográfica 
encontrava ressonância na geração mais velha. O livro falava dos adultos, e os adultos 
se reconheciam naquele estudo. No entanto, naquele momento de discussão coletiva, 
os jovens, como eu mesma, perguntavam-se aonde havia ido parar a experiência 
desses meninos e meninas que nasceram no DF e que, não raras vezes, cresceram 
em invasões desmanteladas pelos aparatos policiais do Estado. Por que razão essas 
crianças tinham praticamente desaparecido da narrativa?

Certa feita, uma resposta possível para essa indagação nos interpelou de 
maneira para todos nós inaudita. Enquanto brincavam no meio da rua de construir 
uma cidade, alguns meninos tornavam patente seu conhecimento dessa história local 
sublimada. Indicando-nos a quê cada um dos edifícios de sua cidade de brinquedo 
se destinava, mostraram-nos que nem tudo o que ali estava existia de fato. O cinema, 
uma grande piscina e o hospital eram obra de sua fantasia e desejo (TOREN, 
2010). Já o edifício da Terracap (Agência de Desenvolvimento do Distrito Federal), 
sinalizado com um letreiro, correspondia a um órgão do governo sem o qual a cidade 
– aquela onde brincam – tampouco existiria. Esses meninos tinham por volta de oito 
anos de idade e sabiam nomear não apenas este, mas muitos organismos públicos, 
explicitando seu profundo conhecimento das ramificações institucionais do Estado e 
a infiltração deste em seus cotidianos (BORGES; KAEZER, 2011). 

A segunda motivação para retomar a pesquisa, desta feita com os jovens, 
relacionava-se ao meu cotidiano como professora da Universidade de Brasília (UnB), 
que, coincidentemente, desde minha contratação, adotara políticas de cotas raciais 
e regimes diferenciados de seleção para além do tradicional vestibular. Causava-
me incômodo o abismo que separava muitos dos debates que nutríamos dentro da 
universidade sobre os rumos das políticas de cotas e as percepções que estudantes 
e professores de escolas públicas locais tinham dessa mesma instituição de ensino. 
Naquela altura, pareceu-me imperioso entender como, em muitas das escolas que 
frequentei ou que conheci por intermédio dos relatos de pesquisa de estudantes que 
comigo trabalhavam, o ingresso na UnB não era acalentado, porque se acreditava 
tratar-se de uma universidade paga e muito cara. O contato com os estudantes de 
Ensino Médio tornou patente uma falta de interlocução entre as pessoas que dentro 
da universidade aventavam possibilidades de ampliar o ingresso de estudantes 
historicamente desprivilegiados e esses mesmos estudantes, que traduziam sua 
exclusão a priori daquele espaço elitizado com a figura fictícia, mas absolutamente 
reveladora, da alta mensalidade. Para além deste tema, outro mais ardiloso dizia 
respeito às cotas, e mais especialmente às cotas raciais (VALENTIM, 2012). Não 
foram raras as ocasiões em que, em conversas despretensiosas ou em debates mais 
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formais, escutamos estudantes que se reconheciam como negros afirmando que 
jamais se inscreveriam para concorrer a uma vaga pelo sistema de cotas porque 
seriam eternamente acusados de ter entrado na universidade pela porta dos fundos.

Com essas inquietações advindas da retomada de minha tese de doutorado 
e de minha experiência contemporânea como docente, terminei por constituir com 
estudantes da graduação e alguns outros colegas (alguns acadêmicos, vinculados 
a outros departamentos, e outros externos à universidade, como um fotógrafo, um 
cineasta e uma professora de escola pública) o projeto Um Toque de Mídias. Ao 
longo de duas edições, fizemos intervenções em diversas escolas e trouxemos grupos 
de professores e alunos para dentro da universidade. Nossos encontros visavam à 
transmissão de técnicas de pesquisa em ciências sociais e de produção audiovisual 
que, conjugadas, supostamente serviriam de suporte para que docentes e estudantes 
constituíssem narrativas sobre suas histórias e para que, no processo, pudéssemos 
(nós da universidade e nós das escolas) conhecer-nos mutuamente. 

As oficinas para professores e para estudantes em separado e para os dois 
grupos em conjunto eram o palco para que compartilhássemos as mencionadas 
técnicas de pesquisa, e também ocasião para que todos os participantes conhecessem 
facetas de suas vidas, nem sempre exploradas em seu contato cotidiano. Às diversas 
abordagens que utilizamos para que as histórias emergissem, correspondiam 
produtos distintos. Para a peça teatral, fizemos diversos exercícios de composição 
de autobiografia. Para as telas em óleo foi importante explorar traços estéticos 
marcantes das cidades e dialogar com a imagem a ser produzida em função dos 
retratos mais corriqueiros – usualmente violentos e lúgubres – sobre esses mesmos 
lugares, quando produzidos por olhares do Plano Piloto. Um movimento similar 
se deu para a realização da exposição de fotografias artesanais, produzidas com a 
técnica pinhole, que, por definição, exige a composição prévia da cena ou narrativa a 
ser fotografada e a espera adequada para a exposição e, posteriormente, o cuidadoso 
trabalho de selecionar, dentre as diversas fotografias, as mais apropriadas para a 
composição de uma narrativa imagética sutil, capaz de mostrar o que em geral se 
oculta dessas mesmas cidades, e, muito especialmente, dos jovens que nelas vivem. 
Em uma ocasião, quando tratamos das memórias de infância, foram os brinquedos 
trazidos pelos presentes o fio condutor para a reconstituição de um fragmento do 
passado – registrado em fotografia, poesia e prosa. Como não poderia deixar de ser, 
dados os recursos digitais à mão (como telefones celulares), as oficinas de audiovisual 
despertaram mais fortemente o interesse tanto de estudantes quanto de professores. 
Entretanto, quando colocamos o projeto nos trilhos, nem todos ficaram satisfeitos 
com a divisão do trabalho em funções até então desconhecidas por muitos, como o 
som, por exemplo, a que deveriam se dedicar para aprender as técnicas específicas. 
Ainda assim, a despeito de frustrações e desistências, as equipes se constituíram e, 
dos vários encontros, destaco, para os propósitos do presente texto, aqueles em que 
nos dedicamos a produzir um roteiro a ser filmado. 

Como dito, as oficinas eram eventos esporádicos. Entretanto, entre uma 
oficina e outra, os pesquisadores juniores do projeto (na sua maioria, mas não 
exclusivamente, estudantes de graduação da Universidade de Brasília), reuniam-se 
com os jovens das escolas para se conhecerem mais de perto. Nesses encontros, quase 
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diários, assuntos de diversas ordens emergiam, e não raras vezes era sobre tais temas 
– a violência na escola, os namoros e amores, a necessidade de arrumar um emprego 
ou estágio, o sonho e o pesadelo do vestibular, as expectativas em relação às famílias 
e vice-versa – que se voltava a falar nas oficinas semanais.

No caso específico das oficinas de audiovisual, a despeito da minúcia com 
que os roteiros deveriam ser tratados para se tornarem factíveis, em um primeiro 
momento a imaginação rolava solta. Nossa intenção como coordenadores do 
projeto continuava sendo a de produzir narrativas sobre a história desses jovens em 
suas cidades e em suas escolas. A técnica audiovisual vinha azeitar uma premissa 
fundamental do projeto, segundo a qual todas as pessoas são pesquisadoras porque 
estão a todo tempo formulando hipóteses, fazendo conjecturas, comparações, 
experimentos, aventando teorias (BORGES, 2009). Nosso método, portanto, 
apostava em uma relação especular ou simétrica entre o que fazem os antropólogos 
e as pessoas com quem pesquisamos. Fazendo pesquisa, isto é, realizando entrevistas, 
fotografando, elaborando diários, vasculhando arquivos, os estudantes das escolas 
onde pesquisamos fizeram emergir diversos temas que gostariam de ver na tela. 
Diferentemente do que poderíamos supor, no entanto, em suas propostas, o cânone 
realista da etnografia acabou sendo implacavelmente subvertido (STRATHERN, 
1987). Para lidar com suas histórias complexas, confusas, surreais, apostavam em 
narrativas igualmente fora do comum, extraordinárias. Parecia-lhes extremamente 
enfadonho falar de suas vidas como elas eram. Em geral, apostavam em hipérboles, 
em metáforas, em criativos subterfúgios para conferir ao que diziam um poder de 
impactar quem lhes escutava, retirando da pasmaceira ouvidos habituados a perceber 
a juventude da periferia a partir de uma única estética (e ética): a da fatalidade da 
violência. 

Por meio da eleição do gênero terror, em ao menos três situações, sobre as 
quais falarei mais adiante, os jovens das escolas onde pesquisamos produziram 
narrativas alheias à referencialidade, extremamente pungentes em termos de 
esclarecimento sobre a forma reticular em que suas questões de vida se inserem e 
se transformam (GLOWCZEWSKI, 2013). No texto que segue, tratarei de aventar 
algumas dessas questões que vêm à tona por meio de uma abordagem avessa à 
interpelação que supõe serem as pessoas com quem pesquisamos informantes 
passivos, prestes a nos dar informações que devemos levar ao pé da letra, cujos 
significados seriam transparentes ao nosso senso comum, tendo em vista sua 
posição de classe subalterna (BORGES et al., 2015). O que os jovens com quem 
fizemos pesquisa nos ensinaram, em termos epistemológicos, resulta de uma política 
ontológica cujo leitmotiv poderia ser assim sintetizado: para terror, terror e meio. 

De forma não referencial, e, portanto, avessa ao estabelecimento de cadeias 
de causa e efeito, começarei por mencionar uma história de terror que de forma 
fluida circula por todos os canais de nossa existência presente: a redução da 
maioridade penal e como tal discussão se insere na tessitura do DF e na experiência 
de seus jovens. Em seguida, apresento três dos roteiros produzidos pelos jovens 
que participaram das oficinas de audiovisual por nós ministradas. Marcados pelo 
terror, esses roteiros explicitam, respectivamente, as múltiplas orientações religiosas, 
sexuais e de gênero, e políticas desses jovens. Orientações que se faziam notar, mas 
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que também se transformavam constantemente, tanto nas oficinas propriamente 
quanto no convívio cotidiano entre os bolsistas do projeto e os estudantes de 
Ensino Médio, porém também entre os próprios estudantes de Ensino Médio. Por 
fim, teço comentários sobre o terror como saída narrativa surreal adequada para 
lidar analiticamente com temas que escapam da perspectiva realista com que a 
antropologia – especialmente aquela cujos trabalhos de campo desenrolam-se em 
cenários ditos periféricos – habituou-se a corroborar. 

Subversão narrativa 

No ano de 2015, todos nos deparamos com o debate sobre a redução da 
maioridade penal. Dada como certa, a reforma na atual legislação era defendida 
por aqueles interessados na penalização de jovens entre 16 e 18 anos que, até aquele 
momento, eram sentenciados à privação de liberdade em regime socioeducativo. Os 
apoiadores ou detratores de tal mudança tinham motivações variadas. Embora em 
campos opostos, muitas dessas razões se articulavam em torno de temas comuns, 
encarados de forma antagônica. 

Para os propósitos deste artigo, quero mencionar o fato de que no ano de 
1990, pela primeira vez após a ditadura militar, elegeram-se também deputados, 
dentre os quais o federal Benedito Domingos, que em 1993 propôs a emenda 
à Constituição em debate no ano de 2015: a PEC 171, que “altera a redação do 
art. 228 da Constituição Federal (imputabilidade penal do maior de dezesseis 
anos)” (BRASIL, 1993). Se o deputado caiu no ocaso, especialmente depois de 
ter sido condenado por corrupção no que ficou conhecido como Operação 
Caixa de Pandora, deflagrada pela Polícia Federal em 2009, a proposta de emenda 
constitucional por ele apresentada ganhou fôlego ao longo das últimas duas décadas, 
voltando a ser pauta no plenário da Câmara dos Deputados.

No presente texto nos restringiremos a tocar em um desses tópicos 
articulados na disputa entre os que defendem e os que abominam a proposta 
de reduzir a idade necessária à transformação de jovens em adultos a serem 
encarcerados: o terror. O terror impetrado por jovens contra as pessoas ditas de bem 
é trazido à tona como uma das justificações para reduzir a idade mínima exigida 
para punir quem comete crimes classificados como hediondos. O rendimento desse 
debate tem sido demonstrado em diversos fóruns e publicações; não sendo esse o 
foco de nosso interesse neste artigo, nos limitaremos a somente indicar tal enfoque. 
Nosso objetivo, nesta ocasião, é tratar do terror experimentado do ponto de vista dos 
jovens que vivem atualmente em cidades periféricas do Distrito Federal brasileiro, 
em especial daqueles que conhecemos ao levar a cabo o projeto de pesquisa e 
extensão Um Toque de Mídias.

O tratamento dominante dado à juventude em nosso País coloca-a em posição 
de, mesmo quando não totalmente tutelada pelo Estado, estar necessariamente 
sob seu domínio, ao seu alcance. O avesso institucional do encarceramento em 
penitenciárias ou em instituições do chamado sistema socioeducativo é a escola. 
No Brasil, estabeleceu-se, nas últimas décadas, uma aposta generalizada na escola 



BORGES, A 155

como espaço de salvação para a juventude (WILLIS, 1991). A história desse projeto 
de construção da nação tem profundas e diversas raízes. No entanto, para as mais 
recentes guinadas políticas nessa direção têm sido considerados fundamentais os 
recentes programas de transferência de renda como o Bolsa Família, que exigem 
como contrapartida dos beneficiários, dentre outras condicionalidades, a frequência 
escolar das crianças (AHLERT, 2013). Embora a necessidade de ir para a escola 
venha a substituir a necessidade de trabalhar, não é de interesse do poder público 
que as atividades sejam dessa maneira tornadas equivalentes (mesmo com sinais de 
moralidade invertidos, ou seja, positivo para a escola e negativo para o trabalho dito 
infantil). Tal política pública se ampara na premissa utilitarista de que ao receber 
o recurso financeiro do governo, nem os adultos nem as crianças das famílias 
beneficiadas se sentirão inclinados a abandonar a escola em função da necessidade 
de trabalhar para se sustentar. O tema excruciante da desigualdade é tratado aqui 
por meio de um subterfúgio que transfere ao indivíduo beneficiário (normalmente 
às mães) a tarefa de afastar suas crianças do trabalho (SANTILLÁN, 2012). 
Trabalho infantil e trabalho escravo são categorias associadas diretamente à falta de 
civilidade, rechaçadas não por serem exatamente contraproducentes, mas por serem 
vexaminosas. O que estaria em jogo para as mães não deveria ser o aporte financeiro 
dado pelo programa, mas o exercício de uma almejada lógica mais razoável. 

A atividade criminosa entendida como trabalho constitui um dos grandes 
obstáculos enfrentados por essa ideologia orientadora de políticas públicas baseadas 
na aposta em uma razão prática e ao mesmo tempo em uma moralidade, por 
assim dizer, humanitária. Embora possa ser mais lucrativo, especialmente para os 
jovens, é sempre enfatizado que o crime não compensa (leia-se: porque conduz ao 
encarceramento). Portanto, para fugir ao encarceramento, melhor que se fique de 
bom grado encarcerado na escola. Em um contexto capitalista, tal paradoxo não deve 
ser sequer tematizado, para o bem da sociedade e da juventude. 

Atentos ao caráter pernicioso dessa ideologia esquizofrênica, mesmo jovens 
que não se dedicam a nenhuma atividade fora da lei, que frequentam a escola como 
exigem as políticas públicas, põem em xeque o sistema dominante que diz ser a 
escola uma tábua de salvação. Para muitos dos jovens moradores de cidades do 
Distrito Federal com quem fizemos pesquisa na primeira metade dos anos 2010, 
não lhes interessa capitular diante de um mundo que lhes é, e sempre será, hostil 
a partir de sua análise do que vivem e do que experimentaram as gerações de seus 
pais e avós. Não raro, cantavam em tom de zombaria, durante nossas oficinas, 
músicas como o funk do MC Guimê que faz um elogio àqueles que se divertem 
de maneira perdulária, contando “os plaquê de 100” (AMARAL, 2011). Em tais 
ocasiões, elogiavam aqueles que têm as mãos cheias de notas de cem reais, mesmo 
que conscientes do caráter não raro ilícito das atividades de quem dispunha de 
tanto dinheiro para garantir uma “vida loka”. O efetivo envolvimento com o tráfico 
de drogas ou outras atividades criminosas, ou apenas a admiração estética pela 
ostentação e pelo que de forma derrogatória se chama de consumo conspícuo, 
catapultam esses jovens a uma posição transgressora das regras do jogo supracitadas, 
ou seja, da aposta na escola como tempo e espaço de conquistas que lhes garantirão 
um futuro melhor. Para eles, é inegável que o crime como atividade laboral não é 
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somente rentável de certo ponto de vista econômico, como também valorizado em 
termos de sua política que, por meios alegóricos, não apenas tematiza, mas desafia os 
termos em que a desigualdade está posta em suas vidas. 

A subversão da narrativa mestra a que se dedicam se dá pelo esclarecimento 
performático da esquizofrenia que lhes é imposta pela ideologia subjacente aos 
projetos estatais de captura da juventude: se se esquivar do tráfico ou do trabalho 
infantil ou escravo é uma questão de escolha individual, rechaçar o projeto da escola 
redentora também seria um sinal inequívoco de livre-arbítrio. Caso contrário, o 
quadro mais amplo, ou seja, os constrangimentos ditos estruturais deveriam valer 
para quaisquer dos rumos. E ambos seriam igualmente inescapáveis. 

Subversão metodológica

Reflexões dessa natureza foram uma constante entre os jovens com quem 
fizemos pesquisa, e com elas aprendemos a tocar nessas questões. Como mencionado 
anteriormente, a partir das demandas do projeto de pesquisa e extensão Um Toque 
de Mídias, alguns “produtos” foram elaborados. Dentre esses, roteiros que, em 
alguns casos, tornaram-se pequenos filmes. As oficinas para produção audiovisual 
foram ministradas com dois objetivos centrais: (i) aproximar as escolas de Ensino 
Médio da Universidade de Brasília e sua área de humanidades e (ii) criar narrativas 
sobre a história local de várias cidades do Distrito Federal que passam ao largo dos 
relatos históricos dominantes sobre o projeto modernista de fundação da capital 
federal. Relatos esses, diga-se de passagem, que povoam boa parte do material 
didático utilizado pelas mais diversas disciplinas. Especialmente em relação ao 
último propósito, interessava-nos a experiência de jovens que nasceram em cidades 
como Ceilândia, Samambaia ou Santa Maria, cujas experiências não remetiam 
necessariamente à migração e à luta por moradia que marcaram a vida das gerações 
mais velhas. 

As narrativas oficiais resumem a criação das cidades do DF muito 
frequentemente como resultante da remoção de invasões e do reassentamento 
de alguns dos despejados. Ceilândia, por exemplo, demarcada e ocupada a partir 
do início dos anos 1970, traz em seu próprio nome o acrônimo da Campanha de 
Erradicação de Invasões que lhe deu origem. Cidades como Samambaia e Santa 
Maria foram, por sua vez, criadas oficialmente no início dos anos 1990, dentro do 
mesmo espírito e com os mesmos propósitos. Esta dinâmica de esquadrinhamento 
e segregação territorial ocorreu a partir da especulação imobiliária e da extração 
do que chamei anteriormente de mais-valia política de quem se empenhava em 
demonstrar diligentemente seu Tempo de Brasília, ou seja, seu mérito para ser 
contemplado com um lugar para morar (BORGES, 2006). 

Mesmo que brevemente, é preciso que lembremos que o Distrito Federal 
teve suas primeiras eleições diretas em 1990, fato que em si desperta dúvidas sobre 
o clientelismo eleitoral como explicação inequívoca para os fenômenos da grilagem 
e da distribuição pública de lotes no Distrito Federal. Se levarmos em conta que 
desde sua criação Brasília viveu quase que ininterruptamente sob as brumas da 
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ditadura, talvez possamos cogitar outras associações plausíveis para que políticas 
de segregação espacial tenham grassado com tanto vigor na capital do País. O terror 
poderia ser uma delas. 

Menos que apontar para um encadeamento entre essas sequências de eventos 
(a segregação espacial e o encarceramento dos jovens), quero aqui apenas ressaltar 
o que considero serem seus efeitos sobre a vida dos estudantes de Ensino Médio 
com quem fizemos pesquisa. Algumas obras ficcionais que os estudantes criaram 
trazem justamente à tona o entendimento da juventude sobre quem são, sua história 
e seu horizonte por meio do tratamento hiperbólico deste tema que os acompanha: o 
terror.

Estudos de disciplinas variadas apontam que em escolas de Ensino Médio 
onde a leitura de romances é feita, parte não desprezível dos livros gira atualmente 
em torno de enredos marcados pelo terror e pelo mistério, em que o convívio com 
zumbis, vampiros, mutantes, alienígenas e feiticeiros são uma constante (SILVA, 
[s.d.]). Para os objetivos do presente texto, a constatação dessa tendência deve 
ser levada em consideração, tendo em vista a predileção por essa forma narrativa 
por parte dos estudantes que fizeram parte do projeto Um Toque de Mídias. Essa 
forma privilegiada em três dos roteiros produzidos por esses jovens aborda suas 
inquietações sobre a impotência em terrenos pelos quais circulam cotidianamente, 
como o da religiosidade, da sexualidade, do racismo e da segregação espacial. 

Terror na Escola

No auditório vazio de uma escola pública de Ensino Médio em Ceilândia, 
meia dúzia de jovens se reúne no palco em torno de uma mandala desenhada com 
giz no chão. Acendem velas e começam a ler uma obra esotérica: o livro de São 
Cipriano. Uma das estudantes faz troça dos demais, fingindo um transe. Os colegas 
a repreendem, mas com a brincadeira relaxam um pouco de sua tensão. Fica 
evidente que eles estão envolvidos em algo não apenas esotérico, mas demoníaco. 
Ato contínuo, a luz do espaço se apaga. Alguém da roda some. Em desespero, os que 
ficaram correm pela escola vazia, em busca da pessoa desaparecida. A cada porta que 
se abre, uma câmara/narrador mostra um a um os estudantes que participavam do 
ritual macabro: mortos, banhados em sangue.

O filme Terror na Escola não cumpriu totalmente com o que o roteiro acima 
previa, acabando por misturar algumas das cenas de ficção que se logrou filmar com 
entrevistas com os membros do projeto acerca dos problemas de várias ordens que 
impediram a finalização do curta-metragem como almejado no início dos trabalhos. 
Em meio às entrevistas, duas estudantes adeptas de um visual iconoclasta em seu 
cotidiano cantam uma música gospel no pátio da escola, em uma tarde qualquer. 
A canção, sua mensagem religiosa e seu som diáfano contrastam com os corpos 
das estudantes, uma com a cabeça raspada, outra com cabelos descoloridos; a 
música se choca com suas roupas de skatistas e, especialmente, com o cenário frio e 
empoeirado do pátio concretado de sua escola. 

Não tratarei aqui do processo criativo de construção do filme, citado 
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brevemente na introdução acima. Procurarei apenas cogitar uma possível leitura 
da ficção empreendida pelos alunos. Ainda que muitos caminhos interpretativos se 
abram a partir do cotidiano desta escola, considerada problemática pela Secretaria 
de Educação e mesmo por seus funcionários – marcada pela presença policial 
supostamente voltada ao combate ao tráfico de drogas e permeada por rumores de 
assédio sexual e estupro –, me restringirei a ressaltar como na ficção a curiosidade 
por conhecimentos esotéricos e pela magia é punida com a eliminação física dos 
hereges, dos que se envolvem inadvertidamente com o oculto. A despeito de o 
filme não ter sido concluído como mandava o roteiro, na hora de sua montagem a 
cena do canto gospel vem ressaltar a subversão do que poderia ter sido a ficção da 
leitura esotérica de São Cipriano. Para aquelas duas estudantes, o livro esotérico 
ou a canção gospel servem para os propósitos de falar de forma disruptiva, não 
referencial, do terror na escola, do bullying que sofrem em virtude de seus corpos e 
suas sexualidades. Ao eleger a cena das estudantes cantando à capela, o que se produz 
é uma intervenção no documentário sobre o cotidiano da escola, tanto ancorada no 
real (pois as estudantes podem ou não ser adeptas de religiões pentecostais) como na 
ficção (dada sua evidente desconexão com o mote central do roteiro). 

Nas escolas públicas do Distrito Federal, não apenas nas aulas de ensino 
religioso, mas em outras que pude acompanhar nos dias em que fui à escola e em que 
não aconteciam oficinas, como nas de sociologia, por exemplo, algumas professoras 
tratam de temas como diversidade e intolerância religiosa. Os debates que se dão 
entre as alunas são acalorados e não raras vezes descambam em ofensas verbais e até 
em agressão física. Menciono a esse respeito a engenhosa saída que uma professora, 
participante do projeto, conferiu para um desses embates, circulando uma urna em 
sala de aula para que as estudantes depositassem anonimamente sua opinião sobre o 
debate em curso naquele dia. Sem se identificar, a maioria afirmou categoricamente 
que a homossexualidade não somente não era normal, como era pecado. 

Essas polêmicas de cunho religioso, vividas de forma aguerrida por um 
ou pelo outro lado do “cabo de guerra”, verificam-se não somente no cotidiano 
escolar, mas em fóruns diversos e distantes, que afetam diretamente a dinâmica 
desses espaços onde os jovens vivem boa parte de seus cotidianos: as salas de aula. 
Recentemente, a “Ação Direta de Inconstitucionalidade (ADI) 4.439, ajuizada 
pela Procuradoria-Geral da República (PGR)... que questiona o ensino religioso 
confessional... e defende que o ensino religioso deve ser ministrado de forma 
laica, sob um contexto histórico e abordando a perspectiva das várias religiões”2, 
tem suscitado discussões sobre o tema do livre-arbítrio e da ingerência estatal que 
expõem ainda mais a esquizofrenia acima mencionada. Entre os defensores de 
uma ou de outra posição, o que fica nítido é o esfacelamento a que são submetidas 
crianças e jovens que frequentam escolas públicas. No roteiro de O Terror na 
Escola evidenciam-se as múltiplas orientações que esses jovens gostariam de ter 
em suas vidas, sem que para isso fossem estigmatizados como desajustados e, 

2 Conforme extraído do site do Superior Tribunal Federal, disponível em: <http://www.stf.jus.br/portal/
cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=293563>. Acesso em: 26 jun. 2015. 

http://www.stf.jus.br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=293563
http://www.stf.jus.br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=293563
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consequentemente, exterminados por quaisquer das posições fundamentalistas 
defendidas supostamente em seu nome e do seu futuro (TAMBIAH, 1996). Creio 
que no seu entendimento, depreendido das inúmeras conversas que tivemos – 
estudantes e professores, das escolas e da universidade –, suas múltiplas orientações 
são rechaçadas não por serem contraditórias, mas por serem incongruentes – como o 
demonstram quando leem o livro de São Cipriano e cantam uma música gospel. Suas 
múltiplas orientações não são aceitas porque funcionam como esquivas “atuadas” 
à polarização agência versus estrutura, como demonstrações vividas de uma 
“tecnologia de pertencimento” combativamente avessa aos limites hegemonicamente 
aceitos como plausíveis para o que se deveria ser no mundo (STENGERS, 2005, 
p. 191). Em outras palavras, porque subvertem e entorpecem a captura política e 
analítica que se abate sobre a juventude, reduzindo-a a dois caminhos permitidos: ou 
a aposta no livre-arbítrio e sua capacidade de seguir adiante, ou o reconhecimento 
do constrangimento estrutural que, não importa o que façam, jamais permitirá aos 
jovens um caminho diverso do prescrito. 

Três Meninas

Na cidade de Samambaia, três adolescentes vagam em meio às árvores. Elas 
apreciam uma tarde no Parque Três Meninas. A exuberância da natureza ao redor 
é objeto de seus comentários. Ainda assim, certo incômodo as persegue: elas não 
deveriam estar gazeando aula. Enquanto tira a blusa da escola, uma delas escuta 
um ruído estranho. As outras duas tentam demovê-la da paranoia: nada lhes vai 
acontecer. Duas pernas, envoltas em farrapos, avançam em passos rápidos na direção 
das meninas. Elas correm exasperadas, aos gritos, e entram em uma das três casinhas 
de boneca que foram construídas quando o local era uma fazenda e nelas brincavam 
as três filhas do proprietário. Ato contínuo, as três esticadas sobre bancadas, uma ao 
lado da outra, olhos esbugalhados, mortas, ensanguentadas. Corta. Na escola, em 
sala de aula, um professor fala sobre a história local da cidade e sobre ambientalismo, 
mencionando o Parque Três Meninas. A sirene toca. No fim da aula, duas alunas 
cochicham sobre a lenda do assassinato de três adolescentes que lá teria acontecido. 
Ao deixarem a sala, o homem que vimos esquartejando as três estudantes observa as 
duas garotas de rabo de olho, enquanto elas se afastam pelo corredor da escola. 

Este filme, diferentemente do anterior, não expôs as condições de sua 
produção. A despeito de suas limitações técnicas, restringiu-se ao roteiro acima, 
baseado na ideia original de um dos estudantes da escola. 

Mais uma vez, sem pretender esgotar as possibilidades de leitura desta 
ficção, restrinjo-me a um aspecto relacionado ao terror vivido pela juventude e, 
muito especialmente, pelas mulheres jovens. As três alunas matam aula e decidem 
embrenhar-se pelo lado selvagem, verde, não esquadrinhado da sua cidade. Em 
suma, saem do planejado. Aqui, como no caso acima, guardadas as peculiaridades, 
a punição pela transgressão não tarda a acontecer. O desfecho da tragédia replica-
se na morte por vir das duas estudantes observadas pelo serial killer uniformizado 
como vigia. De maneira explícita, a segurança se mostra como seu avesso: o terror 
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guardado para aquelas que saiam dos limites do encarceramento, seja da escola, seja 
do perímetro urbano das cidades periféricas. 

Vejo ser atualizado, outra vez, o embate entre a aposta na escolha individual 
e os constrangimentos estruturais. A mulher que decide escapar do espaço 
confinado será punida por ter apostado em seu livre-arbítrio. A mulher que escolhe 
ficar contida porque deveria em teoria estar a salvo por se adequar aos preceitos 
da instituição, não deixa de ser alvo de violência. Em última instância, não há 
escapatória. O que há é o terror. 

Presenciamos e participamos, ao longo do projeto, de várias conversas 
sobre assuntos que poderíamos classificar, grosso modo, como sendo da ordem da 
sexualidade e do gênero (SEFFNER, 2011). Retomemos, por exemplo, a expressão 
de opinião pública mencionada acima, ao longo de uma aula de sociologia: quando 
convidados a apreciar a homossexualidade, os estudantes de maneira anônima 
advogaram em favor de sua patologização.

Como no caso anterior, a morte alegórica das três meninas remete a 
discussões que jovens de Ensino Médio têm nutrido há muito tempo e que agora 
alcançam repercussão midiática em razão da recente exclusão da chamada ideologia 
de gênero (isto é, conteúdos que abordem identidade de gênero, diversidade e 
orientação sexual, por exemplo) do plano estadual de educação do Distrito Federal. 
A guinada em favor do silenciamento não somente banirá os temas tidos como 
polêmicos, como tornará impossível o exercício da criatividade de professoras 
como a que me referi anteriormente que, ao produzir o anonimato, garantiu que 
vozes dissonantes, embora não dominantes no seu recorte estatístico, ainda assim 
pudessem ser pronunciadas. 

No filme de terror produzido nesta escola de Samambaia, explicita-se de 
maneira pungente: (i) a consciência do destino inelutável a que estão fadadas aquelas 
que se aventurarem fora dos espaços segregados e (ii) a fatal imobilidade como saída 
mórbida para os que não se arriscarem a ou não ousarem desafiar o confinamento. 

Salomé

No primeiro encontro que tivemos em Santa Maria, enquanto discutíamos 
uma abordagem narrativa que desse conta da história da cidade, emergiu uma 
anedota sinistra. Na minha tese, eu havia escrito sobre as contínuas mudanças 
nos critérios que o governo utilizava para ranquear ou hierarquizar as pessoas 
que demandavam um lote para a construção de um barraco. Em certo mandato, 
famílias que tivessem parentes com deficiências passaram a ser consideradas 
mais necessitadas. Para corrigir a fórmula a partir do novo critério, às famílias 
com deficientes eram dados pontos a mais. Essa mudança nas regras da política 
habitacional, na memória de alguns, relacionava-se a um deputado distrital, ele 
mesmo cadeirante e defensor dos direitos dos deficientes. O deputado, não por 
coincidência, tinha sua principal base eleitoral na cidade de Santa Maria. Como 
a mudança no cálculo aconteceu enquanto a cidade se erguia, muitas pessoas que 
foram assentadas na cidade tinham em sua família algum parente com deficiência. 
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Ao menos esse era o mito.
Na oficina que realizamos com estudantes e professores, construiu-se um 

consenso acerca do alto número de estudantes surdos nas escolas da região. Outro 
rumor emergiu. Dizia-se, à boca pequena, que os pais haviam despejado água 
fervente ou óleo quente nos ouvidos de suas crianças pequenas, para alcançar mais 
facilmente o lote de que tanto necessitavam. Algumas pessoas na oficina ficaram 
chocadas. Outras, incrédulas. Outras riam muito. Só podia ser uma piada. De todo 
modo, todos pareciam concordar que essa história daria um ótimo roteiro para 
contar a história da cidade: uma história de terror.

Lembro-me de ter compartilhado esta história com alguns colegas. Eu estava 
incrédula e aterrorizada. Não sabia como lidar com o projeto de um filme baseado 
em uma narrativa na qual os pais seriam culpados de ter ensurdecido seus filhos 
por causa de uma pressão do governo para beneficiar pessoas com deficiência… 
Iria eu permitir que a pesquisa propusesse um vídeo no qual os pais seriam assim 
representados? Confesso que fiquei sem saber o que fazer.

Depois de concluída a grande oficina, uma das alunas da escola, Salomé, 
chamou a atenção de todo mundo do projeto. Ela era guitarrista de uma banda de 
rock, gostava de quadrinhos e de escrever canções. Dizia-se feliz, mas advertia que 
nem sempre o tinha sido. Quando foi viver em Santa Maria, deparou-se com uma 
cidade onde não podia se mexer na sua cadeira de rodas. Ela tinha sido uma criança 
paraplégica. E, como se diz, desenganada pelos médicos. Sua condição tinha ajudado 
sua família a somar mais pontos e a conseguir o tão sonhado lote, onde, ao longo dos 
anos, ergueram sua casa. 

Após quatro meses do início da pesquisa, começamos a discutir coletivamente 
os roteiros para os curtas-metragens. Ou seja, tínhamos de finalizar os produtos, 
considerando o que havia sido elaborado pelos sujeitos da pesquisa. Para minha 
surpresa, os estudantes de Santa Maria decidiram contar a história de Salomé como 
a de sua cidade. As rodas da cadeira, assim como as rodas de outros brinquedos 
como os skates, próprios aos espaços modernizados, não se moviam em Santa Maria 
quando essas crianças lá foram morar. Tiveram de esperar por anos a chegada do 
asfalto para brincar dessas coisas. Salomé, por um milagre que ninguém tentava 
explicar no roteiro, gradualmente voltou a mover suas pernas e braços. Aprendeu 
a tocar guitarra, a cantar, a andar. O filme terminaria com um show da banda de 
Salomé. 

Este roteiro, ao contrário dos que abordei acima, jamais foi realizado. Nem 
tal e qual o roteiro (como o de Samambaia), nem com reflexões enxertadas sobre 
o espinhoso caminho para se levar adiante um projeto de pesquisa e extensão 
universitária em meio a ritmos e expectativas tão divergentes (como o de Ceilândia). 
Ainda assim, a guinada no mote do roteiro nos sugere algo extremamente 
significativo para pensar, mais uma vez, no terror experimentado pela juventude que 
mora em cidades segregadas. Por um lado, o rumor sobre a atrocidade supostamente 
cometida pelos pais com suas crianças nos coloca novamente diante de nossa velha 
encruzilhada: se as tivessem ensurdecido, seriam os pais culpados do feito? Deveriam 
ser penalizados pelo seu desespero em se adequar a regras criadas e modificadas 
arbitrária e continuamente pelos governos? Por outro lado, a recuperação da história 
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de Salomé não deixa de enfatizar a desigualdade como um elemento constituinte 
das definições de livre-arbítrio e escolha à disposição dos indivíduos. Quando era 
menina, presa à sua cadeira de rodas, Salomé experimentava em escala distinta a 
imobilidade a que são violentamente submetidas as pessoas confinadas nas periferias 
que circundam ilhas de regalias como o Plano Piloto. Privilegiando a sua história e 
não a de crianças que teriam sido ensurdecidas pelos seus pais, os jovens deslocam 
o foco dos lugares-comuns, sem abdicar de aludir ao terror. Ao invés de apostarem 
na narrativa mestra que reduz as pessoas que moram nas cidades ditas satélites a um 
rebanho sem vontade nas transações político-eleitoreiras, os jovens de Santa Maria 
optaram por escrever a história do ponto de vista de quem ganhou um cavalo de 
Troia, ou seja, um lote sem urbanização, pelo qual não podiam se sentir exatamente 
agraciados. Do terror hiperbólico, como o que povoa as páginas dos jornais sobre as 
cidades onde moram, preferiram afastar-se e dar ênfase ao terror invisibilizado pelas 
grandes narrativas, mas presente em cada fração do cotidiano. Optaram por falar 
da importância da imobilidade para a política que produz segregação. Salomé, seu 
corpo e sua cadeira de rodas – afundada na poeira ou atolada na lama, abandonada 
à própria sorte em um ponto qualquer, até que, por benevolência alheia, fosse 
carregada para o interior de um ônibus que leva horas, todos os dias, para alcançar 
o centro, ou seja, o Plano Piloto – tinham se transformado, mas não tinham sido 
esquecidos. O terror do que vivera continuava presente, como pudemos presenciar 
ao longo de nosso convívio, na vida de todos aqueles jovens. 

Infelizmente, o filme sobre Salomé não foi realizado. Como o projeto precisou 
continuar, adentrando o ano letivo, esbarrou com a concorrência tanto de outros 
projetos que inundam as escolas, como de outras atividades prementes, próprias do 
ano letivo que chega ao final (PIRES, 2007; WENETZ, 2011). Não soubemos, nessa 
ocasião, tornar a frustração produtiva, explorando e produzindo algo sobre o que 
cremos ter contribuído para a não realização do filme. Acabou-se produzindo um 
videoclipe precário, em que os estudantes cantavam, num estúdio de música, uma 
letra que celebrava de forma quase ufanista a cidade de Santa Maria. 

Conclusão

Os três roteiros acima resumidos, dois deles tornados filmes, têm a 
peculiaridade de trazer à tona o terror vivido por jovens de maneira espraiada e 
intensa e, por sua localização imponderável nas frestas do cotidiano, desconsiderado, 
minimizado ou menosprezado. Não estou advogando aqui a generalização dessas 
experiências. A partir de um contato circunscrito com estudantes de Ensino Médio 
que frequentam escolas públicas do Distrito Federal, avento uma hipótese que não 
tem e não pretende ter lastro estatístico. Falo de outro ponto de partida, a saber, o 
da invisibilização como recurso metodológico que entra de contrabando em nossos 
experimentos científicos, assegurando de maneira ardilosa que possamos comparar 
tranquilamente os dados que temos às mãos, sem que precisemos pôr em xeque o 
próprio recurso à comparação. O esquecimento coletivo, no Brasil, das condições 
cotidianas de existência em nome dos ideários equalizantes da democracia sob a 
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estética e a ética do modernismo cria um cenário onde a ignorância das classes 
dominantes sobre a vida da maioria sustenta a ilusão de que existe igualdade e 
que, portanto, todos podem vir a competir em equilíbrio e, em decorrência lógica, 
ser punidos quando falharem. Basta que existam escolas para todos. Basta que 
as crianças já não necessitem trabalhar porque suas mães recebem a Bolsa Família 
(AHLERT, 2013). Basta que o Sistema Único de Saúde alcance a toda a gente. 
Esquecemos de suas vidas marcadas pela segregação e pelo terror (GODOY; 
SILVA, 2014) e da implicação dessas experiências para quem essas jovens são e ao 
que aspiram. O efeito dessa ignorância feita virtude na arena propriamente política 
também se faz presente no voyeurismo de classe que pode impregnar nossas 
posturas acadêmicas, voltadas para a produção do conhecimento científico, para 
a transformação dos nossos modos de entendimento e das instituições que nos 
abrigam, como a universidade – no caso do Brasil, da universidade pública. 

O projeto Um Toque de Mídias foi levado a cabo com a intenção de entender 
o ponto de vista de quem nasceu e cresceu nas periferias de Brasília, e com isso 
dar conta de contribuir para diminuir, até sua extinção, o abismo que separa a 
universidade pública da escola também pública. Embora isso, no princípio, não 
nos fosse analiticamente consciente, o que precisaria ser posto em questão era a 
proeminência das posturas estabelecidas pelas gerações anteriores. No primeiro caso, 
da narrativa hegemônica sobre o projeto modernista de segregação urbana com fins 
desenvolvimentistas. No segundo, da versão aristocrática e racista da universidade 
como um templo destinado aos mesmos de sempre, isto é, aos poucos e bons 
considerados merecedores, porque perenes. 

Ao lançar mão do terror como forma narrativa adequada a propalar as 
inquietações que têm em suas vidas, os jovens com quem fizemos pesquisa oferecem 
elementos para com eles aprendermos de maneira analítica (PEIRANO, 2001) a 
respeito da relação entre gerontocracia e referencialidade, ou seja, entre poderes 
estabelecidos pelas gerações que lhes antecederam sob a forma de controle. Suas 
propostas (dos jovens) iconoclastas, não literais, não lineares, não capturáveis, 
rechaçam os enquadramentos a que seus pais e professores foram submetidos e que 
insistem em reproduzir. Não por acaso, para os mais velhos, eles são uma dor de 
cabeça. 

Para os que fazem pesquisa em ciências sociais, e em especial em 
antropologia, esses jovens deixam também uma lição bastante nítida em termos de 
desafios metodológicos: se suas vidas são perpassadas por tamanha complexidade, 
não será com abordagens bem comportadas que poderemos delas nos aproximar. O 
recurso ao terror se aproxima do terror por elas vivido. Para tratar de suas existências 
sem recorrer ao parâmetro de normalidade desenhado por aqueles que os oprimem 
e segregam, a alternativa seria o recurso à paranormalidade (no sentido de junto à 
normalidade, sem ser necessariamente a norma) – as narrativas ficcionais envoltas 
em mistério. Suas fantasias encharcadas em sangue cênico dizem mais do terror que 
os assola que os retratos realistas sobre os jovens da periferia, ora salvos pela tríade 
família-escola-Estado, ora perdidos para o crime, o tráfico, o mundo das drogas 
e, nesse último caso, tornados disponíveis para serem literalmente capturados 
pelo Estado. O terror em suas narrativas vem suprir de sentido um vácuo aberto 
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pela hipócrita ficção que coloca nas mãos da juventude o dever de se imolar, de se 
aniquilar diante de seus algozes – seja pelo caminho da adequação às estruturas, seja 
pelo assentimento à ilusão liberal do livre-arbítrio. 
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