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Resumo
Neste artigo, propomos o estudo de algumas representações visuais de livros e das leituras que artistas e gráficos 
convidam leitores e públicos a realizar. Para tanto, utilizamos uma metodologia oriunda da História Cultural, com 
a finalidade de desenhar uma topografia das interações entre o livro enquanto objeto e a ação da leitura no âmbito 
do imaginário social, através das permanências e das mudanças dessa interação nas representações selecionadas 
para o estudo. Nossa proposta visa, assim, descrever algumas imagens com base em uma proposta de paradigma 
conjectural como apresentado por Ginzburg (2004), questionando os exemplos enquanto Imagines Agentes de li-
vros e leitores. O intuito é configurar as representações do imaginário acerca do livro e da leitura em um momento 
em que, diante das novas tecnologias de informação e comunicação, se discute seu futuro e o das novas relações 
de leitura proporcionadas por essas tecnologias. O prisma de observação das representações dos livros e da leitura 
oferece várias perspectivas: o livro como objeto físico ou como espaço mental; o livro evocado; o livro como guia 
de viagem, entre outros. Nosso estudo procura exemplificar e mapear alguns dos elementos que caracterizam essas 
representações, que as tornam objeto de interesse para oferecer elementos para uma história e uma sociologia do 
imaginário acerca dos livros e de seus leitores.
Palavras-chave: Livro. Representações. Imaginário. Arte.

Abstract
In this article we propose the study of some visual representations of books and of the  reading artists and graph-
ics invite readers and public to perform. To achieve that, we will apply a methodology rooted in Cultural History, 
aiming to design a topography of interactions between the book as an object e the act of reading present in social 
imaginary, through long lasting signs e changes in this interaction among representations selected for this study. 
This paper proposes a description of some representation based on the model of the so called conjectural paradigm, 
questioning the chosen examples because of their being Imagines Agentes of books and readers. The idea is to con-
figurate the representations of social imaginary about books and reading in an era when, facing new technologies 
of information and communication, we debate their future and the future of the new relations we establish with 
reading, offered by these technologies. The prism through which we observed the representations of books and 
reading offers different perspectives: the book as a physical object or as a mental space; the evocated book; the book 
as a travel companion, among others. Our survey tries to exemplify and map some of the elements that turns these 
representations interesting, that made them object of interest, in order to offer elements for a history and a sociol-
ogy of imaginary on books and readers.
Keywords: Book. Representation. Imaginary. Art.

Introdução

Propomos o estudo de algumas representações sociais do livro “imaginado”, aqui proposto 
como um índice de um percurso de temas e valores que são mantidos e/ou transformados no 
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processo de secularização da Modernidade. O trabalho de Curtius (1996) abre as portas para 
o imaginário, a representação e o simbolismo do livro pela perspectiva da literatura, enquanto 
do ponto de vista iconográfico pode-se recorrer à perspectiva de Aby Warburg (2012) (e seus 
discípulos, entre os quais Panofsky, Gombrich, Saxl, Baxandall, Ginzburg). Para essa escola, o 
poder memorial das imagens é central e provoca uma renovação epistemológica no campo dos 
estudos iconográficos, que é reconfigurado como “antropologia da visão”, na qual se reconhece 
a autonomia da linguagem da arte (DIDI-HUBERMAN, 2013), tentando, no entanto, ver os 
componentes que permitem identificar modelos emblemáticos para os quais as razões de sua 
aparição são investigadas e suas funções são estudadas como meios de transmissão de valores 
socialmente construídos na esfera do imaginário.

As histórias começam nas páginas dos livros que ocupam as estantes das livrarias e das 
bibliotecas, cujas narrativas prosseguem, como veremos, na tradução de alguns artistas do passado 
e do presente. Grandes autores sempre tiveram uma influência notável no desenvolvimento 
das poéticas, tornando-se, ao longo do tempo, fontes de inspiração, não somente para outros 
escritores, mas também para os artistas, sejam eles do passado, bem como contemporâneos. 

O Narrador é o título de um bem conhecido ensaio de Walter Benjamin (1962), que 
trata da prosa de Nikolai Leskov. As reflexões de Benjamin a respeito da qualidade e do poder 
dos grandes narradores são bastante relevantes no âmbito da teoria literária, mas se apresentam 
como valiosos também no campo da interpretação que os artistas elaboram da literatura. Mesmo 
Benjamin expressando sua preocupação sobre o fim da arte da grande narrativa, ele escreve, com 
grande visão: “Sugestões tecidas na fábrica da vida real são sabedoria. A arte da narração está 
chegando ao seu fim porque o lado épico da verdade, a sabedoria, está se esgotando” (BENJAMIN, 
1962, p.182). Benjamin marca um ponto válido, em termos de narrativas orais, mas claramente a 
arte da narrativa escrita não estava se esgotando, assim como a arte da narrativa reelaborada pela 
arte aparenta, por outro lado, florescer. Benjamin descreve as qualidades inerentes à narrativa, 
enfatizando tanto o papel do narrador, bem como o do público, papéis que poderíamos estender 
aos do artista e do público da arte.

A narração é sempre a arte de repetir as histórias, e essa arte se perde quando as histó-
rias não são mais lembradas. Se perde quando não há mais a tecelagem e o urdido em 
ação, enquanto são ouvidas. Quanto mais o público esquece de si, quanto mais profun-
damente aquilo que ouve se imprime em sua memória. Quando o ritmo do trabalho 
o cativa, escuta as histórias de maneira tal que o dom de contar de novo aparenta ser, 
para ele, sem esforço. Essa, portanto, é a natureza da rede em que o dom da narração 
se embala. É isso que hoje está se esgarçando, depois de ter sido tecido por milhares 
de anos, no ambiente da forma mais antiga de artesanato (BENJAMIN, 1962, p. 185).

As pinturas, instalações, esculturas, fotografias, desenhos que queremos apresentar e 
estudar não são interpretações miméticas das obras literárias, bem como não necessariamente 
as ilustram. Porém são profundamente inspiradas, de maneira clara, à literatura e à poesia, 
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portanto à leitura. Como para todas as histórias, a narrativa é complexa e entrelaçada, rica em 
metáforas e simbolismos, compreendendo também viagens pessoais, ou, ainda, realizadas de 
maneira mais “teórica”. De qualquer maneira, todas as obras contam histórias a partir do fio 
condutor de histórias já existentes.

Trata-se, portanto, de artistas que se tornam eles mesmos narradores, com a habilidade 
de enredar as narrativas existentes pelos trilhos da arte, revelando a dívida com as palavras e, ao 
mesmo tempo, ilustrando texto e linguagem de maneira separada das mesmas. 

Claro, o jogo entre texto e imagem não é novidade, mas as obras em análise, como veremos, 
revelam uma ligação bastante específica com a literatura: livros reais, livros imaginários, réplicas 
de livros, coleções de livros, páginas de livros, partes de livros, imagens de livros, instalações de 
livros, se tornam quase uma materialização do universo borgesiano. 

Utilizaremos uma metodologia oriunda da História Cultural, com a finalidade de 
desenhar uma topografia das interações entre o livro enquanto objeto e a ação da leitura no 
âmbito do imaginário social, através das permanências e das mudanças dessa interação em 
obras produzidas pelas representações escolhidas. O intuito é configurar a representação do 
imaginário acerca do tema em um momento em que, diante das novas tecnologias de informação 
e comunicação, se discute seu futuro e o das novas relações de leitura proporcionadas por 
essas tecnologias, como mostram Chartier (1999), Murray (2003) e Santaella (2004), entre 
outros. Entre as representações processadas dentro de um universo mais amplo pesquisado, 
selecionamos algumas que permitem ser usadas como Imagines Agentes1. 

O olhar de escolas históricas, voltadas para uma pesquisa indiciária, como propõe Carlo 
Ginzburg (2004), leva a perspectivas interessantes em suas abordagens inéditas de análise dos 
sistemas de representação de livros, leituras e leitores. Em relação à representação de livros 
e leitores na literatura, não faltam estudos e monografias. Na segunda metade do século XX, 
temáticas ligadas à produção e circulação de livros e suas representações como produtos da 
ordem do imaginário têm convergido as pesquisas de profissionais ligados às Ciências Humanas 
e Sociais de maneira consistente, reunindo capitais culturais diferentes na reflexão sobre o tema 
da representação do livro. Consequentemente, do imaginário e dos quadros sociais da leitura 
(CURTIUS, 1996) para uma compilação bibliográfica extensa sobre a simbologia do livro na 
literatura ocidental desde antiguidade até o século XIX; Cavallo e Chartier (2002) e Chartier 
(2001) abordam vários aspectos das práticas de leituras e de suas representações.

A representação de livros e de leituras, tanto em sua aparição iconográfica como no 
desenvolvimento textual, deveria “permitir reavaliar os discursos que objetivam regulamentá-la, 
dizer sua norma ou prescrevê-la, como aqueles que pretendem construir uma descrição objetiva, 
histórica ou sociológica, das práticas de leitura” (FRAISSE; POMPOUGNAC; POULAIN, 1997, 
p. 8).

1  O termo se enraíza na retórica. Por imagines agentes, entende-se figuras de linguagem capazes de trazer de volta 
à memória do orador todas as partes do discurso necessárias para a eficácia da oração.
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O prisma de observação das representações dos livros e da leitura oferece várias perspectivas: 
o livro como objeto físico ou como espaço mental; o livro evocado; o livro como guia de viagem, 
entre outros. Nosso estudo pergunta quais são as características dessas representações, que as 
tornam objeto de interesse para integrar uma história do conhecimento e de seus atores. 

A força memorativa de determinadas imagens está no centro das pesquisas de Aby 
Warburg (2012), que provocou uma renovação epistemológica no campo da história da arte, que 
seguiu nos estudos realizados pelos discípulos Panofsky (1975), Gombrich (2003), Saxl (2005), 
Baxandall (2006) e Ginzburg (2004). A mudança de enfoque sobre os fenômenos artísticos se 
atrela a uma “antropologia da visão”, considerada por Warburg a faculdade primeira de apreensão 
da mente humana. A História Cultural fundamentada nesta antropologia da visão entende a 
autonomia da linguagem da arte, buscando, assim, caracterizar as partes dessa linguagem. Dessa 
forma, é possível identificar alguns aspectos que cabe ao pesquisador estudar, sempre lembrando 
que o ato da descrição parcialmente interpretativa “é menos uma representação do quadro, ou 
mesmo uma representação do que se vê no quadro, do que uma representação do que pensamos 
ter visto nele” (BAXANDALL, 2006). As representações de livros, leitores e leituras, constituem 
no tempo um conjunto de representações ainda a ser ordenado, para as quais buscamos as razões 
do aparecimento, de sua configuração e dos olhares aos quais se oferecem, propondo veredas 
pelas suas funções sociais na transmissão cultural. 

A expressão de narrativas visuais, anteriores à escrita, existe desde o paleolítico (como 
no caso das grutas de Lascaux) e, até hoje, as imagens se sobrepõem e se substituem às palavras; 
por exemplo, para favorecer a compreensão de narrativas sobre feitos civis ou religiosos, como 
acontecia no Egito e em Roma, ou na Idade Média e Moderna, enquanto se observa que a 
fotografia não mudou essa função ideológica da narrativa visual, mas sim suas modalidades e 
efeitos sobre os públicos.

Na produção artística e gráfica, é interessante, para além da narração pessoal, observar 
aquilo que acontece quando as manifestações visuais criam obras baseadas em narrativas escritas 
de natureza poética ou ficcional já familiares ao público. Escreve Jacques Rancière (2007, n.p):

 
Os artistas, como os pesquisadores, constroem o palco onde a manifestação e o efeito 
de sua competência se torna dúvida, enquanto emolduram a história de uma nova 
aventura em um novo idioma. O efeito do idioma não pode ser antecipado. Congre-
ga os espectadores ativos enquanto intérpretes, que procuram inventar sua própria 
tradução para se apropriar da história, construindo, assim, sua própria história. Uma 
comunidade emancipada é, de fato, uma comunidade de narradores e tradutores. Es-
tou consciente do que isso possa aparecer: palavras, somente palavras. Mas não o con-
sidero um insulto. 

Cada narrativa que conta novamente uma história constrói um palco no qual não 
somente repagina/emoldura a história em uma nova língua, mas recria e reencena histórias já 
contadas. Aos públicos, por outro lado, se pede para serem intérpretes ativos e novos narradores.
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Algumas reflexões sobre “ilustrar” um livro

É lugar comum afirmar que um texto e sua ilustração, como forma de representação, 
são complementares. Se, de um lado, isso se aplica facilmente na leitura e observação de livros 
infantis, didáticos e a alguma representação de obras particularmente imagética, como é o caso 
das ilustrações de Gustave Doré para os três cantos da Divina Commedia, por outro, é necessário 
recorrer aos estudos semióticos para esclarecer essa relação. Michel Melot (1984) afirma que 
“a imagem não é mais um apêndice, decoração ou redundância do texto. É simplesmente uma 
técnica diferente de estruturar o conhecimento” (p. II). Mais à frente, alega que: 

combinação de imagens e escrita [...] introduz no sistema de signos uma incoerência 
fortificante e frutífera, pois confronta o leitor com sua própria verdade. O signo pode 
ser mais ou menos próximo ou distante de seu significado, que pode ser natural ou ar-
bitrário, sem por isso afetar sua natureza ou valor enquanto signo – tudo isso mostran-
do claramente que a relação do signo com seu conteúdo não é certificada na ordem das 
coisas em si (MELOT, 1984, p. 13).

O autor elabora, nesse rumo, a teoria dos signos de Foucault que escreve “o signo para 
de ser uma imagem do mundo, e para de ser vinculado ao que distingue através dos vínculos 
sólidos e secretos da semelhança ou da afinidade” (FOUCAULT, 1988, p. 73). A observação 
das ilustrações de textos revela uma função crítica dos ilustradores, enquanto intérpretes das 
narrativas, com o poder de destacá-las ou distorcê-las. As representações, por exemplo, podem 
enfatizar ou somar informações até ausentes no texto, a ponto de oferecer interpretações de 
certos aspectos da narrativa, revelando implicações das quais nem o autor do texto, às vezes, 
é consciente. Em certa medida, a ilustração se torna a leitura e interpretação do texto do 
ilustrador, somando elementos estéticos, sociais, históricos. As ilustrações dos textos, porém, 
mantém uma relação que força os leitores a cotejar as duas representações, mesmo mantendo 
sua independência. Um dos elementos que caracteriza as ilustrações é a seleção do momento/
ação a ser representado. Melot afirma que o ilustrador deve possuir “a arte de escolher o momento 
crítico” (MELOT, 1984, p. 7, grifo do autor). Uma sequência de ilustrações, fragmentadas pelo 
texto, se revelam pausas significativas no continuum da narrativa. 

Apesar de cada ilustração singularmente se apresentar como estática, sua sequência 
constitui também um fluxo narrativo, ou seja, o efeito cumulativo das ilustrações implica um 
movimento no tempo e no espaço. As escolhas individuais dos ilustradores sobre a composição, 
as personagens, as imagens, os símbolos, bem como a organização de sua seleção em relação ao 
texto e a escolha de manter determinados assuntos, determinam o desenvolvimento da narrativa 
visual em seu entrelaçamento com o texto. Melot questiona, porém, como o ilustrador é mais 
que um mero colaborador do autor, contribuindo de maneira independente para o texto:
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Enquanto a ficção ganhava terreno [...] imagens baseadas nela cresceram indepen-
dentemente. A ilustração alcançou um valor específico, pois somava ao texto algo que 
este não podia mostrar. Se concentrava em um ponto particular, sobre o qual se con-
centrava e ampliava. Seu poder de suspender a narrativa em um momento singular do 
enredo contribuía a fornecer um toque de maravilhoso. (MELOT, 1984 p. 110-111). 

O ilustrador, nesse sentido, busca ampliar o texto através de sua perspectiva de artista 
intérprete e tradutor de outra narrativa. Na medida em que as escolhas dos ilustradores refletem 
suas orientações pessoais, bem como suas reações às mudanças na percepção das narrativas 
por parte da crítica literária, dos eventos políticos das convenções estéticas e culturais ao longo 
do tempo, as narrativas visuais mudam. Em todo caso, essas narrativas visuais providenciam 
subtextos para a interpretação dos leitores e dos públicos. Não trataremos, portanto, de livros 
de artistas strictu senso, pois em todos os casos as obras se espelham em narrativas já escritas, 
reformuladas em uma outra linguagem não textual.

É necessário destacar uma diferença fundamental entre a ilustração, que é parte integral 
de um texto escrito, e a pintura ou a escultura. Essas últimas podem se inspirar, traduzir ou 
construir uma nova narrativa, mas se colocam em um lugar e em um tempo de leitura diferente 
do livro, na medida em que interagem com um outro ambiente, que é o do museu, da galeria ou 
de um ambiente externo. O impacto com o espaço em que se encontra a representação artística 
pode reduzir ou até apagar a relação colocada entre a narrativa original e a obra de arte. 

Assim, o diálogo estabelecido pela obra de arte autônoma pode se estabelecer com o 
espectador, mas não necessariamente o espectador dialoga também com a narrativa do texto 
escrito. Isso, porém, reforça nossa ideia da construção de uma nova versão que encena a 
multiplicidade de leituras possíveis. Exemplo disso pode ser encontrado na instalação “A onda do 
mar”, realizada entre 1991 e 1997, em que o autor, Cildo Meirelles, pede para que sejam colocados 
no chão dúzias de volumes impressos. Seguindo suas instruções, trata-se de livros que contêm 
unicamente fotografias de água para compor uma imagem poética do mar. Encontramos, aqui, 
o uso de livros enquanto configuração material de uma “intenção” visual do mar, na medida em 
que a palavra água é repetida, em línguas diferentes, por uma série de alto-falantes. Cada livro 
é aberto em uma determinada página, mas sua função para a leitura é negada, enquanto sua 
acumulação, como tijolos, forma uma imagem maior2.

Entre Melville, Borges e Joyce: as narrativas dos artistas

Conforme Schultz (1995), o primeiro pintor que se inspirou livremente no romance Moby 
Dick foi Karl Knaths em 1935, pintando “Moby Dick”. A escolha do artista é de representar uma 
cópia do próprio livro, colocando-o entre outros objetos, em uma espécie de natureza morta 

2  Disponível em: http://artelatina2009.blogspot.com/2009/08/brasil-8_25.html Acesso em: 18 mar. 2020. 
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que compreende uma caixa com um navio, um busto em estilo cubista e um globo dourado. O 
enfoque de Knath nas formas (o livro, o navio, o busto) sugere um interesse compartilhado com 
Melville nos diferentes e, às vezes, conflitantes papéis do artista, do leitor, do autor e do observador 
na interpretação da narrativa. Na pintura, Moby Dick, o livro, é colocado de maneira quase 
metafísica, emblema de ideais de vida americanos e, ao mesmo tempo, desafio para qualquer 
tentativa de agarrar o livro materialmente, metáfora da impossibilidade de alcançar esses ideais. 
O artista realizou outras representações do livro, na tentativa de interpretar visualmente o texto. 
De 1966, é o óleo “Ishmael”, e de 1970, “Moby Dick, the Third Day”. Nessas obras, Knaths se 
volta para uma pintura mais tradicional, apresentando um retrato do narrador da história e 
a representação da cena do confronto final entre o Pequod e a baleia branca. Se a pintura de 
1935 apresentava tonalidades pouco intensas, as obras mais recentes utilizam uma paleta de 
cores bem mais intensa, próxima das técnicas das histórias em quadrinhos. O rosto de Ismael 
é fragmentado, com tonalidades de verde, laranja, rosa e azul, sugerindo a complexidade da 
experiência vivida pelo narrador. Um olho se fixa no observador, enquanto o outro, na sombra, 
parece se voltar para dentro. O fundo é dividido entre verde e púrpura, reforçando essa proposta 
de leitura de um mundo dividido. Na última pintura, encontra-se, no canto direito embaixo, 
uma retomada do busto de 1935, em uma versão cubista, com um perfil masculino realizado 
com pinceladas de azul, púrpura e escarlate. Não se pode dizer se é a imagem de Achab ou 
de Ismael, mas seu destaque contra o fundo leva o espectador a testemunhar a devastação do 
Pequod ao lado dele e a adentrar a história com suas próprias reflexões. 

Observamos uma instalação realizada por Ernesto Neto em 2010. Ernesto Neto é um 
importante artista multimídia carioca, nascido em 1964, que procura criar, em suas instalações, 
espaços de intercâmbio social, solicitando ao espectador a superação da experiência meramente 
visual, através da solicitação de outros sentidos. Entrar nessa obra de Ernesto Neto significa 
iniciar uma viagem pessoal da imaginação, seguindo as veredas do mundo filosófico e metafísico 
de Borges, representadas perlo conto As ruínas circulares. Trata-se da instalação “Círculo-
Prototemplo”3, narração visual do conto Borgesiano, composto por um enredo de camadas 
múltiplas em que a narrativa explora as relações entre a ficção e a experiência do real, que trata 
da viagem de um mago que adentra umas ruínas circulares com o objetivo de gerar um filho vivo, 
com um verdadeiro coração, através unicamente de seus sonhos e fantasias. Depois de quatorze 
noites dormindo, ele sonha, finalmente, com um coração perfeito e pulsante, que acredita 
tratar-se do primeiro passo para alcançar seu objetivo. A história centraliza o pensamento de 
Borges segundo o qual cada um percebe a realidade sem podê-la distinguir de uma ilusão, 
de uma criação, portanto, da imaginação. Através da história, estabelece-se uma linha sutil 
entre imaginação e realidade. Assim, no final, o mago percebe que o filho imaginado existe 

3 Disponível em: https://noticias.bol.uol.com.br/ultimas-noticias/entretenimento/2010/06/16/ernesto-neto-trans-
forma-galeria-hayward-com-suas-instalacoes.htm Acesso em: 05 out. 2019.
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unicamente em seus sonhos. Pior ainda, descobre que ele também não passa de um fragmento 
de imaginação de outra pessoa. 

O trecho do conto a partir do qual Ernesto Neto elabora sua narrativa visual (e sensorial) 
é o seguinte:

Sonhou que era quente, segredo, mais ou menos do tamanho de um punho fechado 
[…]. Durante as catorze noites sonhou-o com meticuloso amor. Cada noite o percebia 
com maior clareza. Não encostou nele; permitiu-se unicamente de testemunhá-lo, de 
observá-lo e, ocasionalmente, de arrumá-lo com um olhar. O percebeu e o vivenciou 
de cada ângulo e distância. Na décima-quarta noite tocou de leve a artéria pulmonar 
com o dedo indicador, depois o coração inteiro, por dentro e por fora (BORGES, 1999, 
p. 25).

Ernesto Neto construiu uma estrutura vermelha com o formato de um coração que, com 
a colocação em seu interior de um tambor, bate conforme o ritmo fornecido pelo público através 
do tambor. A estrutura é lúdica e busca estimular a interação tanto dos adultos como das crianças. 
Podemos observar os pormenores da estrutura completa: nos detalhes das superfícies coloridas e 
brilhantes e do ambiente criado no interior desse coração se encontram a habilidade do artista-
artesão na elaboração da narrativa através da aproximação sensorial dos materiais, ambientes e 
sons. São as interações dos indivíduos com a vontade de dar vida a esse coração que centralizam 
o interesse do artista, que procura estimular o ato criativo, da imaginação. A instalação oferece, 
assim, um espaço no interior do coração vermelho, onde o público pode sentar, conversar, tocar 
o tambor, isto é, torná-lo autônomo, com vida própria. A ideia de viagem individual está presente 
nas suas obras, e o público se torna participante ativo da instalação, adentrando seu interior e 
sentindo-se envolvido pelas cores, formas, cheiros e sons. A obra não é somente um convite à 
experiência sensorial, mas ao âmago do conto. Como em todos os trabalhos de Neto, a obra pode 
ser tocada, percorrida, atravessada. O espectador é estimulado a se concentrar em sua própria 
percepção da obra e interagir com ela e com o ambiente em volta. Retoma, então, a teoria de 
Rancière para o qual o público deve tornar-se intérprete ativo no exato momento em que entra em 
relação com a representação de maneira física, emocional e intelectual.

Marilá Dardot (1973) é uma artista para a qual a literatura é a fonte para as obras. Em 
1999, a partir do conto O livro de areia4 de Borges, realiza um livro feito de espelhos, com 
o mesmo nome, condensando questões que permeiam sua produção, isto é, a literatura e a 
participação do espectador. O conceito de seu livro de espelhos é, justamente, sua relação com o 
livro paradoxal descrito por Borges, construído na base da ideia de um livro de páginas infinitas. 
Como é típico de Borges, o conto origina uma teia intricada de segredos, tesouros, charadas e 
sonhos entrelaçados na narrativa surreal. Mais do que criar uma interpretação direta do conto 
de Borges, Dardot oferece referências a Heráclito e à sua noção de panta rei, tudo passa e não 

4 Disponível em: https://mariladardot.com/artwork/o-livro-de-areia-the-book-of-sand/ Acesso em: 05 out. 2019.
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pode voltar. Essa segunda referência diz respeito ao fato de que um leitor, em uma segunda 
leitura, nunca encontrará os mesmos significados em suas páginas, mesmo o livro sendo igual. 
No final, Dardot não somente cria uma obra de arte, mas um livro real que funciona como um 
infinito contínuo em que arte, literatura, quotidiano e filosofia se tornam inextricáveis. 

Suas obras se apresentam mais como diálogo que como adaptação, colaboração. Para ela 
ambos, artista e autor, colaboram, na medida em que se estabelece o diálogo com aquela obra, 
narrada através da leitura que dela a artista elabora. Não apenas a literatura faz parte do seu 
trabalho, mas o livro como um objeto também está muito presente. 

Livros comprados em sebo, que trazem a história do objeto, as marcas de leitura, 
inspiraram o trabalho “Sebo”, feito em parceira com o artista Fábio Morais. O livro aparece no 
seu trabalho também como um objeto escultórico, como em “Terceira margem” (2007) e “Volta 
ao dia em 80 mundos” (2013) e “O livro das mil e uma noites” (2014). Depois de uma viagem 
para a Eslováquia, que tem uma grande tradição de desenho de animação, percebeu que o design 
dos livros traduzia uma cultura e, a partir dessa pesquisa, produziu a série de representações 
“Minha Biblioteca” (2014-2018).

Elida Tessler (1961) realiza, em 2010, a instalação “Dubling”5 (2010), 
concebida a partir de 4311 gerúndios retirados do romance Ulisses de James Joyce, 
reunindo 4311 garrafas, 4311 rolhas com palavras impressas e 4311 cartões-postais.   
Trata-se de uma verdadeira homenagem bibliófila à obra principal de James Joyce. O relato 
da artista sobre a criação é anedótico, mas é parte da própria obra. Durante uma viagem para 
Dublin, Tessler visitou os lugares retratados no romance joyciano. Em seguida, durante outra 
viagem, dessa vez à França, enquanto sentava em um café, pediu uma garrafa de vinho, na rolha 
da qual havia impressa a palavra esperança. Enquanto o garçom abria a garrafa, citou Joyce: 
“homem e mulher, amor, o que é? Uma rolha em uma garrafa”. A artista afirma ter se inspirado 
nessa experiência incomum6 e, voltando ao Brasil, começou a ler, sentada em um café de Porto 
Alegre, todos os dias, o Ulisses em português e em inglês seis vezes, marcando todos os verbos 
que encontrava. Tornou todos os tempos verbais gerúndios, gravando-os em rolhas, que colocou 
nas 4311 garrafas vazias. Ao lado delas, colocou uma grande gaveta de madeira, parecida com 
um ficheiro, contendo 4311 postais com fotos do rio Liffey, que atravessa Dublin, acompanhadas 
pelos verbos no gerúndio. 

Na obra “Palavras-chave” composta por nove claviculários em metal – fixados à parede 
e contendo chaves com palavras gravadas – todas as palavras são retiradas de obras literárias, 
selecionadas a partir de critérios pré-estabelecidos pela artista. Com esse trabalho, a artista 
materializa a expressão “palavras-chave”, condensando palavra, imagem e objeto. Os títulos de 
cada claviculário são inscritos em plaquinhas metálicas agregadas às caixas.

5 Disponível em: http://elidatessler.com/dubling/IMG09.htm Acesso em: 05 out. 2019.
6 Disponível em: http://www.elidatessler.com/textos_pdf/textos_criticos_1/In%20Transition.pdf Acesso em: 20 
jun. 2019.
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Seus trabalhos são sempre construídos com palavras, linguagens, literatura, livros, são 
inspirados pelos autores do cânone ocidental (Proust, Joyce, Eliot) e brasileiros (Guimarães 
Rosa), dos quais traduz, transcreve, escreve e reescreve as parole chave em objetos quotidianos, 
como chaves, lençóis, 

Para concluir essa pequena galeria de artistas leitores que propõem leituras aos 
espectadores, gostaríamos de falar de dois artistas, Alfredo Jaar e Marisa Bonilla, ambos chilenos, 
que também se envolveram na produção de instalações ligadas a livros e leituras. Uma das 
instalações é uma sala nas cores preta e vermelha bastante ampla, onde se encontram centenas 
de livros para ler. Não se trata de uma livraria ou de uma biblioteca, mas da obra/instalação 
“Marx Lounge”7, verdadeira intervenção física e teórica que requer uma participação ativa dos 
espectadores para apreciação da obra. Se trata de um work-in-progress, na medida que, conforme 
é exibida, a instalação muda para se adaptar ao lugar e ao público. O que se mantém são as 
paredes vermelho quente, a iluminação estudada para otimizar a leitura e a presença de sofás 
confortáveis. Aproximadamente, o espaço contém 1.500 tascáveis ordenadamente dispostos em 
cima de uma mesa, com uma seleção de assuntos amplamente relacionados com o pensamento 
marxista, incluindo assuntos de economia, filosofia, história, psicanálise e, principalmente, 
política. Um dos aspectos relevantes do trabalho é que, para ler tudo, demoraria vários anos: 
“Marx Lounge” se propõe, assim, como antídoto à velocidade da sociedade em que vivemos, 
onde, para muitas pessoas, aparenta ter pouco ou nenhum tempo para a leitura. 

Uma das habilidades de Jaar consiste na capacidade de convergir mensagens políticas 
em trabalhos que são tanto visualmente cativantes como conceitualmente significativos. A 
gigantesca mesa central, cobertas de livros em formatos e cores diferentes, é uma instalação 
em si, enquanto as paredes vermelhas, as plantas nos vasos e as luzes contribuem para gerar 
um ambiente perfeito para a reflexão intelectual. Claramente, cada visitante escolherá livros 
diferentes, conforme seu interesse e perspectiva particular. Na verdade, a leitura dessa obra 
oferece muitas possibilidades, mas o que permanece é que não importa o que queremos 
entender da instalação, cada página daqueles livros é um lembrete do valor do conhecimento e 
do trabalho intelectual. “El Capital/Manuscrito Siniestro” (2008) foi realizada por Milena Bonilla 
inspirando-se diretamente em um dos livros da “Marx Lounge”, mais exatamente o Capital de 
Marx, em uma edição colombiana, mas, ainda assim, o livro de Bonilla é bastante diferente de 
qualquer livro presente na instalação de Jaar. De fato, Bonilla resolveu reescrever, com a mão 
esquerda, palavra por palavra, transformando o livro no “Manuscrito siniestro”8 do título, com 
toda a ambiguidade presente no termo, que significa tanto escrito com a mão esquerda, bem 
como portador de um significado sinistro, na medida em que se torna ilegível.

Para realizar esse projeto, Bonilla criou duas versões do livro, sendo a segunda uma 
versão “pirata”. Ambas as versões apresentam elementos a serem destacados: o manuscrito, pelo 

7  Disponível em: https://www.biennial.com/2010/exhibition/artists/alfredo-jaar Acesso em: 05 out. 2019.
8  Disponível em: https://www.pinterest.it/pin/324188873155461870/ Acesso em: 05 out. 2019.
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absurdo de criar esse estranho objeto encadernado luxuosamente, enquanto a versão “pirata” 
apresenta qualidades de uma produção de massa, como um livro de bolso barato, acessível a 
todos. A ironia é que o texto, na grafia ilegível da artista, é incompreensível a todos. O trabalho 
não apresenta, portanto, uma homenagem ao livro de Marx, mas uma crítica às esquerdas e 
às suas contradições. Bonilla não somente reescreve um texto já existente, como também o 
desconstrói, tornando-o ilegível. Trabalhar com uma obra tão amplamente conhecida, pelo 
menos como título de referência, permite à artista a liberdade de transformar as palavras originais 
em algo incompreensível, pois o texto original está colocado como referência, através do título. 
Simbolicamente, a artista reescreveu com uma mão só Marx, isto é: reescreveu a história de 
maneira provocativa, desconstruindo vários mitos marxistas. 

O exame das influências cruzadas entre objeto, imagem, texto e representação se 
apresentam como particularmente relevantes no manuscrito de “El Capital/Manuscrito 
Siniestro”, realizado por Milena Bonilla, que se torna uma crítica ao endeusamento de Marx 
enquanto religião política do livro. Além disso, sua obra contradiz a ideia de livro como meio de 
comunicação baseado e criado pela impressão. 

Leituras recicladas

A Eloisa Cartonera é uma cooperativa criada por autores argentinos e formada por 
dez sócios que, desde 2003, produz livros artesanais. O miolo dos livros é realizado com uma 
impressora caseira na sede da editora, a poucos passos do estádio La Bombonera9, enquanto 
as capas são confeccionadas em papelão comprado diretamente dos “cartoneros” argentinos 
– “profissão” que surgiu com a explosão do desemprego na crise de 2001 e que equivale aos 
catadores de papel brasileiros.

Segundo o Movimento Nacional de Trabalhadores Cartoneros e Recicladores, em Buenos 
Aires e arredores cerca de 100 mil pessoas vivem recolhendo papel, sendo que 98% deles não 
fazem parte de nenhuma associação ou cooperativa. Na editora, eles recebem 0,25 centavos 
de peso por caixa (o mercado paga 0,45 centavos pelo quilo). Ao som de uma boa cumbia, 
essas caixas viram capas, desenhadas e pintadas com temperas coloridas por jovens, filhos dos 
cartoneros. Cada livro é único e vendido por 5 pesos na própria editora, em feiras e em livrarias. 
As edições não passam de mil unidades e, para algumas pessoas, já viraram peças de coleção.

O catálogo é de primeira qualidade e tem somente autores latino-americanos. Ricardo 
Piglia, Alan Pauls, Mario Bellatin e César Aira. O último conto de Tomás Eloy Martínez só pode 
ser encontrado nessa edição. São quase 150 títulos, inclusive brasileiros (com a presença, no 
catálogo, de Haroldo de Campos, Manoel de Barros, Jorge Mautner, Glauco Mattoso e Wally 
Salomão).

9  Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/Elo%C3%ADsa_Cartonera#/media/File:Libros_de_Elo%-
C3%ADsa_Cartonera_2.jpg Acesso em: 05 out. 2019.
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A Eloisa Cartonera foi criada por Washington Cucurto (um dos heterônimos do escritor 
Santiago Veja) e pelo artista plástico Javier Barilaro (responsável pelos projetos gráficos), e a iniciativa 
deu tão certo que serviu de modelo para uma “rede cartonera”. A partir da Eloísa nasceram pelo 
menos 15 editoras-irmãs, entre elas Yerba Mala Cartonera (na Bolívia), Sarita Cartonera (Peru), 
Lupita Cartonera (México), Animita Cartonera (Chile) e Dulcinéia Catadora (Brasil).

Os traços em comum das editoras se encontram no fato delas estarem situadas em 
periferias, desenvolvendo uma economia informal de subsistência, através de um trabalho 
artesanal realizado de forma coletiva, imprimindo tiragens limitadas e buscando sempre novos 
autores e leitores.

Considerações finais

Nossa contribuição apresentou obras que utilizam uma estrutura narrativa e, ao mesmo 
tempo, discutem, desconstroem ou até subvertem as próprias convenções narrativas. Os artistas 
apresentados são portadores de poéticas diferentes, e seus trabalhos compreendem pinturas 
e instalações, destacando que, como elemento comum, centralizam o livro e suas leituras, 
através da elaboração de novos contos. Esses narram, de fato, histórias já existentes de maneira 
inesperada, discutindo os próprios mecanismos da narrativa.

Por sua vez, a narrativa, fortemente enraizada na história literária, no teatro e na arte, se 
transforma. Representar a “realidade” e contar histórias (que são duas das principais funções que 
atravessam a história das manifestações artísticas) se deslocam rumo a uma finalidade mais rica 
e tecnológica, tanto morfologicamente como metodologicamente. O termo “narrativa”, mutuado 
da teoria pós-estruturalista, é bastante utilizado como lugar-comum no âmbito da arte, referindo-
se, porém, a determinados sentidos, valores e molduras ideológicos mais que as narrativas 
propriamente ditas como articuladoras das obras. A recusa contemporânea de narrar histórias na 
arte contemporânea decorre do cepticismo na possibilidade de comunicar a experiência diante da 
complexidade atual, em que a fratura entre arte, literatura e vida, bem como entre o “real” e o virtual, 
aumentou criticamente na época da artificialidade. Benjamin já anunciara isso no Narrador:

Em todo caso, o narrador é um homem que pode oferecer conselhos aos seus leitores. 
Mas se hoje “ter conselhos” começa a soar fora da moda, isso se deve ao fato de a co-
municação da experiência ter se reduzido. Como consequência, não temos conselhos 
nem para nós mesmos, nem para os outros. Afinal, conselhos são menos uma resposta 
a uma pergunta do que uma proposta para continuarmos uma história que se desdo-
bra [...] a arte da narração está chegando ao fim, porque o lado épico da verdade, a 
sabedoria, está ressecando. (BENJAMIN, 1962, p. 194).

Para Benjamin (1962), a sabedoria é constituída por “conselhos entrelaçados no tecido da 
vida real” (p. 194). Na sua visão, o primeiro sintoma do declínio da narrativa foi o nascimento 
do romance, no começo da Modernidade, com sua separação da vida: os romancistas se isolam, 
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perdendo o contato direto e a comunicação viva com o público ouvinte que a literatura oral envolvia. 
A desconstrução da representação e das narrativas na arte contemporânea criou, por outro lado, 
novas abordagens que, paradoxalmente, nessa revisão incrementaram suas práticas. Nesse sentido, 
ponto crucial das novas narrativas tem sido seu caráter polissêmico, solo fértil para as pesquisas 
artísticas, como pode ser observado nas instalações de Marilia Dardot acerca dos textos literários. 

Os artistas selecionados tratam de narrativa e literatura, mas também do livro. Como 
afirma Benjamin, “Aquilo que distingue o romance da história é sua dependência essencial 
do livro” (BENJAMIN, 1962, p. 197). Essa submissão ao livro como intermediário afastou-
se da literatura oral coletiva, imediata, da comunicação ao vivo, entre o narrador e o público, 
beneficiando a distância, o consumo individual e a preservação de um único texto.

Nossos artistas refletem o livro como entidade, entrelaçando suas componentes materiais 
e intelectuais, de acordo ou dialeticamente com os usos costumeiros que dele fazemos. São 
artistas que lidam com o livro enquanto objeto e meio, com suas convenções, utilizando-o para 
construir suas obras, enquanto o colocam, ao mesmo tempo, em xeque.

O fato de muitos artistas focarem seus interesses no livro é um sintoma da força que esse 
continua tendo, mesmo na era digital, revelando-se elemento bastante enraizado em nossos 
hábitos, sensações, imaginário, e a própria palavra expandiu-se para compreender tanto o objeto 
como seu conteúdo. Sem considerar seus conteúdos, todos os textos impressos em um livro se 
compõem por uma narrativa prevalentemente linear, com um começo e um fim. 

A linguagem escrita requer, por sua vez, um material para seu registro, que seja 
madeira, pedra, papiro, papel ou uma tela, unindo a comunicação a uma entidade física que 
rejeita o improviso, a mudança ou outros atos performativos, que pertencem à literatura 
oral e à comunicação ao vivo. O livro condiciona, como apontado por Benjamin, para o uso 
individualizado, distante nisso da experiência coletiva de uma narração oral. Através do livro, 
o contato entre autor e leitor acontece no espaço e no tempo, no sentido que todos os livros 
necessariamente já pertencem ao passado de quando foram escritos, preservando esse passado. 
Vale destacar também que o livro evita a contingenciada performance oral, em benefício de uma 
ordem controlada. Mesmo que os livros abram a mente, eles forçam seu conteúdo a acabar, a se 
fechar, a se deter no tempo: o livro é fixo.

Também do ponto de vista do formato, o livro condicionou as formas através das quais 
literatura e conhecimento foram concebidos e a maneira como circularam e foram preservados 
no tempo. Tal modelo tem sido desafiado, pela primeira vez, pela Internet, com seus hipertextos 
e sua capacidade de facilitar interações comunicativas à distância e em tempo real. São essas 
novas possibilidades que vêm transformando a abordagem anteriormente “fechada”, fixa, da 
escritura, da leitura, do estudo, da comunicação. 

O desafio do livro à comunicação digital não passa somente pela sua persistência, mas 
também pela criação de suportes digitais que imitam o modelo do livro. Paradoxalmente, o mundo 
digital acaba imitando o livro. Os artistas selecionados, assim, narram em uma outra linguagem e 
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criam livros que não são livros a partir de livros, no sentido que suas obras só existem, dependem 
de livros. Desconstruindo as narrativas e os livros que as contêm, os artistas avançam na discussão 
iniciada por Benjamin. Enquanto artistas, o foco deles não é unicamente o de analisar e reproduzir 
narrativas, mas torná-las materiais, traduzi-las em um artefato que pode ser visto como se lê um livro. 
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