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Resumo: Trata-se de expor alguns elementos centrais da concepção de teoria crítica desenvolvidos 

por Max Horkheimer. Concepção esta que oscila num campo tenso que vai desde a possibilidade de 

revolução até a desconfiança de que, tanto o bloco socialista quanto o capitalista pós-guerra, são 

constituídos por elementos que tendem à anulação do indivíduo através da constituição de uma 

sociedade totalmente administrada cujo protótipo ideal foi o fascismo. A radicalidade do 

pensamento crítico de Horkheimer capta um dilema incontornável para o pensamento crítico: tanto 

as receitas de revolução quanto a supervalorização das forças do indivíduo e da subjetividade 

confirmam o status quo estabelecido. Enfrentar este diagnóstico radical da nossa realidade 

apresenta-se como desafio central da teoria crítica. Como fazer a teoria crítica, neste campo de 

tensões, conferir voz àquilo que os sistemas calam, sem cair na tentação de ceder para um lado ou 

para outro, assim como também, sem cair no imobilismo? [Resumo do tradutor]. 

Palavras-chave: Revolução; mundo administrado; sociedade burguesa; Teoria Crítica.  

 

Abstract: This article is aims to expose some central elements of the conception of critical theory 

developed by Max Horkheimer. This conception oscillates in a tense field ranging from the 

possibility of revolution to the suspicion that both, the socialist and postwar capitalist blocs are made 

up of elements that tend to annul the individual through the constitution of a fully managed society, 

whose ideal prototype was fascism. The radicality of Horkheimer’s critical thinking captures an 

unavoidable dilemma for critical thinking: both the recipes of revolution and the overvaluation of 

the forces of the individual and subjectivity confirm the established status quo. Facing this radical 

diagnosis of our reality presents itself as a central challenge of critical theory. How can we make 

critical theory in this field of constant tensions, give voice to what systems shut up, without falling 

into the temptation to give way and yet without falling into immobility? [Editor’s translation]. 

Keywords: Revolution; administered world; bourgeois society; Critical Theory. 

 

 

 

 

                                                             
1 Publicado anteriormente em Christoph Türcke, Max Horkheimer und die Versuchungen der kritischen 

Theorie. Neue Rundschau, 106, H. 3, p. 48-63, 1995. Tradução do alemão: Rosalvo Schütz, professor de Filosofia 

da Universidade Estadual do Oeste do Paraná. Doutor em Filosofia pela Universidade de Kassel (Alemanha). 

Bolsista produtividade do CNPq e Pós-doutorando em Filosofia na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande 

do Sul. Agradeço as observações e sugestões de tradução/formulação dadas por Adriano Steffler e Elisa Zwick. 

[N.T.]. 
2 Professor emérito da Universidade de Leipzig e da Escola Superior de Artes Gráficas e Livreiras - Academia de 

Belas Artes de Leipzig (HGB) (Alemanha). E-mail: tuercke@hgb-leipzig.de 

 

Problemata: R. Intern. Fil. V. 10. n. 4 (2019), p. 166-182 ISSN 2236-8612 

doi:http://dx.doi.org/10.7443/problemata.v10i4.49719 

mailto:tuercke@hgb-leipzig.de


Horkheimer e as tentações da teoria crítica 167 

 

Problemata: R. Intern. Fil. v. 10. n. 4 (2019), p. 166-182 

ISSN 2236-8612 

“Este livro está obsoleto” (Horkheimer, 1987a, p. 312)3. Assim se inicia, de forma 

lapidar, um conjunto de apontamentos, nos quais, durante os anos 1926 a 1931, Max 

Horkheimer registrou a atmosfera, as circunstâncias intelectuais e as tensões sociais da 

República de Weimar. Como filho de empresários, que conhecia o negócio e o cassino por 

dentro, como judeu, que sentia o antissemitismo de forma direta, e como intelectual crítico com 

grande sensibilidade em relação à situação concreta dos perseguidos, dos explorados, dos 

silenciados e dos pobres de seu tempo – e, por esse motivo, disposto a se contrapor a uma 

miséria que, sob o título A impotência da classe trabalhadora alemã, ele resumiu da seguinte 

maneira: 

 

Entre aqueles que têm um trabalho e aqueles que estão empregados apenas 

excepcionalmente ou, pelo contrário, nem sequer estão empregados, há hoje 

um abismo parecido com o que existia, no passado, entre a classe trabalhadora 

e o lumpemproletariado. Hoje, a verdadeira pressão da miséria repousa cada 

vez mais explicitamente em uma classe social, cujos integrantes são 

condenados pela sociedade a uma desesperança absoluta. O trabalho e a 

miséria divergem. 

 

Com efeito, 

 

[...] a miséria dos trabalhadores […] continua sendo, além disso, também a 

condição e o fundamento dessa forma social, mas o tipo do trabalhador ativo 

não é mais característico para aqueles que precisam muito urgentemente de 

uma mudança. [...] Estes […], no entanto, não possuem, como o proletariado 

do período antes da guerra, a educabilidade e a organização, a consciência de 

classe e a confiabilidade que, via de regra, possuem aqueles incluídos, afinal, 

na empreitada capitalista. [...] O processo de produção capitalista trouxe 

consigo, portanto, a separação entre o interesse no socialismo e as 

características humanas necessárias para a sua implantação. [...] Alguns, de 

fato, reconhecem a sociedade existente como ruim, mas lhes faltam os 

conhecimentos para preparar, prática e teoricamente, a revolução. Outros, 

talvez, poderiam produzir esses conhecimentos, mas lhes falta a experiência 

fundamental da necessidade urgente da transformação (Horkheimer, 1987, p. 

373 ss.). 

 

Este conflito é histórico. Não apenas na Alemanha, mas em todo lugar onde a moderna 

formação social se impôs, ele conseguiu acirrar mutuamente os que nela sofrem, e o fato de que 

hoje em todo o mundo o reformismo, isto é, o reconhecimento da economia de mercado, 

triunfou e que aqueles que não querem participar dele obtêm cada vez mais a reputação de 

                                                             
3 Quando disponíveis edições brasileiras, as referências são feitas em conformidade com as mesmas ou, então, são 

traduzidas diretamente, mantendo-se a referência da obra original citada. [N.T.]. 
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pregadores de seitas ou de desvairados, de forma alguma é prova de que eles não tenham razão 

ou de que o conflito esteja resolvido racionalmente. Até hoje, ele continua fervilhando, e 

nenhum intelectual que mereça essa denominação fica totalmente indiferente a ele. “Não faz 

sentido se ufanar na determinação dos sintomas intelectuais e fazer de conta que aquele que 

constata essa situação poderia se furtar das consequências. Em ambos os partidos há uma parte 

das forças, das quais depende o futuro da humanidade” (Horkheimer, 1987a, p. 378). 

O comportamento que com isso nos é imposto beira a um andar sobre a corda bamba: 

não cair em nenhuma forma de comunismo estatal ou partidário, tampouco esquecer o objetivo 

pelo qual ele fecha os olhos diante da realidade; não se contentar com nenhuma sarrafaçadura 

reformista e tampouco desprezar as pequenas melhorias, das quais alguns indivíduos dependem 

tão enormemente, a saber, comida, abrigo e sobrevivência; exercer um incorruptível inventário 

científico da situação social, que vise a nada menos do que objetividade, mas que, de forma 

alguma, se relacione com neutralidade, pois, enquanto a situação objetiva é insuportável para 

uma quantia esmagadora de pessoas, a sua análise conscienciosa é uma tomada de partido a 

favor daqueles que com ela mais sofrem. Tentar expressar este caminhar na corda bamba, 

revelando impiedosamente tanto a necessidade de revolução da sociedade capitalista quanto a 

deficiente força transformadora daqueles que foram confundidos por ela e tornar ambas juntas 

compreensíveis como o nó górdio da era moderna: isso significa praticar teoria crítica. 

O pequeno texto sobre A impotência da classe operária alemã pode ser considerado um 

de seus embriões. O conjunto de apontamentos, aos quais ele pertence, Horkheimer denominou 

Crepúsculo. Ele se referia, com isso, ao crepúsculo antes da noite do fascismo, não aquela em 

que, segundo Hegel, a filosofia, enquanto Coruja de Minerva, alça o seu voo, a fim de expressar 

o seu tempo em forma de pensamentos. E, mesmo assim, ambos têm algo a ver um com o outro. 

Quando o livro foi publicado em 1934, ele realmente era uma espécie de Coruja de Minerva da 

República de Weimar. Ele expressou esse período em pensamentos quando ele tendia para o 

seu fim e apenas surgiu como livro quando ele havia acabado, estando decidida a sua questão 

principal: se, talvez, ainda poderia acontecer uma revolução da ordem social capitalista em um 

dos mais avançados países industriais. Horkheimer procede, portanto, exatamente da forma 

como Hegel havia previsto para a filosofia, porém, involuntariamente e na consciência de que 

a compreensão posterior de uma época não é a sua conclusão através do seu espírito filosófico, 

mas o simples chegar tarde demais. Nietzsche ainda redigiu as suas Observações 

extemporâneas na consciência de que o tempo delas ainda estava por vir. Desde o seu início, a 

teoria crítica de Horkheimer se formou sob a suspeita de que o seu tempo já poderia ter passado 
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e o impulso produtivo que nos anos 30 lhe permitiu ordenar escrito após escrito e que também 

lhe possibilitou delimitar ensaisticamente um amplo contexto no qual deveriam acontecer as 

pesquisas do instituto por ele coordenado, parece, para um olhar retrospectivo, uma única 

grande luta contra essa suspeita. 

Horkheimer e seus colaboradores no Instituto para Pesquisa Social de Frankfurt 

notoriamente ainda escaparam a tempo dos nazistas em 1933, e encontraram um generoso 

abrigo na Universidade de Columbia, em Nova Iorque, mas o seu trabalho, desde então, se 

efetuou como autocompreensão de um mundo, no qual a sorte havia sido lançada. Nele, um 

espírito crítico podia estar contente por encontrar asilo do fascismo e do estalinismo em 

qualquer lugar, e a ele não restou nada além de compreender como a modernidade europeia, 

cujas insígnias, afinal, se chamavam Iluminismo, revolução industrial e progresso, pôde se 

tornar a parturiente de tal monstruosidade política. “O único consolo”, escreveu Horkheimer 

em uma carta pessoal em 1938, 

 

[...] ao qual podemos ainda nos agarrar quanto à humanidade é que, nesta 

terrível época de desorientação que vai durar ainda algumas décadas, se 

instalarão os fermentos de uma nova civilização mais pura, como quando a 

Antiguidade desmoronou. Esses fermentos são sem dúvida bem poucos, e a 

cada dia vêem-se desaparecer alguns. Mas, no fim, esta experiência não vai 

passar sem deixar vestígios na humanidade (Horkheimer apud Wiggershaus, 

2002, p. 288). 

 

É a partir do pensamento de que o trabalho do seu Instituto pertencia absolutamente a 

esses germes a serem preservados no novo tempo que Horkheimer cria forças durante todos os 

anos 30 para atuar como spiritus rector de uma relação de trabalho historicamente única, na 

qual, a partir de uma ampla teoria da sociedade, cujo direcionamento geral Horkheimer 

determinara, Friedrich Pollock e Henryk Grossmann trabalharam em problemas econômicos, 

Franz Neumann e Otto Kirchheimer em problemas político-jurídicos, Erich Fromm em 

problemas psicológicos, Herbert Marcuse em problemas sociológicos e Leo Löwenthal, Adorno 

e Benjamin em problemas estéticos. A teoria crítica, cujos delineamentos assim surgiram, se 

conheceu, na verdade, demasiadamente tarde em relação aos horrores do presente, mas não de 

todo tarde demais. 

Quando os recursos financeiros se tornaram escassos e o funcionamento normal do 

Instituto não pôde mais ser mantido, quando Horkheimer forçadamente se separou de Fromm, 

Kirchheimer, Neumann e Marcuse, mudando-se para Los Angeles e fazendo de Adorno o seu 

mais próximo colaborador, enquanto do outro lado do Atlântico começava a Segunda Guerra 
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Mundial e Hitler triunfava militarmente, antes de a maré ter se virado e de a vitória dos aliados 

ter se tornado previsível, a teoria crítica de Horkheimer entrou em sua fase crítica. Ela se 

intensificava de forma semelhante às suas condições externas, tratava, então, mais diretamente 

da situação social e abordava menos através do desvio pela antropologia burguesa, pela 

psicologia, pelas ciências históricas ou pela moral, e buscava, sobretudo, tornar o fascismo 

compreensível como quintessência da sociedade moderna e o estalinismo como a sua face 

negativa, e ambos, do mesmo modo, como “paródia da sociedade sem classes” (1987a, p. 316) 

assim como os seus prenúncios invertidos. 

 

Por mais mutilados que todos estejam, no espaço de tempo de um instante 

poderiam descobrir que o mundo racionalizado pela coação da dominação 

poderia dispensá-los da autoconservação, que agora ainda os confronta uns 

aos outros. O terror que auxilia a razão é, ao mesmo tempo, o último meio de 

detê-la, tanto se aproximou a verdade (Horkheimer, 1987c, p. 316), 

 

Escreveu Horkheimer em 1942, quase como um apocalipticista judeu antigo, que 

interpreta o pavor como o prenúncio invertido de uma salvação iminente, no entanto, com a 

diferença crucial de que ele não espera a salvação de nenhum deus ou lei da história, mas, todos 

os casos, da união solidária de indivíduos independentes, a qual rompe justamente com tais leis, 

com o “decurso lógico” da história mundial. 

Na realidade, foi apenas temporariamente, sob a impressão do fim e do legado de 

Benjamin, bem como do medo de uma vitória mundial de Hitler, que Horkheimer cedeu à 

tentação de interpretar a completa falta de perspectivas como ponto de inversão para a 

liberdade. Quando, no entanto, surgiu uma perspectiva histórica pouco real, estando a 

Alemanha ante a capitulação e, no fim da noite do fascismo, aquele novo dia da história mundial 

parecia alvorecer, em direção ao qual a teoria crítica havia perseverado, aí Horkheimer se tornou 

completamente sóbrio e viu, o quão pouco esse novo dia manteria daquilo que ele prometera 

quando ainda era noite. Também a vitória dos aliados e a reestruturação da Europa, que resultou 

disso, fariam parte do velho “decurso lógico” da história mundial. 

Se algo gerou a ruptura do pensamento de Horkheimer, então foi o choque de desilusão 

dessa ideia, do qual o seu pensamento nunca mais se restabeleceu completamente e nem 

retornou para a sua antiga forma. Justamente nos últimos dias de guerra, quando o pior já havia 

passado, Horkheimer é levado a constatar: 

 

Nós estamos diante de um dilema histórico. Por um lado, a febre que irrompeu 
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na Alemanha atesta uma doença da civilização europeia e, talvez, da 

civilização ocidental como um todo. Por outro lado, um tratamento prático e 

radical, a destruição da Alemanha e o controle político da Europa por tempo 

indeterminado não são suficientes para evitar o colapso dessa civilização 

(Horkheimer, 1985, p. 203). 

A herança europeia com suas categorias fundamentais, como a de indivíduo, 

seus direitos e anseios, que foram traídos pelos próprios europeus, inclusive 

pelos intelectuais mais progressistas, foram, sem exceção, sacrificados e 

podem, talvez, voltar novamente à vida apenas num futuro distante (Ibid., p. 

206).  

 

E o que propõe Horkheimer nessa situação? A fundação de uma academia intereuropeia 

com a finalidade de “resguardar a tradição humanista [da Europa], apesar da crise pela qual a 

sua vida política está passando na época presente” (Horkheimer, 1985, p. 209). 

 

Essa academia não seria simplesmente uma república de eruditos, mas 

também uma […] universidade internacional. Aqui os jovens homens 

escolhidos para desempenharem um papel de liderança na vida econômica e 

cultural da Europa, teriam a possibilidade de estudarem por alguns semestres 

e se tornarem conhecidos uns dos outros em uma atmosfera internacional e 

democrática (Horkheimer, 1985, p. 211). 

 

Estamos lendo certo? Horkheimer se tornou culturalmente conservador? 

Completamente, mas de uma forma que não contenta nenhum conservador cultural comum, 

estando-se a apenas um pequeno passo da velha teoria crítica. Ele até mesmo ainda se situa na 

linha do pensamento marxiano, de que a sociedade burguesa cava as suas próprias covas, com 

a diferença de que, para Horkheimer, esse papel não cabe aos trabalhadores assalariados unidos, 

mas sim à gigantesca maquinaria da qual eles dependem: a maquinaria de fabricação, de 

transporte, de administração e de cultura. Essa maquinaria é fruto da sociedade burguesa 

capitalista, mas essa sociedade é, ela própria, fruto de toda uma civilização, motivo pelo qual 

nos horrores fascistas rebentou muito mais do que apenas a forma econômica que impulsiona 

ao monopólio estatal: todo o fundamento mítico-arcaico dessa civilização a ser superado. Esta 

é a linha de raciocínio da Dialética do esclarecimento, redigida conjuntamente por Horkheimer 

e Adorno. Enquanto o nacional-socialismo triunfou, ele quis parecer definitivamente o auge 

dessa civilização. Contudo, no momento de sua derrota, desloca-se todo o sistema de 

coordenadas da sua consciência. Subitamente, ele se revela simplesmente como o início 

monstruoso de um fim, como no sentido em que Nietzsche um dia observou: “Parece que toda 

coisa grande para poder se imprimir com caracteres indeléveis no coração humano deve 

primeiramente passar sobre a terra sob o aspecto de uma caricatura monstruosa e assustadora” 
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(Nietzsche, 2001, p. 8). Assim, para Horkheimer, o fascismo surge como o iniciador espetacular 

de uma gigantesca banalidade histórica mundial. É possível detê-lo, mas não aquilo que ele 

trouxe consigo: a maquinaria social geral, na qual cada indivíduo ou funciona como uma 

engrenagem ou é destruído. Horkheimer a denomina mundo administrado. 

Não se pode contestar que a concepção de mundo administrado tem nítidas fraquezas já 

em seu surgimento, quando Horkheimer, por volta de 1940, sobrevalorizou o Estado nacional-

socialista, impressionado pelos seus levantes de massa, pelas medidas para a criação de postos 

de trabalho e pelas medidas de coletivização rigorosamente organizadas como uma maquinaria, 

conjecturando que este eventualmente poderia vir a substituir, por meio de um governo 

autoritário direto, o antigo fundamento econômico capitalista e eliminaria o mercado, 

liquidando a esfera de circulação (cf. Horkheimer, 1987b, 325; 1987, p. 293). Mas isto aquele 

Estado não conseguiu fazer nem mesmo em seus anos mais obscuros e, decerto, nem tentou 

seriamente, ao passo que, inversamente, o mercado apenas recentemente mostraria o seu poder 

mundial, ao deixar colapsar os autoritários governos estatais socialistas, que acreditavam poder 

eliminá-lo definitivamente. E algo dessa traumática sobrevalorização da moderna força 

administrativa sobreviveu no Horkheimer tardio, quando, em 1970, ele prognosticou: “No fim 

há, se catástrofes não eliminarem tudo o que é vivo, uma sociedade totalmente administrada, 

automatizada e que funciona esplendidamente, na qual cada indivíduo em específico poderá 

viver, de fato, sem preocupações materiais, mas não mais possuirá significado algum” (1985a, 

p. 347). Essa visão aterradora certamente tem como lado negativo uma boa dose de confiança 

nas forças integradoras, que farão com que este mundo se deixe administrar. Perante o 

decadente Bloco do Leste e as selvas urbanas de grandes cidades no primeiro e no terceiro 

mundo, ela se revela como aquilo que ela menos queria ser: otimista. 

Não, a anarquia do mercado mundial capitalista nunca se deixará simplesmente eliminar 

por métodos administrativos. O jovem Horkheimer viu isso de forma mais clara do que o velho 

Horkheimer. Contudo, pelo contrário – e isso o velho Horkheimer então vê mais nitidamente 

do que o jovem –, quase não é mais imaginável que uma nova ordem econômica, caso ocorra 

uma, de alguma forma possa funcionar sem as maquinarias administrativas que a velha ordem 

trouxe consigo. Nunca houve uma possibilidade tão grande de “eliminar a miséria em sua forma 

mais grave”, disse o jovem Horkheimer. “Apenas o ordenamento da propriedade está em seu 

caminho” (1987a, p. 332). Não, o Horkheimer mais velho agora enxerga muito mais do que o 

ordenamento da propriedade, pois, das estruturas e necessidades administrativas fundamentais 

que o atual ordenamento da propriedade estabeleceu, também nenhum futuro ordenamento da 
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propriedade poderá se livrar. Na melhor das hipóteses, ele poderá afrouxá-las e modificá-las. E 

não nos iludamos: como uma assistência massiva de agora aproximadamente seis bilhões de 

pessoas deve funcionar sem uma complexa estrutura de produção e de administração, sem mídia 

e sem telecomunicação? Além disso, cada dia a mais que a velha ordem dura é, já agora, uma 

hipoteca sobre o êxito de uma eventual nova ordem e, com cada uma dessas hipotecas, os 

métodos para a implantação de uma nova ordem, caso esta, afinal, ainda chegue a existir, se 

tornariam cada vez mais parecidos com aqueles para a manutenção da velha ordem. Uma 

distribuição justa, administração ecológica do orçamento e tratamento adequado de resíduos, 

na verdade, poderiam ser iniciados seriamente apenas quando estivessem livres da pressão 

capitalista pelo lucro, mas eles continuariam sendo os problemas gigantescos que já são 

atualmente, e os especialistas encarregados da sua solução necessitariam de uma grandeza 

quase sobre-humana para não fazerem um uso egoísta do poder que, inevitavelmente, caberia 

a eles, caso isso ainda deva ser algo da humanidade em geral. 

Este é, na verdade, um argumento categórico a favor de não hesitar um dia sequer com 

o estabelecimento de tais condições gerais, nas quais seja possível lidar com os problemas 

mencionados da forma como eles exigem, em vez de exacerbá-los ou protelá-los, como em 

condições capitalistas nunca poderia ser diferente. Isso, no entanto, também é motivo suficiente 

para considerar de maneira bastante séria o conceito horkheimeriano de mundo administrado, 

apesar de suas fraquezas, e, dessa forma, também a sua oscilação culturalmente conservadora, 

irritante num primeiro olhar. Talvez o golpe mais profundo que o fascismo lhe aplicou tenha 

sido o ulterior: ter lhe deixado a impressão de que, perante o que a sociedade capitalista 

acumulou de problemas e de estruturas, o conceito de revolução proletária se tornou um lugar-

comum. As desastrosas semelhanças estruturais entre fascismo e socialismo estatal o levaram 

a se convencer de que tal revolução não alcançava mais o que era decisivo. Ela aceleraria o 

avanço rumo ao mundo administrado, assim como a destruição de indivíduos insignificantes 

numa gigantesca maquinaria, mesmo que declaradamente eles a quisessem deter. Por essa 

razão, desse momento em diante, Horkheimer passa a manifestar alergia com relação a todos 

aqueles em que se pudesse perceber os mínimos vestígios de que a palavra revolução tivesse 

passado pelos seus lábios, como com relação ao jovem Habermas, em cujas obras a formulação 

dessa palavra lhe passava tão pouco desapercebida quanto uma década mais tarde para muitos 

estudantes – uma carta a Adorno, certamente ainda polêmica, documenta isso. Ele se pergunta: 

Será que eles não percebem que a Segunda Guerra Mundial anunciou um estágio em que até 

mesmo a revolução se tornou conformista? Desde que surgiu o moderno Estado autoritário no 
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cenário mundial, tudo o que acontecer em nome da revolução poderá apenas difamar essa 

designação e o seu sentido. 

Os judeus aprenderam a não chamar pelo nome aquilo que lhes é mais sagrado. 

Pronunciá-lo significaria torná-lo comum, trazê-lo para o curso do mundo, cujo além salvífico 

ele, afinal, representa. O temor de Horkheimer com relação a lemas revolucionários, a partir de 

então cada vez mais intenso, num primeiro olhar, pode se parecer com o ressentimento de 

alguém que troca a sua ala política pelas suas antigas convicções. Entretanto, trata-se de algo 

definitivamente diferente: uma prova da reverência de nome judaica perante o fascismo. Se não 

puder mais existir a união salvadora de indivíduos solidários de todos os países, cujo tempo a 

teoria crítica dos anos 30 buscou expressar em forma de pensamentos, então também não há 

mais nada a ser preservado e levado para uma época nova e melhor, e aquele que, apesar disso, 

quiser tomar o partido das conquistas do espírito humanista crítico, não deve questionar a sua 

finalidade e a sua duração. Ele tem de fazê-lo por si próprio, pois, em todas as circunstâncias, 

elas lhe valem a pena serem preservadas. E, assim, se sucede que Horkheimer agora fala de 

uma academia para a preservação de valores culturais em vez de, como outrora, forças sociais 

impulsionadoras. A teoria crítica o insere forçadamente numa tradição iluminista europeia, 

contra cuja forma burguesa ele antigamente depunha de forma tão veemente. Ela ainda pode 

estar com razão quanto à sua acusação das contradições, com as quais toda a sociedade burguesa 

luta; a partir da nova e mais ampla perspectiva que o fim da guerra impôs, esta crítica é apenas 

mais uma variação daquilo que é criticado e pertence, do mesmo modo, à tradição iluminista 

europeia que, em sua forma atual, não tem futuro, assim como Kant, Hegel ou Marx. 

Por essa razão, Horkheimer está, pois, também virtualmente emudecido. Certamente, 

visto de fora, iniciou apenas então o seu período áureo, quando ele retornou a Frankfurt, a fim 

de reconstruir o Instituto para Pesquisa Social e, como professor catedrático e reitor da 

universidade, logo e não a contragosto, contava entre os notáveis na cidade e no país e, como 

professor acadêmico, tornou-se, juntamente com Adorno, um dos influentes centros de atração 

da jovem inteligência crítica da Alemanha Ocidental. Todavia, enquanto Adorno, nesse 

momento, desenvolvia realmente a sua multiplicidade estético-filosófico-sociológica com uma 

produtividade quase contínua até a sua morte, os pequenos e claros textos, frequentemente 

esboçados e resumidos, que eram unicamente o que Horkheimer publicava desde os anos 50, 

tendiam mais para a reelaboração daquilo que já fora desenvolvido do que para a incursão em 

territórios desconhecidos, e a sua grande obra da velhice, que, entretanto, surgia às ocultas, não 

era considerada como tal, como o seu título prosaico já revela: Apontamentos de 1949 a 1969. 
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Trata-se de um conjunto de apontamentos que acompanham a República Federal Alemã dos 

anos 50 e 60 de forma semelhante a como a obra Crepúsculo acompanhou a República de 

Weimar, porém, de maneira muito mais introvertida. O autor fala mais consigo mesmo do que 

se dirige a um público leitor e, com frequência, poupa esclarecimentos e justificações. Fala por 

meio de abreviaturas, reduz o respectivo curso dos pensamentos ao absolutamente necessário e 

não se importa se nessa forma escasseada ele se sustenta enquanto tal ou mesmo se é compatível 

com os outros em todos os aspectos. Assim, ele escreve no limite do emudecimento e, não por 

casualidade, um dos apontamentos se chama O fim do falar: 

 

Os seres humanos são mudos, por mais que falem […], pelo fato de o 

indivíduo que fala para o outro, como indivíduo […], nada mais tem a dizer, 

no sentido de ‘Ele não tem nada a dizer’, ou seja, ele é incapaz, ele não pode 

realizar nada, pela sua palavra nada acontece. Isto não diz nada, ou seja, isto 

não tem consequências, não significa nada, não faz nada, não cria nada. [...] 

Por um lado, a palavra é o instrumento condutor das miseráveis estruturas 

dirigentes da sociedade de massas, seu martelo hipnótico que, das bocarras 

dos aparelhos de rádio e na solidão das prisões preventivas, juntamente com 

os outros métodos de tortura, força obedientemente; por outro lado, à beira da 

civilização burguesa decadente, ela vegeta em forma de uma existência 

insignificante como assombração da cultura (Horkheimer, 1991, p. 212).  

 

Sem dúvida, este “tarde demais”, que, como temor e conteúdo de consciência, movia já 

o jovem Horkheimer, no velho se intensificou em uma certeza machucante. Para ele, a teoria 

crítica não pode ser mais nada além de Coruja de Minerva, não somente aquela de um breve 

período de tempo, mas também a de toda uma civilização. Além disso, por mais significativas 

que sejam as conclusões que ela tem, ela “não tem nada a dizer”, “não tem consequências”, 

“não cria nada”. “Aquilo que, nos chamados países desenvolvidos, os intelectuais podem 

apresentar, não excluindo os mais críticos e os mais agressivos, é ornamentação, 

entretenimento, material para o tempo livre, preenche mídias de massa e paredes vazias e serve 

para o decurso das coisas, como ele de qualquer maneira é” (Horkheimer, 1991, p. 394). 

Aqueles que, neste ponto, imediatamente recorrem ao rótulo do pessimismo de velhice 

e, se for preciso, ainda recorrem ao comentário histórico-filosófico de que Horkheimer, na 

medida em que desanimou com Marx, retornou à sua afeição de juventude por Schopenhauer e 

por seu aluno Nietzsche, pertencem às primeiras fileiras daqueles que não fazem nada além de 

preencher paredes vazias e, não apenas ornamentam com cultura “o decurso das coisas como 

ele de qualquer maneira é”, mas nem sequer mais se incomodam com isso. Eles nem mesmo 

questionam se é falso o que Horkheimer aí expôs. O decorrer do último quarto de século 
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impugnou isso definitivamente? Justamente na época em que Horkheimer constatou o “fim do 

falar”, iniciou na filosofia a virada linguística e, talvez, ambos sejam apenas expressões distintas 

para os mesmos fatos. Nada contra o aperfeiçoamento, a melhora na precisão e a utilização mais 

consciente da linguagem, mas a sua separação meticulosa em quantificadores e juntores, 

proposições e suposições, normas e imperativos, decisões de base e princípios de raciocínio é 

uma contribuição para a sua humanização ou para o mundo administrado? A virada linguística 

de alguma forma ajudou a linguagem a ser “a voz de tudo aquilo que é mudo, [a] emprestar um 

órgão para a natureza e [a] comunicar os seus sofrimentos” (Horkheimer, 1991a, p. 112-113)? O 

seu aparato terminológico especializado de algum modo facilitou o entendimento interpessoal 

ou ele realmente ensina a escrever melhor, ou alguns linguistas escrevem bem, a despeito da 

linguística? As ricas informações sobre o interior da linguagem que, sem dúvida, a virada 

linguística proporcionou, se assemelham àquelas que se obtém ao dissecar um corpo morto. 

Elas não se aproximam nem de longe do espírito vivo e da sua existência concreta envolvida 

em condições psicológicas e sociais específicas e nem mesmo do desenvolvimento e da 

deturpação, das possibilidades aproveitadas e desperdiçadas da existência, como Horkheimer 

consegue fazer na pequena reflexão de Horkheimer Sobre a gênese da burrice: 

 

O símbolo da inteligência é a antena do caracol. [...] Diante de um obstáculo, 

a antena é imediatamente retirada para o abrigo protetor do corpo, ela se 

identifica de novo com o todo e só muito hesitantemente, ousará sair de novo 

como um órgão independente. [...] Em seus começos a vida intelectual é 

infinitamente delicada. O sentido do caracol depende do músculo, e os 

músculos ficam frouxos quando se prejudica seu funcionamento. [...] A 

burrice é uma cicatriz. Ela […] designa um lugar em que o jogo dos músculos 

foi, em vez de favorecido, inibido no momento do despertar. [...] E não apenas 

a pergunta proibida, mas também a condenação da imitação, do choro, da 

brincadeira ariscada, pode provocar essas cicatrizes. Como as espécies da série 

animal, assim também as etapas intelectuais no interior do gênero humano e 

até mesmo os pontos cegos no interior de um indivíduo designam as etapas 

em que a esperança se imobilizou (Adorno e Horkheimer, 2006, p. 210-201). 

 

No final das contas, Horkheimer é o pragmático da linguagem até mais desperto do que 

aqueles que assim se denominam e que em todas as relações de classe e de poder apenas 

conseguem reconhecer relações discursivas instáveis, isso porque ele não perde de vista, por 

um momento sequer, o envolvimento da linguagem com os fatos não linguísticos e, por essa 

razão, também mantém em consideração o aparato midiático, no qual a linguagem hoje está 

como que em uma terapia intravenosa e na qual, mesmo que esteja se esforçando seriamente 

para ser algo mais, é reduzida a um mero instrumento transmissor. Basta lembrar o desespero e 
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a taxa de adoecimento dos atuais professores frente à crescente pressão de terem de estruturar 

as suas aulas nos moldes de um programa de televisão, para se imaginar o que Horkheimer quis 

dizer com o fim do falar. 

No entanto, se a linguagem, em duplo sentido, não tem mais nada a dizer como voz 

daquilo que é mudo, desse modo ela também é, em duplo sentido, trivial. Nada do que ela diz 

realmente vale e, por isso, tudo vale igualmente. Em inglês: anything goes, que, como se sabe, 

é o lema da era pós-moderna. O que ela proclama é o desencadeamento da individualidade e da 

diferença, o que ela traz é um impulso de indiferentização. Quem sabe a crença de que 

poderíamos passar para, por assim dizer, uma época nova e posterior à moderna através de um 

original combinar, citar e misturar dos mais diversos elementos estéticos, intelectuais e ideias 

banais talvez não tenha sido lavada tão à sério como parecia, pois não é nenhum segredo que 

aquilo que mantém o mundo moderno unido no seu âmago, a saber, o culto ao mercado, 

continua existindo de modo inabalado. Entretanto, mesmo que muitos tenham desistido disso, 

algo restou nas formas de tratamento públicas. Desde então, um novo tom impertinente 

assombra a crítica cultural, o qual procura uma distância irônica de tudo e de todos, por mais 

ridículo ou importante que possa ser, e que não acha nada incômodo, exceto ser surpreendido 

de que algo lhe é incondicionalmente austero ou sagrado e, se não fossem alguns colegas do 

Leste que ainda sentiram na própria pele que a palavra crítica pode significar algo e, ainda assim 

não conseguem regar o mesmo molho insolente sobre todos os assuntos, mal se perceberia o 

quão autocompreensível esse tom se tornou, também nos casos em que, conteudisticamente, 

nem mesmo se trata da era pós-moderna. Os enunciados “isso não tem nada a dizer”, “não 

significa nada”, “não cria nada”, que, para Horkheimer, eram o fim do falar, tornaram-se uma 

carta branca para um disparate descontrolado, cujo padrinho é o talk show e cujo único sentido 

é ser diferente: por meio de uma extravagância, uma tese arriscada, destacar com uma 

característica espetacular, pois quem não se destaca, é destruído. O encômio pós-moderno da 

diferença – como se ser diferente por si só já fosse uma coisa boa – é, portanto, apenas a auréola 

da incipiente pressão pela distinção em toda parte, que traz consigo as leis de mercado e, por 

mais estardalhaçantemente que muitos se comportem na procura do perfil, eles apenas 

perfazem, dessa maneira, obedientemente, o caminho da sociedade burguesa capitalista 

indicado por Horkheimer, a qual se torna cada vez menos burguesa no sentido da educação, das 

convenções, das formas de tratamento e das formas públicas, mas cada vez mais capitalista, isto 

é, cada vez mais impregnada pelo culto ao mercado. Ela está em decadência e, nesse processo, 

ao mesmo tempo se torna cada vez mais estável. 
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Nenhum dos recentes movimentos sociais foi poupado dessa dinâmica paradoxal. A luta 

pelos direitos das mulheres é, sem dúvida, sublime, o movimento feminista tem o seu mérito 

pela sagacidade para iniquidades, que de longe estão resolvidas por meio da igualdade de 

direitos formal com os homens. E, mesmo assim, uma taxa máxima de 50% de mulheres em 

todos os ramos, da cadeira do chefe à portaria, demonstraria apenas a submissão uniforme de 

ambos os sexos à maquinaria de trabalho e de concorrência existente, mas não uma sociedade 

livre, e a luta dos homossexuais, dos portadores de deficiência, dos pertencentes a outra cor de 

pele e dos estrangeiros por igualdade de tratamento não pode, mesmo no melhor dos casos, 

levar a algo melhor. Sob as condições do culto ao mercado, a aplicação de direitos iguais sempre 

traz consigo também uma exacerbação da rivalidade, fato esse que não se contrapõe aos direitos, 

mas sim às condições sob as quais a intervenção por eles está submetida – condições que não 

são alcançadas por nenhuma iniciativa de cidadãos ou movimento pelos direitos civis e que faz 

o conceito de sociedade civil parecer uma matemática, que só considera os números que vêm 

depois da vírgula, pois os que vêm antes dela lhe são muito grandes. 

O pessimismo de velhice à parte – os movimentos sociais atuais de forma alguma estão 

livres do dilema fundamental que Horkheimer percebeu nos movimentos populares e 

revolucionários de seu tempo. Nada é tão eficaz contra os diagnósticos sombrios de seus 

Apontamentos quanto enfrenta-los tão francamente como estão escritos. A sua formulação o 

afetou inteiramente em duplo sentido; os apontamentos isolados também podem ser lidos como 

as referidas agitações que, ora o fizeram pender numa direção, ora noutra direção. Por vezes, 

até à beira do niilismo: “O fim é o nada, o tudo é o nada” (Horkheimer, 1991, p. 268). “Depois 

de a sociedade burguesa não ter conseguido se desenvolver para além de si mesma sem definhar 

intelectualmente o indivíduo, também o pensamento morre com o cidadão. […] O espírito que 

resta é instrumento do estudo das ciências naturais ou, antes, um fantasma do espírito. Ele 

desaparecerá” (Ibid., p. 267). Então ele oscila novamente até a beira da utopia. 

 

Se algum dia a humanidade se tornasse consciente de si mesma e determinasse 

seus próprios destinos na maior liberdade possível, lhe restaria apenas, em 

devoção a todas as outras criaturas, aliviar os seus sofrimentos. [...] Somente 

quando a vida tiver sido priorizada, cada um conseguirá amar de tal forma que 

a devoção não será mais uma insensatez (Horkheimer, 1991, p. 274).  

 

Não há mais nenhuma ponte entre esses dois pensamentos e Horkheimer nem sequer 

tenta mais reunir em uma teoria o que a realidade deixa estar tão mal unido. “Neste éon, o 

pensamento da sociedade livre se revela como mera utopia” (1991, p. 294). Porém, desistir, por 
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essa razão, dessa utopia, está fora de questão, pois isso seria somente a identificação com o 

agressor em vez de teoria crítica. Desse modo, a miscelânea dos apontamentos de Horkheimer 

é tanto uma prova da resignação quanto de uma revolta contra ela. É inerente ao pensamento 

crítico não se conformar, em último caso, com as próprias convicções, porque ele, apesar disso, 

por mais que possa proceder analisando sobriamente, não consegue ser nada além da “voz de 

tudo aquilo que é mudo, emprestar um órgão para a natureza e comunicar os seus sofrimentos” 

e, assim, expressar o que para Nietzsche significa “A dor diz: Passa!” (Nietzsche, 2002, p. 504). 

Um pensamento sem o desejo de libertação não existe, e não reprimir esse desejo, mas 

sim trazê-lo à razão, isto é, tornar compreensível tanto a sua excentricidade quanto o seu elã 

humano, faz parte, imprescindivelmente, da autorreflexão integral. Esse fato levou a teoria 

crítica, desde o seu início, a uma tensa proximidade com a teologia, por essa razão, é um absurdo 

a tese mantida obstinadamente, de que, na velhice, Horkheimer teria, após Marx ter-se-lhe 

desvanecido, descoberto a religião e se tornado uma espécie de Schopenhauer cristão. Já em 

1935, em sua fase marxista, ele formulou: 

 

[…] de forma semelhante a como a razão, de acordo com Kant, apesar da 

própria grande compreensão desta, não consegue resistir ao reaparecimento 

de determinadas ilusões resolvidas, também desde a transição do anseio 

religioso para a práxis social consciente continua existindo um vislumbre, que, 

com efeito, pode ser refutado, mas não afugentado completamente. É a 

imagem de uma equidade perfeita. Essa imagem nunca pode ser totalmente 

concretizada na história, pois, mesmo que uma sociedade melhor tiver 

eliminado a desordem atual e tiver se desenvolvido, a miséria passada não terá 

sido reparada e a necessidade no ambiente natural não estará superada 

(Horkheimer, 1988, p. 326). 

 

A propósito, é interessante que este pequeno texto falte na edição estudantil pirata, que 

fazia circular composições mais antigas de Horkheimer nos agitados anos 60. Os camaradas 

queriam documentar um Horkheimer político e, para tal, nada caberia pior do que um 

Pensamento sobre religião. Quanto a isso, já nesse tempo Horkheimer era inequívoco: a não 

existência de Deus não impugna a necessidade de Deus dos seres humanos – uma convicção 

que se manteve tão constante em sua obra como poucas outras coisas, com a ressalva de que 

ela perpassa os seus primeiros escritos mais como uma fonte subterrânea, e somente em sua 

obra tardia, sob a impressão da ruína da civilização que não pode mais ser evitada, se destaca 

mais expressamente, todavia, com um deslocamento nunca expresso por ele mesmo: no 

momento em que o golpe da certeza de que mais nenhuma luta de classes e nenhum movimento 

popular poderia levar a uma formação social mais humana atingiu Horkheimer, a revolução se 
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tornou para ele, por assim dizer, silenciosa, passando de uma categoria política para uma 

categoria religiosa. Assim como, por um lado, o curso do mundo aproxima, até uma semelhança 

desastrosa, a teoria crítica da sua combatida semelhança burguesa, do mesmo modo, por outro 

lado, ele aproxima revolução e libertação. Da mesma forma como ambas são a mesma coisa, 

assim elas agora constituem juntas o além arrebatado da disposição humana. Contudo, enquanto 

Horkheimer não para de refletir a respeito da ideia de Deus e de identificar na sua imaterialidade 

justamente o seu elemento de verdade, nunca se trata da veracidade da ideia de revolução. Se, 

no entanto, é válido que a não existência de Deus não prova nada contra a necessidade humana 

de Deus, por que então o espanto diante do pensamento paralelo de que, além disso, a 

impossibilidade de revolução não prova nada contra a necessidade de revolução da sociedade? 

“Na minha academia platônica, as classes mais baixas teriam de ouvir crítica da economia 

política, e todos teriam que tirar conclusões” (Horkheimer, 1991, p. 213). No entanto, que 

conclusões seriam estas senão aquelas consideradas por Marx? 

A filosofia tardia de Horkheimer não desabrocha. Todavia, a inconstância de seus 

Apontamentos revela, de uma forma decididamente existencial, um profundo impulso de teoria 

crítica: quanto mais ela quer expressar o que é verdade, tanto menos ela quer acabar por ter 

razão ao final. Relativamente a isso, ela é herança dos profetas do Antigo Testamento, que 

anunciavam a desgraça de maneira tão apodítica, para que, por fim, ela não acontecesse. E, 

assim como os profetas eram arrastados de um lado para o outro pelo paradoxo de sua tarefa, 

do mesmo modo também ocorre com a teoria crítica. Cada objeto de sua crítica é também uma 

tentação para ela. Todos lhe murmuram: Desista disso! A vida seria, afinal, infinitamente mais 

fácil se existisse um sentido superior ou mais profundo, no qual se pudesse confiar e do qual se 

pudessem extrair diretivas seguras. Também seria mais fácil se existisse uma grande esperança 

como o proletariado, um black power ou women’s power, com o talento de arrastar consigo 

toda a humanidade e movê-la para um estado superior. E como seria belo se livrar sem 

dificuldade do invólucro de aço da era moderna, como a era pós-moderna tem em mente, ou a 

virada linguística realmente poderia favorecer o entendimento interpessoal dessa maneira e 

humanizar o capitalismo até torná-lo irreconhecível, como espera a teoria do agir comunicativo. 

E aquele que nunca foi apoderado pela tentação de evitar a miséria existente por meio de uma 

ou de outra das formas mencionadas, ou já fez as pazes com ela ou então não é deste mundo. 

Horkheimer era um mundano, e o fato de que na velhice fazia mais paz do que a teoria 

crítica permite e mesmo se, porventura, se aproximou mais do conceito de paz de Robert 

Kennedy do que o dos estudantes que protestavam em nome de seus primeiros escritos, isto é 
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humano. Não existe teoria crítica sem o humano, demasiado humano, dos seus sujeitos. Quem 

não tem manias não tem experiência. Experiência viva e reflexiva é, no entanto, um fermento 

essencial da teoria crítica, mesmo que se trate apenas de insignificâncias como as contidas no 

apontamento sobre Radicais: “Diante das fraquezas da própria mulher, eles se tornam 

compreensivos; a humanidade, no entanto, deve realizar o milagre no porvir. Será porque elas 

amam a humanidade muito pouco ou demais?” (Horkheimer, 1991, p. 190). Da mesma forma, 

ele poderia ter perguntado se eles amam muito pouco ou demais a sua mulher, e ele não teria 

podido questionar desse modo, se não houvesse em sua pergunta também uma boa parcela de 

experiência própria. Sua franqueza, nesse sentido, é profundamente humana, a tal ponto que ela 

confere voz a um sentimento humano que, em uma análise crítico-social, geralmente permanece 

muda, e torna eloquente o delicado ponto de indiferença entre o amor e a corrupção, do qual 

ninguém, cujo coração ainda não seja um computador, está acima. A teoria crítica hoje 

necessita, mais do que nunca, da advertência de Horkheimer para incorporar à reflexão este 

ponto fraco humano em duplo sentido, se ela não quiser perecer de uma das mais severas 

doenças do espírito, do farisaísmo, para o qual ela definitivamente tem certa predisposição. 

O Horkheimer tardio, de fato, dizia repetidamente que a teoria crítica, em todo caso, 

estava finda, mas o modo como ele amiúde se interrompia com relação a esse assunto, mostra 

o quão em desacordo ele estava consigo próprio, mesmo não considerando que a teoria acaba 

por ter razão, mas que o mundo se tornará mais humano. Se o seu “tarde demais” realmente é 

a palavra final sobre a teoria crítica, certamente só se confirmará se se possibilitar que ela se 

realize. E o que efetivamente se opõe a tentar isso? Enquanto a sociedade moderna permanecer, 

pois, tão necessitada de revolução como ela está, um pensamento que não se deixe emburrecer 

com relação a isso continua sendo uma questão das mais urgentes. 
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