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Resumo: 
 
Em um mundo em que, devido à possibilidade de contagio viral, é a proximidade a ditar as regras 
da morte, a vida (biológica e social) assume o aspecto cada vez mais destacado da necessidade 
cega. A morte golpeia fatalmente, como no mundo imaginado por Kafka, onde a burocracia pune 
também na ausência de proibições explícitas. A pandemia serve assim a instrumentalização 
ideológica de diversos tipos: das horrorosas/horríveis políticas negacionistas, que tendem a 
favorecer, de forma cinicamente programada, o genocídio daqueles que, frente a um estado de 
exceção sem precedentes das democracias, gostariam de suspender grande parte das 
liberdades individuais. Em tudo isso, permanece ausente a voz do pensamento crítico capaz de 
vincular a pandemia à grave crise ecológica que atravessamos. O desmatamento em escala 
global provavelmente responde pela origem do salto de espécies realizado pelo vírus. Os animais 
selvagens, não encontrando mais um habitat apropriado, se aproximam da paisagem 
antropizada, produzindo – em rápida sequência de adaptação e mutação do vírus do qual são 
inocentes portadores – o distanciamento do ser humano de si mesmo. O paradoxo, portanto, é 
aquele da proximidade natural (degradada em função nas nossas atividades produtivas 
irresponsáveis) geradora do distanciamento social.  
 
Palavras-chave: Distância – morte – necessidade – lei 
 
Abstract: 
 
In a world which, due to the possibility of viral contagion, it is proximity that dictates the rules of 
death, life (biological and social) takes on the increasingly prominent aspect of blind necessity. 
Death strikes fatally, as in the world imagined by Kafka, where bureaucracy also punishes in the 
absence of explicit prohibitions. The pandemic thus serves the ideological instrumentalization of 
various types: from the horrible denialist policies, which tend to favor, in a cynically programmed 
way, the genocide of those who, in the face of an unprecedented state of exception of 
democracies, would like to suspend most of the individual liberties. In all this, the voice of critical 
thinking capable of linking the pandemic to the serious ecological crisis we are going through 
remains absent. Deforestation on a global scale probably accounts for the origin of the jump in 
species carried out by the virus. Wild animals, no longer finding an appropriate habitat, approach 
the anthropized landscape, producing – in a rapid sequence of adaptation and mutation of the 
virus of which they are innocent carriers – the distancing of human beings and from themselves. 
The paradox, therefore, is that of natural proximity (degraded due to our irresponsible productive 
activities) that generates social distancing. 
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Inspiro-me em algumas reflexões amadurecidas durante a pandemia, que 
ocorreu na Itália, com graves consequências sanitárias e sociais, em fevereiro-
março de 2019. 

Quando nossas vidas estão em jogo a menos de um metro de distância, 
o problema do distanciamento se torna convincente. Isso nos fala de uma 
necessidade (a nossa sobrevivência) e de uma exigência (a proximidade dos 
outros). Nesse interstício, em que amadurece tanto a hodierna salvação 
(assustadoramente apolítica) quanto o nosso desejo de continuar a ser animais 
políticos (tendência hoje a ser estigmatizada), observamos perturbados do 
interior de nossas celas-habitações, a modificação atual da política, do trabalho, 
da comunicação, das compras, dos afetos e do ensino. Alterações nas práticas 
da vida que, talvez, não considerávamos importantes, mas nas quais – e isso é 
evidente justamente quando essas práticas resultam impossíveis no plano da 
prescrição – está estruturado o convívio social. 

Em torno a nós, à distância de um metro, tudo o que somos e possuímos 
está em jogo. Nesse campo gravitacional os significados são atraídos como em 
um redemoinho, para depois retornarem a nós de forma distorcida, 
absolutamente não previsível antes da crise. O ser-para-a-morte, da 
possiblidade transcendental objeto da especulação existencial erudita, assume 
hoje aspecto da banalidade, do caso mais fortuito (um encontro fatal de duas 
semanas atrás) e das coordenadas espaciais em que ocorreram (ignoramos o 
perigo) nossos movimentos anteriores. Poderíamos acordar em uma 
determinada manhã como Josef K., “sem ter feito nada de errado”, encontrando 
à nossa cabeceira dois homens desconhecidos, vestidos de casaco de 
enfermeiro e máscaras a nos intimar: “você não pode sair, você está preso” 
(KAFKA, 2009, p. 318) – ou, melhor dizendo, estás em quarentena. 

Trata-se, em efeito, da mesma banalidade dos agressores de O processo 
de Kafka, que atacam ao acaso sem razão alguma: o vírus está sempre pronto 
a golpear; se ele golpeia (mortalmente ou não, difícil prever) é porque está em 
seu poder fazê-lo. No fundo deve fazê-lo, porque possui um bastão muito 
particular e eficaz, com o qual se insinua em nosso sistema imunológico para 
agredir o organismo, até levar ao colapso nossos pulmões. Também o vírus 
poderia dizer: “estou encarregado de agredir, portanto agrido” (KAFKA, 2009, p. 
396). 

Este mecanismo simplificou terrivelmente nossos procedimentos de 
compreensão da realidade. Como geralmente ocorre em certa ficção literária 
quando falamos de invasão alienígena: Alien (filme de 1979 dirigido por R. Scott), 
por exemplo, apresenta somente uma finalidade, aquela de alimentar-se de vida 
humana, parasitando-a para fins reprodutivos. Uma trama totalmente destituída 
de fascínio e sedução, diria Baudrillard, em que tudo se mostra ao nosso olhar 
na ausência de significados, referências, alusões. Como um filme erótico que 
começa explicitamente com uma cena de coito: nenhum mistério, simplesmente 
um armazenamento visual da realidade exibida sem véus, que tem algo obsceno, 
pornográfico, perdendo assim o significado (BAUDRILLARD, 1997, p. 55). O 
visível é tudo, a história se desenrola à luz de um eterno presente que não 
permite nenhum acerto de sondagem, nenhuma dúvida, nenhum imprevisto, 
nenhuma investigação adicional. O início e o fim da história mordem o rabo; no 
fundo a narrativa não decola e não conduz a parte alguma.  Em ambos os casos, 
assistimos somente a luta pela posse mútua de um corpo coisificado, condenado 
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desde o início a sofrer o jogo do desejo exibido na sua grosseira instintividade; 
ou, e é o nosso caso, a luta entre a vida e a morte – mas onde arriscar a própria 
existência não faz com que a certeza de si adquira qualquer momento de 
verdade (o superamento hegeliano da “posição natural da consciência” aqui não 
é dado  (HEGEL, 1985, p. 156)): aqueles que escapam das fatídicas duas 
semanas de doença, não se pode dizer que evitaram o perigo ou que se 
encontrem totalmente imunizados. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A simplificação que estamos assistindo, enquanto ausência de mediações 
em relação ao sentido, é bem representada na série de televisão The Outsider, 
de 2020 (inspirada em um romance de Stephen King): onde o “bicho 
papão/monstro” – comumente conhecido como boogeyman – persegue seu 
único objetivo, alimentar-se de humanos, causando ao seu redor imensa tristeza 
e dor gratuita; infelicidade que produz nova fome de vida de parte da entidade 
sem nome que atua fora de qualquer esquema ou lógica, eliminando qualquer 
questão que surja daqueles que estão sitiados por um perigo cego. O inimigo é 
uma entidade obscura e parasitária, sempre presente nas fábulas e lendas mais 
sombrias: a sua história obsessiva pode ser narrada, contada sempre de novo, 
mas jamais compreendida. O boogeyman age assim porque assim deve agir; 
inútil se perguntar as razões dessa maneira de atuar, qualquer investigação seria 
destinada ao encerramento em face da ausência de respostas. Não há 
pensamentos nem sentimentos, mas puramente vontade que se autoafirma na 
redundância muda e enjoativa da morte dos outros. A sua presença embora 
indecifrável é portanto realíssima, as consequências produzidas em torno a ela 
são macroscópicas. Cherokee City (a pequena cidade americana em que a 
narrativa se passa sem acontecer) e Bergamo (ossificada em um eterno presente 
de morte, em que a única novidade por longas semanas era a contagem do 
número de caixões) são os rostos espelhados de um mesmo consórcio humano 
assediado por um luto que não tem nome ou razão de ser: cidades silenciadas 
pelo medo, puro terror para o que não tem rosto, mas mata. O “bicho papão” e a 
Covid-19 também são entidades invisíveis, em que o poder mortal se desdobra 
além de qualquer significado compreensível. É o poder absoluto disso que mata 
sem significância. Se trata da ideia de morte mais assustadora que se poderia 
esperar à época da espetacularização social e das intermináveis investigações 
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jornalísticas. Quem poderia acreditar que a morte, em um estado de paz 
aparente, poderia fazer tantas vítimas sem despertar comoção, rebelião, luta 
pela vida e indignação? Fomos esmagados pela banalidade, com consequências 
que pesarão como uma pedra em nossas vidas políticas pós-pandemia – 
presumindo que seja possível sair da emergência completamente. 

À distância de um metro a vida fica mais fácil. Bem e mal tornam-se 
entidades banais, adquirindo pela primeira vez evidência lapidar, que não se 
presta a qualquer procedimento hermenêutico. Como no pensamento primitivo, 
dicotômico por excelência (LANTERNARI, 1997, p. 230), positivo, bom, justo é 
tudo isto que já foi esterilizado, submetido a protocolos de profilaxias preventivas; 
negativo, ruim, errado é isto que per contactum – como um sortilégio maléfico – 
transmite uma partícula muito simples de meia-vida, constituída de ácidos 
nucléicos e proteínas. Um único filamento de RNA cercado por um capsídeo de 
proteína de aproximadamente 100 nanômetros de tamanho; ponto quase 
inextenso de matéria orgânica ao qual permanecem pendurados valores, 
solidariedade, novos hábitos, política, afetos, a mesma vida e a mesma morte 
(na sua máxima simplificação, entendida como simples dados biológicos). Sobre 
este centro de gravidade invisível se desencadeia a dialética schmittiana amigo-
inimigo, que corresponde a espacialização política dentro/fora: fora está o perigo, 
enquanto que a casa é nosso escudo protetor, que deve ser oportunamente 
imunizado disso que é estrangeiro/estranho. Luvas, máscaras, obsessão por 
qualquer contato indevido no qual o que está dentro e o que deve estar fora se 
misturem, distante dos olhos (que não vêem o perigo) e da boca (que não é 
capaz de advertir que gosto tem o inimigo sem rosto). Daí a superstição e a 
atenção micrológica aos detalhes invisíveis, objetivando evitar o inevitável, que 
está sempre um passo à frente de qualquer prática de autopreservação. Lavar 
as mãos, quase uma oração; evitar de tocar superfícies impuras; o ritual de 
colocação de máscaras, etc. 

Nesta profilaxia social do tipo maníaco assistimos a um uma reversão 
repentina de qualquer política de incentivo ao consumidor, de modo que o que 
concede sentido e consistência midiática à nossa busca pela felicidade material 
é colocado fora da esfera familiar de sobrevivência. No entanto, em nossos 
televisores – como se fossem mensagens de um outro mundo – testemunhamos 
ainda comerciais de carros passando por cidades cheias de vida (quando até a 
pouco tempo atrás eles corriam em paisagens sem vestígios humanos); ou em 
churrascos festivos em refeições entre amigos, sob a bandeira do 
compartilhamento e do reconhecimento mútuo, face a face, como se o mundo 
de antes existisse ainda. Essas histórias nos falam de um mundo que se 
encontra distante de nós a pouco mais de um metro, se bem que no auge da 
pandemia tal situação comparecia de todo inatingível. A utopia da vida cotidiana, 
improvisamente se revela pelo que já era: uma utopia, ou seja, simulação bem 
pensada, capaz de aparecer mais real que nossa miserável realidade – mas 
ainda um simulacro direto na linguagem blasfema de coisas a perder, das 
montanhas de lixo, em nome de uma entropia que consome os recursos e o meio 
ambiente, em um afinamento progressivo do reservatório genético da natureza 
em que se baseia o sucesso da vida; com o resultado paradoxal “de contrair e 
empobrecer as bases da nossa própria existência”(PECCEI, 1976, p. 111). No 
fundo, esses comerciais publicitários nos conduzem ao mundo de Matrix (o 
primeiro da saga, aquele de 1999), com a direção das irmãs Wachowsky: onde 
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o mundo real, que se encontra abaixo das projeções mentais de uma simulação 
digital prodigiosa (cortina virtual de bit sobre a qual se funda a aparência de uma 
realidade perdida há muito tempo), é um mundo desertificado, constituído de 
escombros sombrios daquilo que restou após a catástrofe nuclear. Nessa 
realidade desoladora o homem é sugado por máquinas rebeladas que se 
alimentam da sua bioeletricidade – larva meio viva que não possui nem mais 
nem menos que a função de uma bateria de lítio de 120 volt; e a sua necessária 
passividade vem recompensada, através de um potente computador, por meio 
de uma “neuro-estimulação interativa” que o faz viver em uma configuração de 
mundo assim como era conhecida no final do século XX. 

Nessa banalização, que revela toda a nossa fragilidade, também as 
palavras retornam ao seu significado originário: involução do sentido que, na 
elisão de todo significado traduzido, retorna ao seu imediatismo. Aderência 
doentia de nome e coisa que não permite o exercício de qualquer competência 
exegética, de alguma interpretação de sentido, de certa crítica. Até a algumas 
semanas atrás, o conceito de “difusão viral” era empregado para descrever 
fenômenos midiáticos de grande impacto nas mídias sociais: os influenciadores, 
última encarnação do Weltgeist- espírito do mundo hegeliano em formato digital, 
mensuravam a sua visibilidade baseada na difusão pandêmica das suas 
declarações, de seus gestos marcantes e dos comentários feitos por seus 
seguidores sobre as postagens em seus perfis extremamente populares. 
Embora o vírus (em Latim veneno) tenha se tornado um programa de informática 
transmitido ilegalmente para alterar o funcionamento de um computador ou de 
uma rede. Malware, por outro lado, é a contração de software malicioso, e 
também se difunde por contato. Hoje, improvisamente, viral é a difusão de vírus, 
somente isso. E não é um fenômeno positivo, até porque viral é o anagrama de 
rival, e o ser humano – por um longo período da história, e ainda hoje em alguns 
lugares do mundo – teve como seu próprio antagonista, no curso de afirmação 
da própria espécie, não certamente um dinossauro, mas seres submicroscópicos 
e tortuosos, incapazes de metabolismo autônomo, porém em grau de agredir de 
modo parasitário células animais complexas, com capacidade de alterar o 
patrimônio genético. As vacinas, até o momento, nos protegeram; hoje, como 
única medida protetiva, temos o distanciamento, a reclusão em nossas casas, a 
renúncia ao consumo, a suspensão de todo e qualquer crescimento econômico, 
enfim, a renúncia social. Uma ameaça parece pairar sobre as nossas cabeças: 
se continuares a dilapidar recursos, te mato; se renunciares a tudo isto, talvez 
terás alguma possibilidade de sobrevivência. Parece uma equação mortal 
perfeita, com a qual a natureza está se defendendo de nossos abusos, do 
disperdício de recursos, da agressão às florestas e ao ecossistema. Um recado 
bom e belo, ao qual não somos capazes de replicar. Qualquer rebelião, naquele 
momento, traria consequências fatais para nós. Uma estratégia perfeita, da qual 
talvez devamos compreender o significado profundo, sistêmico, escondido no 
equilíbrio oculto da vida. O grande inquisidor do qual fala Dostoievski, que exige 
de nós conformidade e submissão (como mansos animais aferrados às nossas 
paredes domésticas), assumiu características ainda mais banais; mas seu poder 
se tornou inimaginável, como para manter toda a civilização sob controle. 

Diante do mecanismo linear e simples da vida, toda e qualquer construção 
de relações sociais parece falhar: nós que tememos o Bug do milênio, na virada 
do século, hoje descobrimos que por uma manifestação nanométrica de meia-
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vida o sistema global de economia entrou em uma das mais profundas crises 
que conhecemos: onde palavras como direito ao trabalho, de bem-estar, 
dignidade social e a própria subsistência física foram colocadas em perigo. A 
globalização, da mondialisation heureuse - globalização feliz (MINC, 1997), 
revelou ao improviso o seu sombrio contraponto pandêmico, do qual são 
responsáveis as nossas atividades nefastas de transformação do planeta. Uma 
punição de retaliação sem precedentes, vingança biológica da nossa bulimia de 
recursos, sustentada pelas leis do mercado, das finanças e de um crescimento 
ilimitado e contínuo (sonho esquizofrênico que é um índice, infelizmente, como 
escreve Luigi Sertorio, de “uma crescente disjunção entre privilégio e realidade” 
(SERTORIO, 2005, p. 119). 

Entre as causas do nosso ser distante dos outros emerge, portanto, com 
extrema evidência, a nossa distância da natureza, a ponto de sermos 
transformados em perfeitos alienígenas ecológicos, irresponsáveis “destruidores 
de recursos” (SEGRÈ, 2015, p. 117), vítimas como somos da “dramática rescisão 
de vínculo com o mundo real” (CHELAZZI, 2013, p. 267). O desmatamento em 
escala global, como lemos em muitas pesquisas recentes, está muito 
provavelmente na origem do salto de espécie realizado pelo vírus. Os animais 
selvagens não encontrando mais um habitat apropriado, se aproximam da 
paisagem urbana, antropizada, produzindo – em uma rápida sequência de 
adaptação e mutação dos vírus dos quais são inocentes portadores – o 
distanciamento dos seres humanos de si mesmos. Improvisamente, a 
proximidade humana advém possibilidade de contágio, enquanto que as 
manifestações de afeto para com os entes queridos assume a forma de 
retrocesso, de respeitoso afastamento físico e até medo. Noli me tangere - Não 
me toque (Gv 20,17), como escreve Žižek, assume no presente um novo 
significado: representa a impossibilidade da vida social na presença de uma 
“turbulência econômica provavelmente pior do que a Grande Recessão” (ŽIŽEK, 
2020, p. 42) causada da quase vida (estupidamente repetitiva e pré-sexual) de 
um vírus. Ao mesmo tempo, a fauna outrora remota – empobrecida e 
constrangida a migrar da antropização da paisagem frenética – busca amparo 
nas nossas cidades e em nossas casas, inaugurando uma forma de convivência 
fatal para os humanos. 

Essas reversões, como dizia, estão transformando a nossa vida; mas isto 
não significa que devemos continuar a problematizar o presente, desfrutando a 
ocasião que nos foi concedida: uma dramática pausa de reflexão e de 
arrependimento, no qual quem é vivo – também a respeito de quem não é mais 
– tem o dever de manter elevado o valor da reflexão e do diálogo, mesmo à 
distância. Tudo isto, evidentemente, deve ser praticado do espaço translúcido da 
janela das nossas celas-habitações, como nos ensinou o pintor-colecionador 
Caillebotte (Interior, mulher na janela, de 1880): puro olhar asséptico sobre o 
mundo, a distância certa, em busca de uma visão – visus - que corresponda à 
nossa. 



128 Gianluca Cuozzo 
 
 
 

 
 
 

Problemata - Revista Internacional de Filosofia. v. 13. n. 1 (2022), p. 122-130 

 

Mas as nossas janelas são mais potentes, são aquelas digitais facultadas 
pelos computadores, tablets e smartphone: de forma inesperada, elas, 
finalmente, estão a serviço da realidade, permitindo confrontar-nos sobre 
questões urgentes e, sempre a distância adequada, para conservarmos vivas as 
construções sociais que originamos. Das janelas, nessa suspensão de tempo e 
de vida, um gesto de arrependimento seria um sinal zeloso de decência. 
Estamos começando a apreciar o ar puro das cidades e as abelhas que 
retornaram às nossas sacadas, entre as flôres apenas desabrochadas das quais 
sentimos finalmente o perfume. Contudo, ficou claro e acima de tudo evidente 
que o fim do mundo só pode ter o aspecto banal e secularizado do fim do homem. 
A vida viral, continuará mesmo sem o homem, em modo que não somos capazes 
de prever. Mas o homem, sem um mundo mantido em equilíbrio sistêmico 
correto, corre o risco de dar lugar, em torno a si, a um habitat de todo símile a 
uma armadilha mortal. Onde a única lei em vigor é a dicotomia dentro/fora, 
mantida em vigor por um sólido muro invisível.  

A política, nesse momento de macabra obscenidade sem retorno, tem 
muito a fazer; o risco é que, permanecendo inerte, seja enfeitiçada por uma 
versão própria muito simplificada (CUOZZO, 2020) da biopolítica, quase literal: 
isto é, que toda a organização  social é prisioneira de um efeito patogênico de 
vida fora de controle, tornado devastador pela "unificação tecnoeconômica do 
planeta” (MORIN, 2012, p. 6). O conceito de pandemia, no fundo, é um efeito 
não desejado da globalização. A única resposta possível é uma política 
previdente e sem fronteiras, que entenda de economia, tecnologia, ética e 
ecologia em uma nova síntese que saiba responder aos desafios complexos da 
nossa era.  Tudo isto que já advertia e havia recomendado Aurelio Peccei aos 
políticos nos primeiros Anos Setenta com sua proposta de um “novo 
humanismo”. 
 

Ou conseguimos elevar e desenvolver a nossa qualidade existencial, 
em harmonia com as mudanças acumulativas que produzimos nós 
mesmos em nosso mundo, ou, alienados e derrotados pelas criações 
de nosso gênio, iremos à deriva, atormentados por desastres 
igualmente cumulativos (PECCEI, 1976, p. 173-174). 
 

Mas vejo um perigo enorme: que a política se reduza à força bruta, nua e 
irracional do vírus, cuja imagem kafkiana grávida é a dos agressores. Puro poder 
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que assume o aspecto inquietante da mera imposição, da força da lei. Política 
viral, que dita leis destituídas de razão, aproveitando daquela simplificação – 
dentro/fora, amigo/inimigo – inaugurada pela Covid-19. Como no mundo 
distópico descrito pelo escritor americano Paul Auster em O país das últimas 
coisas (1987), em que a polícia “primeiro agride, depois pergunta”. 

Não é então por acaso que, durante o pior momento da emergência 
sanitária (ou ao primeiro aceno de um retorno à normalidade), assistimos, a nível 
global, a políticas rígidas e intransigentes, sem compromissos, que insistem que 
a direção do desenvolvimento tecnológico e econômico seja completamente 
coerente com as necessidades da humanidade. Enquanto as políticas de 
preservação do ambiente seriam escolhas ideológicas de uma classe culta rica 
e entediada; e que a proteção do trabalho, a luta contra a pobreza e o anteparo 
das populações nativas seriam visões nostálgicas de grupos improdutivos e 
reacionários que impedem o progresso. O presidente do Brasil, durante a 74ª 
Assembléia Nacional da ONU (2019), por exemplo, a propósito da floresta 
amazônica, principiou dizendo que “é um erro afirmar que é patrimônio da 
humanidade e um equívoco confirmado pelos cientistas dizer que nossas 
florestas estão o pulmão do mundo”; Também declarou que “muitos dos 
indígenas que vivem no Brasil desejam o desenvolvimento, para poder se liberar 
dos grilhões”. Mas de quais correntes estamos falando? Aquelas de uma vida 
em equilíbrio com a natureza da qual não sabemos mais nada? Também aqui 
palavras destituídas de significado, vazias, que imediatamente ressoam como 
um refrão publicitário com o slogan “tolerância zero contra o terrorismo” (aqui o 
presidente do Brasil se referia ao caso concernente à extradição do terrorista 
italiano Cesare Battisti, ação que lhe rendeu a simpatia do governo italiano 
presidido então por Giuseppe Conte). 
Mas o caso do Brasil não é único: não posso esquecer o caso do Capitólio, em 
Washington, em 6 de janeiro de 2021, o assim referido assalto ao Congresso: 
aquela ocupação violenta da sede da vida política americana, com participação 
das maltas da extrema direita Qanon e da organização Proud Boys, uma 
organização “dedicada a defender os patriotas americanos que foram 
esquecidos pelo governo”. Também nesse caso a política se fez viral, 
insinuando-se como um vírus na malha de uma grande democracia.  

A mesma atitude, a mesma linguagem de Trump, manifesta a terrível 
banalidade de um vírus … 

Mas é a Europa inteira, que conheço melhor, a se transformar em 
laboratório para experimentar novas técnicas de controle de prótese e de 
controle de dissidência. A verdadeira luta, portanto, será contra um outro vírus: 
aquele que contagiou a política, reduzida a mero exercício de forças, 
aproveitando da terrível simplificação à qual nos habituou a pandemia da Covid 
Sars 19. E, acredito, que esta será uma batalha muito mais duradoura e difícil, 
porque colheu todos de surpresa durante nossa luta banal e terrível, pela vida 
ou pela morte. 
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