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Em um pequeno artigo publicado em meados dos anos 1990, Alberto Moreiras
propôs um modelo interpretativo para a produção cultural latino-americana que
se assentaria na existência de dois grandes eixos articuladores das ações e produções
culturais stricto sensu, aos quais ele designou de paradigma de modernização e
paradigma de identidade4. Como toda proposta que almeja uma ordem de
abrangência dessa magnitude, essa também tem a militar contra si seu elevado
nível de generalização, e a tendência, daí decorrente, de reduzir a fôrmas as
complexas e multifacetadas experiências de criação cultural, tal como foram
vivenciadas e experimentadas pelas pessoas em suas específicas circunstâncias
históricas. Em suma, a proposta de Moreiras, no que não difere de nenhuma outra
de igual natureza, requer que se a considere com uma boa dose de cautela, uma
vez que pode induzir a uma percepção ossificada das coisas, ao aprisionar a
dinâmica da vida cultural numa dicotomia que, no limite, esvaziaria essa própria
vida cultural de seus significados mais profundos.

Por outro lado, caberia lembrar que os sentidos do que se está atribuindo como
posicionamentos da identidade e da modernização no tocante à ação política da
arte e da cultura, alinham-se, respectivamente, a modalidades de tomadas de
posição não necessariamente inéditas. A rigor, essa discussão perpassa todo o
processo da arte desde o surgimento dos movimentos da arte moderna.
Especificamente, diz respeito, esse debate, à antiga peleja da arte moderna (de
tendência abstrata, não-representativa e contraposta ao perspectivismo) com o
realismo - ainda que se deva reconhecer a variabilidade de tais manifestações,
dependendo do contexto histórico em que elas se dão. De modo um tanto sumário,
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se para o realismo o conteúdo diz a forma (identidade), nas investidas do esteticismo
fundante da arte moderna e das vanguardas a forma diz o conteúdo (modernização).
Ainda que se reconheça o reducionismo dessa máxima, trata ela de dar destaque
à visão com que artistas e intelectuais pensam os critérios de participação social e
estético da arte.

Todavia, em que pese tais observações, não há como negar o fato de que o
modelo que Moreiras propõe é bastante útil, na medida em que faz saltar aos olhos
os contornos mais decisivos, as linhas de força mais marcantes, em conformidade
com os quais teria se agenciado a produção cultural no Brasil de meados do século
XX. Por conseguinte, considerando-se as disputas e embates observáveis no campo
cultural brasileiro dos anos 1950-1970, admitir a existência de dois grandes eixos
articuladores/ aglutinadores das concepções artístico-intelectuais de então tem uma
considerável serventia do ponto de vista heurístico5. E se, movido por algum
sentimento de pudicícia intelectual, houver ainda quem julgue abusivo que uma
proposição como essa possa ter real aplicabilidade para uma análise em escala de
âmbito nacional, então seria o caso de sublinhar que, quando se pensa o ocorrido
no Recife, não há razão alguma que justifique tamanho comedimento.

De fato, qualquer olhar que procure apreender os móveis em torno dos quais se
davam as lutas por classificações culturais (porque é disso que, efetivamente, se
trata) envolvendo artistas e intelectuais recifenses, no período 1950-70, fatalmente
se deparará com a constatação de que aí não estava em jogo apenas uma disputa
pela definição dos parâmetros e sentidos configuradores do que seria uma identidade
cultural pernambucana - ou mesmo brasileira, posto que, de algum modo, sempre
se rebatia nessa dimensão mais ampla -, mas, mais do que isso, poderá verificar o
quanto essas disputas derivavam de posições que tinham seu ponto de tensão no
confronto desses dois grandes eixos de que se falou acima. Isto, na medida em
que, ao agenciarem os elementos que os habilitavam/autorizavam a intervir no
campo cultural, os diversos agentes, na verdade, o faziam mobilizados por uma
série de implícitos que atravessavam, simultaneamente, suas concepções estéticas,
seus postulados intelectuais, as posições políticas defendidas ou pretendidas, as
formulações econômico-sociais manifestas ou apenas subentendidas em suas
elaborações, enfim, acabavam perpassando todo o conjunto de referências que
ora convergiam a fim de conformar um quadro tendente a enfatizar uma identidade
que se ancorava em chave modernizante - cuja legitimidade provinha, em sua
maior parte, do simples fato de se poder reivindicar contemporâneo de sua época,
das questões que ela colocava -, ora articulavam-se em torno de um princípio
identitário mais apegado às, por assim dizer, forças telúricas - em que sobressaíam
o clamor da terra, o irresistível apelo dos fazeres e saberes populares, a marca

5 Desde que se entenda tal modelo menos como algo a ser regido segundo rígidos parâmetros
científicos, e mais como uma sugestão que tem a labilidade, a plástica das licenças poéticas.
Quer dizer, menos do que se pautar por um parâmetro do tipo Isso vs. Aquilo, deve-se ter
uma postura de abertura para aceitar posições/tomadas de posições intermediárias,
compósitas, oscilantes, ambíguas etc. Mas que, não obstante, a despeito de sua
maleabilidade, ainda assim dão a ver uma dada tônica dominante.
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indelével, ainda que intangível, da tradição, enfim, tudo aquilo que, em sua
especificidade, definiria o sentido último do ser nacional6.

Na impossibilidade de, nos limites deste texto, poder explorar a contento os
exemplos, os episódios, as iniciativas que diriam da pertinência dos argumentos
expostos, tome-se o que segue como meras indicações nesse sentido. Antes, porém,
um rápido esclarecimento acerca do enfoque analítico aqui adotado.

Tomar a diversidade de manifestações de natureza cultural sob o signo das
lutas por classificação, não significa outra coisa do que descortinar a possibilidade
de apreender, com maior propriedade, alguns aspectos que não têm merecido a
devida atenção. Especificamente, vistos sob o ângulo das disputas e embates
intrínsecos a tais processos classificatórios, a dinâmica da vida cultural ganha
densidade, os vários possíveis, então em jogo, ganham relevo, e os sutis - nem
sempre! - liames que estabelecem com o entorno sócio-político se tornam mais
perceptíveis em sua complexidade.

De fato, o que essa linha investigativa tende a trazer à tona não é outra coisa
que uma subterrânea e incessante luta pelo “monopólio da imposição da definição
legítima” daquilo que garante o reconhecimento, a distinção. Ou seja, uma disputa
pelo “monopólio do poder de consagração dos produtores ou dos produtos”7.
Reconhecimento esse que, evidentemente, é absolutamente dinâmico e não
estacionário. E, embora almeje a consagração como uma espécie de entronização,
sucede que neste reino não há nada que alcance um status assim cristalizado,
granítico. Dentro dessa perspectiva, estudar fenômenos da ordem da cultura é,
necessariamente, acompanhar como, a cada momento, foram se estruturando e
impondo determinadas formas de conceber e reconhecer a legitimidade dos fatos
artístico-culturais. Em outras palavras, tratar de bens culturais requer um esforço
de não reduzi-los aos tipos de artefatos produzidos (ainda que não se possa, nunca,
descurar a lógica interna a eles), ou, mais exatamente, se não é possível pensar a
cultura senão como produção de significados e sentidos, menos o é considerá-la
desconectada às relações sociais e arranjos de poder correlatos.

Também no plano empírico, algumas indicações prévias se fazem necessárias −
especialmente quanto ao recorte histórico acima referido. A esse respeito, conviria
notar que a literatura acerca das mudanças sofridas pela sociedade brasileira, no
período que se abre no segundo pós-guerra, tem enfatizado bastante o fato de se
estar diante de um momento de inflexão. Comumente, e não sem razão, atribui-se
à vertiginosa industrialização e urbanização que se verificaram nestes anos a
responsabilidade por desencadearem todo um movimento, ao qual viriam atreladas
as virtudes próprias de uma sociedade moderna não somente em suas estruturas,

6 Ou seja, mesmo lidando com propósitos modernizantes, estes intelectuais não descuidavam
de afirmar identidade, da mesma forma como ocorria com aqueles intelectuais que lidavam
com demarcações de especificidades, pautadas em dimensões da cultura local - significadas
como tradicionais -, que pareceriam tornar mais explícitos estes propósitos nos seus escritos
e obras. Neste sentido, menos que querer opor os paradigmas de “modernidade” e
“identidade”, o que interessa é fazer notar que mesmo quando os intelectuais tinham por
meta o moderno, também aí estaria em ação uma estratégia de, ao se afirmar distinto
daqueles tidos por tradicionais, fazer sobressair uma dada identidade.

7 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 253
(grifo no original).
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mas também nos estilos de vida presumidamente acessíveis a porções ampliadas.
Recobrindo tudo isto, uma benfazeja sensação de que o futuro abria-se
generosamente a expectativas as mais positivas. Um país que, a despeito dos
percalços, parecia estar seguro quanto à concretização de seu destino manifesto:
ser grande.

Tal otimismo, ainda que possa ser atribuído a uma visão o seu tanto edulcorada
e ingênua de uma realidade que, não obstante, se mantinha atroz nos seus
fundamentos, tinha lá seus motivos para existir. Afinal, parcelas crescentes da
população viam seus modos de vida e sociabilidades alterados segundo os moldes
urbano-industriais. A suposta modernidade se plasmava e fazia-se presente no
cotidiano das pessoas8.

Paralelo a isto, no campo da cultura, da produção de bens simbólicos, ao par
das tendências que se pautavam por um acomodamento às fórmulas consagradas
- a “grande arte” domesticada pelo establishment -, começava a vicejar um crescente
apego ao apuro formal. Herdeiro de certa face do modernismo - aquela que reinstala
o primado de um aggiornamentto do programa estético, com sua ênfase sobre os
modos pelos quais uma obra de arte se constrói -, o novo momento por que passa
a produção cultural brasileira tem na(s) linguagem(ns) artística(s) seu foco
primordial de atenções. Em cada ramo das atividades artísticas o que importa é a
busca de uma forma mais pura, elaborada e intrinsecamente sua de construir um
artefato artístico-cultural9.

É claro que a emergência desse novo padrão de referência estética não se deu
no vácuo. Muito pelo contrário. Ele teria se apresentado como uma insurgência −
e auferido ganhos de legitimidade em função disto − contra todo um outro conjunto
de referências que, de ordinário, a crítica especializada costuma referir como sendo
característico, de um lado, do já àquela altura gasto romance social dos anos 1930,
com seu especial pendor para o registro documental, e, do outro lado, da igualmente
saturada pintura figurativista, cuja expressão proeminente coube à pintura mural
de um artista como Portinari.

8 Vide MELO, João M. C. de & NOVAIS, Fernando. “Capitalismo tardio e sociabilidade
moderna”. In: SCHWARZ, Lilia Moritz (org.). História da vida privada no Brasil: vol. 4 -
contrastes da intimidade contemporânea. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.

9 Momento esse que, a bem da verdade, é bastante complexo, envolvendo uma série de
disputas nas quais nem sempre se pôde divisar com facilidade o que, afinal de contas, as
alimentava. Seria o caso, por exemplo, de se observar, no que diz respeito à experiência do
construtivismo no Brasil, aquelas frentes de combate com as quais precisou lidar: a do
abstracionismo contra o figurativismo; a do abstracionismo geométrico concretista, de fundo
racional e objetivista, contra o abstracionismo informal, acusado de irracionalista; por fim,
a da ruptura neoconcreta dos construtivistas cariocas em relação aos paulistas. Ver, a
respeito, ver: AMARAL, Aracy A. Arte para quê? A preocupação social na arte brasileira
1930-1970. 3. ed. rev. São Paulo: Nobel, 2003. ZÍLIO, Carlos. A querela do Brasil: a
questão da identidade na arte brasileira - a obra de Tarsila, Di Cavalcanti e Portinari -1922-
1945. Rio de Janeiro: FUNARTE, 1982. BRITO, Ronaldo. Neoconcretismo: vértice e ruptura
do projeto construtivo brasileiro. Rio de Janeiro: FUNARTE, 1982.
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Foi, enfim, como reação a essa configuração dominante que o construtivismo
(seguindo aqueles princípios já mencionados de abstracionismo, não-representação
e não-perspectivismo) pôde surgir como uma nova tendência nas manifestações
artísticas da época. Nesse sentido, foi ele quem melhor exprimiu esse movimento
das artes em direção a uma ênfase no processo de fazimento, em que a dimensão
de construto sobrelevava-se em relação ao conteúdo, e que rapidamente alcançou
foros de reconhecimento e consagração. Foi na virada dos anos 1940/ 1950 que se
viu brotar, quase explosivamente, esta compulsão pelo apuro formal10.

Daí em diante, ainda que apenas sofrivelmente viesse a ser apreciada com o
discernimento requerido, não haveria como descurar a evidência de que os espaços
legitimadores da arte mais e mais reconheciam e valorizavam essa nova modalidade
de expressão artística. De fato, a despeito das invectivas e, vez por outra, uma
ação mais agressiva - de mutilar obras ou coisa do gênero -, o importante a registrar
é que, a partir sobretudo das Bienais e, imediatamente antes, quando das fundações
daquelas instituições que nasceram votadas a serem espaços privilegiados de
exibição e consagração da “arte moderna” - os Museus de Arte Moderna (MAM),
do Rio e São Paulo -, o que se viu foi uma pronta absorção pelo establishment
cultural de parte dessas manifestações da contemporaneidade estética.

Numa outra dimensão, considerando-se, agora, o plano intelectual, pode-se
perceber movimento similar. Da renovada valorização conferida às formulações
de natureza acadêmico-científicas à firme suposição de que nada resistiria à força
do rigor lógico-formal; da crença nos poderes inauditos do planejamento aos
avatares do tecnicismo; em tudo as mesmas e inabaláveis convicções: a aposta na
necessidade de “acertar o relógio” com o que se processava nos países centrais e
a certeza de que isto somente seria possível mediante um maior investimento nas
lógicas que presidiam a construção dos saberes intrínsecos a cada área de
conhecimento (e que, no fundo, não era outra coisa - ao menos assim é que era
percebido - senão um aperfeiçoamento de suas próprias ferramentas intelectuais).
Assim, este aprimoramento se refletiu na organização de campos de saber, nos
quais cada disciplina científica preocupou-se unicamente em aprofundar o
investimento intelectual em suas próprias categorias de análise. Se isto deu margem
à constituição de uma linguagem específica, de modo análogo ao que aconteceu
com os vários gêneros de produção artística, desenvolveu, por outro lado, como
conseqüência, uma espécie de autismo, com uma crescente indisposição para o
diálogo entre si.

Visto dessa maneira, em linhas gerais, as coisas aparecem como que
subordinadas a uma determinada ordem; como que dotado, todo esse movimento,
de uma coerência, homogeneidade e, sobretudo, linearidade. O que, evidentemente,

10 Para o que não faltou quem propugnasse ser essa linguagem artística derivada do
construtivismo, do abstracionismo geométrico, da exploração metalingüística do signo; que
essa nova linguagem, enfim, era a mais apropriada a todo aquele que aspirasse contrapor-
se politicamente à sociedade burguesa, por ser, justamente, a única dotada da racionalidade
e universalidade requerida por empresa de natureza tão espinhosa - como foi o caso de
Waldemar Cordeiro. Cf. DURAND, José Carlos. Arte, privilégio e distinção. São Paulo:
Perspectiva, 1989, p. 142-143.
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está longe de ser uma perspectiva aceitável. A fim, portanto, de relativizar o tom
monolítico dessa narrativa vitoriosa da modernidade artístico-intelectual, caberia
atentar para outros tantos elementos atuantes no campo cultural. Nesse sentido,
não obstante o esforço pela afirmação de um estatuto estético da arte - que, no fim
das contas, não deixava de ser um movimento dirigido senão a uns poucos iniciados
-, o que talvez tenha sido decisivo para a não perpetuação da vacuidade empolada
do beletrismo, ou da cafonice própria ao academismo, foi a emergência, e paulatina
conquista de legitimidade, de uma versão militante de nacionalismo - muito
característica do período que se abre nos anos 50.

Como resultante desse exercício, tem-se, precisamente aí, o início da “marcha
para o povo”11.

Sebastião Uchoa Leite, com muita propriedade, em artigo publicado na Revista
Civilização Brasileira, definiria os anos JK como aqueles em que se transitaria de
uma concepção de cultura popular como o conjunto de manifestações culturais
cujos produtores (e consumidores, pode-se acrescentar) seriam os setores populares,
para a de algum produto cultural que se fazia para o povo, com fins marcadamente
políticos12. No primeiro caso, uma prática cultural tradicional que, tanto mais quando
entendida sob a chave do folclore, deveria ostentar os atributos da pureza e
autenticidade, que, ademais, e por isso mesmo, estaria a exigir atenções e cuidados
de preservação, sob pena de ver-se desvirtuada e abastardada.

Quanto ao segundo caso, no núcleo desta última concepção, embora houvesse
sempre variantes, estava a convicção de que à cultura para o povo estava atrelada,
necessariamente, uma função pedagógica: a arte, em sendo política, precisava
promover, de acordo com Pécaut, o encontro do povo consigo mesmo, revelar seu
ser mais profundo, e apontar-lhe os caminhos para a superação de sua condição,
em tudo e por tudo insatisfatória13.

Ferreira Gullar, que desponta nesses inícios dos anos 60 como um dos principais
teóricos desta corrente, não teve dificuldades em sentenciar que a cultura popular
“é, em suma, a tomada de consciência da realidade brasileira”, sendo, “portanto,
antes de mais nada, consciência revolucionária” - daí que, devido ao “fato mesmo
de pretender a obra da cultura popular contribuir para levantar o nível de consciência
do público, [...] levando-lhe uma mensagem que é, em última análise, política”,
caberia a ela, justamente por isso, ter sempre que manifestar, “direta ou
indiretamente”, um caráter “didático”14.

É certo que havia, na época, uma atmosfera meio inebriante de polarização
ideológica. Acirramento da luta de classes, múltiplas e sucessivas guerras pela
libertação de povos de há muito subjugados (aberta ou veladamente colonizados)

11 PÉCAUT, Daniel. Os intelectuais e a política no Brasil. São Paulo: Ática, 1990.
12 LEITE, Sebastião Uchoa. “Cultura Popular: esboço de uma resenha crítica”. Revista

Civilização Brasileira, São Paulo, Brasiliense, ano 1, n. 4, 1965.
13 Cf. PÉCAUT, Os intelectuais...
14 GULLAR, Ferreira. “Cultura posta em questão”. Arte em Revista, São Paulo, Kairós, ano

2, n. 3, 1980, p. 84. Publicado, originalmente, em 1963, pela editora da UNE.
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- era de se esperar que tudo isto acabasse por contribuir para formar a convicção
de que a revolução estava na ordem do dia e que bastava tão-somente pô-la em
movimento. A arte e a cultura, não deviam ser mais que instrumentos nessa luta.

Como se sabe - e os próprios contemporâneos o perceberam, ainda que um
tanto timidamente -, a primeira a morrer nessa guerra foi a criação artística, ela
mesma. Qualquer veleidade estética deveria ser abandonada em favor de um
interesse maior: a conscientização e conseqüente emancipação popular. Sopesado
o período, parecia que a pesquisa por renovados modos de expressão artística
havia encontrado seu detergente.

Isto posto, e com vista a se resumir o que até este momento se argumentou,
seria o caso de se retomar a proposta de Moreiras, e dizer que os sentidos que se
está atribuindo aos condicionamentos próprios dos paradigmas da identidade e
da modernização, relativamente à direção tomada pela produção cultural, poderiam
ser traduzidos, respectivamente, em termos de se conceder prioridade seja ao
conteúdo, em detrimento da forma, seja, em contraposição, à prevalência da forma,
ao invés do conteúdo. Assim, o que está em jogo, quanto ao entendimento mais
amplo do que pode ser concebido como uma “política” do campo cultural, é o
modo como artistas e intelectuais pensaram (e pesaram) critérios de participação
social da arte e das manifestações culturais em seu meio - especificamente no que
toca às questões do lugar e da região.

Vista sob esta perspectiva, a dinâmica cultural do Recife nesses anos 1950-70
adquire uma dimensão realmente significativa. De um lado, como nunca antes, a
categoria povo/ popular tornou-se central para um conjunto muito amplo e variado
de artistas e intelectuais. Pioneiro nessa investida, coube ao TEP (Teatro do
Estudante de Pernambuco) lançar as bases de um programa de renovação da
linguagem teatral. Aqueles que o compunham, Hermilo Borba Filho à frente,
consideravam que era imperioso romper com o teatro então estabelecido em dois
planos - o sócio-político e o estético. No plano sócio-político, significava superar
em definitivo o “teatro burguês”. Filho de sua época, há no “manifesto” de criação/
lançamento do TEP reiteradas alusões ao momento de pós-guerra - referências
particularmente condicionadas por quem acabava de presenciar os últimos suspiros
de um Estado de exceção15. Auspiciando a democracia, Hermilo esperava ver a

15 BORBA FILHO, Hermilo. “Teatro: arte do povo”. Arte em Revista, São Paulo, Kairós, ano
2, n. 3, 1980, p. 60-63. Em depoimento dado para o Serviço Nacional do Teatro/ Museu
da Imagem e do Som, Hermilo deixa claro o quanto as peças iniciais do TEP - O Segredo
e O Urso - eram já definidoras das fronteiras dentro das quais o grupo projetava constituir
seu território: uma peça radicava-se na tradição dos grandes autores dramáticos, enquanto
a outra firmava uma tomada de posição política. “Naquela época, época de redemocratização
do país, estava todo mundo muito assanhado com os ideais democráticos e, por consequência,
todo mundo muito contra as idéias fascistas que acabavam de ser extintas na Europa. Então
O Segredo, de Sender, que era uma peça antinazista, atendia muito bem a isso; atendia
muito mais do ponto de vista político do que de um ponto de vista artístico. Do ponto de
vista artístico atendia, é claro, a peça de Tchekhov [O Urso]”. Conforme citado em Luiz M.
B. Carvalheira. CARVALHEIRA, L. M. B. Por um teatro do povo e da terra: Hermilo
Borba Filho e o Teatro do Estudante de Pernambuco. Recife: FUNDARPE, 1986, p.117.
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acompanhá-la uma maior valorização das causas populares. O teatro não podia
virar as costas a esse chamamento por fazer ressoar os “dramas populares”. Urgia
um teatro que fosse voltado para o povo, que pudesse lhe despertar o interesse (“a
exaltação do carnaval e do futebol”), que falasse em sua língua dos assuntos que
lhe diziam respeito: seus problemas, seus desejos; um teatro, enfim, que fosse à
praça pública, às escolas, aos pátios das fábricas e feiras, aos ambientes
definitivamente populares: “levar o teatro ao povo em vez de trazer o povo ao teatro”!
Urgia, igualmente, um teatro comprometido, que comungasse com as causas e
aspirações dos desafortunados e esquecidos.

Quanto ao plano estético, é de se notar que eram muitos os pontos em que sua
proposta de renovação estética derivava da tomada de posição antiburguesa.
Porém, não estava a isto reduzida. Não bastava a crítica aos falsos e vazios valores
burgueses, nem tampouco era suficiente uma mudança de repertório ou dos temas
e motivos que lhes eram subjacentes; o que o TEP almejava requeria dar um passo
além. Era preciso recriar a linguagem teatral, encontrar uma nova referência de
expressão cênica. Para tanto, o modelo inspirador foi buscado na seara popular,
em seus espetáculos dramáticos, em seus autos. Para Hermilo, um teatro que
aspirasse ser integralmente popular não podia resumir-se em incorporar os “dramas
do povo” em seu repertório. Seria necessário aplicar-lhe um “sentido popular”,
dando “ênfase ao despojamento, à mascara, à quebra da ilusão, à improvisação, à
roupa”, à sua força interativa - de comunicação com a assistência -, a seu criativo
aproveitamento de magros e escassos recursos; fazendo, com isso, sobressair suas
“marcas de distanciamento, anti-ilusionismo, crítica, didática”16. Este o “sentido
popular” que o espetáculo dramático deveria incorporar. Com ele, viria toda uma
nova atmosfera, uma nova técnica de montagem, de fixação de personagens. Toda
uma nova forma de exprimir-se teatralmente.

Isto, contudo, só poderia ser obtido se de fato lograssem assimilar os processos
de expressão que eram constitutivos dos espetáculos, folguedos, brincadeiras e
autos populares. Na visão deles, era preciso, portanto, descobrir uma nova economia
de expressão que brotasse do modo propriamente popular de compor uma
representação pública. Só, então, quando tivessem radicalmente modificado seus
processos de composição e expressão teatral, ao tomar por escola o que era tido
por tosco e inculto, é que se teria realmente criado uma nova linguagem. No entanto,
ao buscarem nos recursos expressivos do repertório popular os elementos a partir
dos quais, mediante uma recriação, procuraram instituir sua nova linguagem
artística, o que aqueles jovens reunidos em torno do TEP fizeram foi, a um só
tempo, assimilar e ultrapassar a tradição regionalista. Aceitaram de bom grado o
telúrico apego regionalista às coisas do povo e da terra, mas rejeitaram totalmente
seus princípios de composição artística. Em síntese, o que procuraram realizar foi
uma espécie de renovação pela tradição.

16 Segundo depoimento dado por Hermilo, reproduzido em Ivan Maurício, Marcos Cirano e
Ricardo de Almeida. MAURÍCIO, I.; CIRANO, M. & ALMEIDA, R. Hermilo vivo: vida e
obra de Hermilo Borba Filho. Recife: Comunicarte, 1981. É claramente perceptível nesta
passagem um eco das concepções de B. Brecht.
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Paulatinamente, a partir dessa tomada de posição inicial do TEP, embora não
necessariamente decorrente de sua atuação, começa a se infiltrar entre parcelas
expressivas da intelectualidade local uma percepção que apontava na direção de
se colocar o povo (com todos os seus derivativos: cultura popular, saber popular,
interesse popular...) como o grande critério ordenador/ legitimador de quantos
fossem os projetos de intervenção cultural. Entre tantos outros que deram vazão a
tais postulados, estavam os folcloristas. Orbitassem eles ou não em volta da
Comissão Nacional (e/ ou Estadual) do Folclore, sua preocupação se direcionava
não somente, como seria de se imaginar, no sentido de se manterem imaculadas
as tradições populares, preservando-as das ameaças desvirtuadoras do meio
urbano, mas também cuidavam para que o folclore ganhasse uma dimensão
institucional, acadêmica; que viesse, finalmente, em consonância com o que
defendia o movimento folclorista nacional, a ganhar o estatuto de disciplina
universitária, com objetos e metodologia próprios17.

O curioso é que, ao buscarem revestir-se com o selo legitimador da “ciência”, o
que esta geração de folclorista acaba por deixar explícito é o conflituoso dilema
que habitava seus intestinos. Ao contrário do que eles próprios queriam fazer crer,
os saberes, as práticas, as manifestações e expressões populares não tinham
validade em si mesmo, mas tão-somente enquanto uma categoria construída por
letrados para consumo de letrados. Procurando livrar-se do estigma de diletantismo
a que estava presa a investigação folclorista, o que esses novos praticantes fizeram
foi trazer à luz do dia o caráter intelectualista que definia esse movimento folclorista.

À parte as concepções para-românticas que vicejavam aqui e ali, o que é
distintivo dessa época, quando se fala na centralidade que a categoria povo veio a
conquistar, é justamente a tendência por se construir uma arte de apelo popular,
em que povo e nação se viam superpostos e irrompiam, simultaneamente, como
fontes e destinatários da mensagem artística. Dentro dessa perspectiva, a emergência
do tema do compromisso com a causa popular passou a granjear mais e mais
reconhecimento. E assim também, progressivamente, foi se constituindo num motivo
a ser explorado nas modalidades as mais variadas de produção cultural. Subjacente
a essa postura, como disse Ferreira Gullar, estava o pressuposto de que era
necessário “levantar o nível de consciência” do povo. Daí que, a toda e qualquer
investida no campo da cultura, deveria caber um caráter didático. Não sem razão,
as ações de cunho eminentemente educativo, com suas diversas propostas de
educar/alfabetizar os setores populares - Paulo Freire à frente -, vieram a ganhar,
por óbvias razões, um notável destaque neste momento18. Um movimento pela
educação que era sempre e necessariamente um gesto político. Na retórica da

17 Acerca do “movimento folclorista” brasileiro, ver: VILHENA, Luís Roberto. Projeto e missão:
o movimento folclórico brasileiro (1947-1964). Rio de Janeiro: Funarte/FGV, 1997.

18 Que não deixava de ser, também, uma maneira de introduzir esses contingentes no âmbito
da sociedade moderna. Com efeito, como lembra Ernest Gellner, é preciso ter em conta
que o domínio do código escrito é algo absolutamente necessário à constituição das nações
modernas, tendo em vista as novas realidades das sociedades urbano-industriais. GELLNER,
Ernest. Nações e nacionalismo. Lisboa: Gradiva, 1993.
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época, uma ação que se fazia no sentido de superar a alienação desses setores,
que os tornavam particularmente manipuláveis pelas forças políticas conservadoras.

A empolgação que essas idéias despertaram entre expressivos setores da
esquerda intelectualizada da época se não chega a ser surpreendente nem por isso
deixa de chamar atenção para a forma como rapidamente se desdobrou em mais
de uma frente de ação. De um lado, junto com a eleição de M. Arraes para prefeitura
do Recife, temos a criação do MCP (Movimento de Cultura Popular), que
desempenhará um significativo papel no sentido de assumir como sendo proposta
do poder público essas premissas de uma educação engajada. O próprio Paulo
Freire, por sua vez, quando dirigiu o Serviço de Extensão Cultural (SEC) da
Universidade do Recife, deu curso a mais de uma iniciativa comprometida com a
democratização da cultura. O que, para seus antagonistas, não passava de uma
mal-disfarçada ação subversiva, a serviço da luta política que ora adquiria seus
contornos mais agudos.

De outra parte, é preciso que se atente para o fato de que o MCP, por exemplo,
não se restringiu a dar cobertura institucional a uma campanha de educação/
alfabetização das camadas populares. A ele também coube um importante trabalho
de valorização das manifestações tradicionais da cultura popular, além de, dado a
influência de Abelardo da Hora, dar um maior relevo a algumas das premissas
que, desde antes, vinha obsedando a esse respeitável e engajado artista. Com
efeito, já iam dez anos, desde a criação do Atelier Coletivo, em 1952, que Abelardo
da Hora e seus “discípulos” se esforçavam por dar corpo a uma forma de expressão
artística que, absorvendo elementos do jdanovismo e do muralismo mexicano,
fosse capaz de dar vazão a uma sensibilidade afetada pela realidade popular19.
Ou, mais precisamente, que fosse capaz de exprimir artisticamente os
desprovimentos da vida severina. Do crescente domínio desse espírito militante -
que dosava, em proporções variadas, um ingênuo e generoso voluntarismo
messiânico com um mal-disfarçado autoritarismo doutrinário -, resultou sua
instituição como critério definidor de validade para o fazer artístico. Não havia
mais como continuar aceitando uma arte que não fosse popular, nesse sentido
preciso e particular que passou a ser conferido a esse termo: de compromissado
com uma pedagogia da revolução20.

Ainda que sucinto, o panorama acima delineado parece ser suficientemente
indicativo desse sobrelevar-se da categoria povo/popular como critério agenciador
do fazer artístico-intelectual. Resta uma palavra, igualmente breve, a propósito
das iniciativas que se pautaram por um referencial assentado no vetor modernizante.
Nesse sentido, para o período aqui considerado, talvez seja o caso de dizer que
coube a O Gráfico Amador a condição de incubador de uma série de outras
iniciativas. Não foram muitas, mas desempenharam um papel assaz importante,

19 Não se pode descartar aqui a importância de Portinari, particularmente ao se considerar a
experiência sulista de Abelardo da Hora, figura central do Atelier.

20 Embora coubesse notar que tal feito de resgate do povo tinha mais por propósito mostrar
suas possibilidades de incorporá-los à modernidade, ainda que de uma forma muito peculiar
(posto que não lidavam com esta categoria de moderno), do que mantê-los ligados à
tradição.
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na medida em que, derivado de suas ações, construiu-se um ambiente de debate
cultural que, sem abrir mão de uma crítica radical do status quo, jamais sucumbiu
às armadilhas do pensamento-por-palavra-de-ordem. Na impossibilidade de se
deter sobre cada uma dessas iniciativas, e dos processos aí envolvidos, as linhas
que seguem procurarão, ao menos, delinear o que foi e qual foi a importância d’O
Gráfico Amador.

Inicialmente uma sociedade de impressores amadores, O Gráfico Amador teve
sua formação original resultante da rearticulação de antigos membros do TEP
(Teatro do Estudante de Pernambuco). Entre 1954-61, o grupo formado por Orlando
da Costa Ferreira, Aloísio Magalhães, Gastão de Holanda e José Laurenio de Melo
desenvolveu um trabalho extremamente significativo para a intelectualidade local.
Afinal, se publicar um livro é algo que vai mais além do simples ato de editar uma
obra, pois é sempre um trazer a público idéias antes guardadas, furtadas a esse
debate público, aberto, então o Gráfico precisaria ser duplamente reconhecido. De
um lado, porque ampliou as possibilidades de publicação que, numa cidade como
o Recife dos anos 50, não eram muitas; de outro, porque, entre os autores por ele
publicados, estão alguns dos nomes mais importantes da moderna poesia brasileira
(para não falar dos autores já consagrados dos quais editaram obras).

Mais ainda. Sob o ponto de vista gráfico-editorial, os pequenos livros que
publicaram não apenas rapidamente conquistaram o reconhecimento por parte
da diminuta comunidade brasileira de bibliófilos - para o quê, concorreu a enorme
inventividade e ousadia que pautou a feitura dessas pequenas preciosidades -,
como serviu de campo de experimentação para a “formação” de dois dos mais
destacados designers gráficos atuantes no país até os anos 1970/80, Aloísio
Magalhães e Gastão de Holanda. A inovação e experimentalismo desses dois
fazedores de livros foi, realmente, dignos de nota. Aloísio Magalhães, em particular,
tendo em vista a projeção que alcançou, inclusive internacionalmente, foi talvez
quem melhor exprimiu esse caráter de ruptura com os padrões dominantes que o
Gráfico Amador representou. O seu quê de vanguarda. Vanguardismo que não se
restringiu ao plano material do objeto livro, mas plasmou-se em igual proporção
no tipo de literatura a que esses livros serviram de suporte. Se, no que respeita a
isso, essa afirmação precisa ser melhor qualificada, posto que uma literatura mais
convencional foi também por eles publicada, não resta dúvida que o que havia de
mais renovador nas letras locais saiu com o sinete d’O Gráfico Amador.

Dentre todos, caberia destacar o nome de Sebastião Uchoa Leite. Poeta de
refinado apuro, desde que se lançou nas lides poéticas viu-se alinhado à casta dos
poetas tidos por intelectualistas, meditativos. Sua poesia, com efeito, situava-se
estritamente dentro dos horizontes definidos por Mallarmé como aqueles que
balizariam o legítimo fazer poético: “Poesia não se faz com idéias, se faz com
palavras”. Ou, como assinalou João Alexandre Barbosa, em crítica ao seu livro de
estréia, Dez sonetos sem matéria: “Já o próprio título do livro indica uma intenção
de despojamento de tudo o que não significar invenção lingüístico-poética, com o
desprezo pela ‘matéria’ convencionalmente poética”21.

21 Conforme crítica publicada no Jornal do Commercio, Recife, 25 dez. 1960, 2º cad., p. 1-
2. Também Luiz Costa Lima acentuou esse mesmo viés. Segundo o crítico, graças às suas
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Não obstante essas contribuições dadas no campo das letras ou das artes gráficas
(aqui apenas apontadas e não devidamente demonstradas), para que bem se possa
apreender a importância d’O Gráfico Amador para a intelectualidade local é preciso
que se atente para um outro aspecto. Este, ainda mais decisivo. É que, paralelo às
suas atividades gráfico-editoriais, o Gráfico Amador acabou por se constituir num
espaço de sociabilidades de letrados. De tal sorte que, como resultado das interações
aí ocorridas, deu-se um intenso processo de formação de sensibilidades artístico-
intelectuais. Respeitante a isto é preciso que se sublinhe o fato de que em torno do
Gráfico sempre gravitou, desde seu início, um conjunto significativo de artistas e
intelectuais locais. Atraídos pelas atividades que lá se desenvolviam, e pelas
conversas que lá se podia ter, muitos deles o freqüentavam com uma assiduidade
incompreensível, senão sob a ótica de que lá, mais que em qualquer outro lugar,
eles se sentiam entre os seus. Visto sob este ângulo, o Gráfico era muito mais que
os seus quatro fundadores. Ariano Suassuna, um desses freqüentadores contumazes,
chamava a si e aos demais como ele de “mãos limpas”. Não participavam do
processo de produção dos livros, a não ser na forma de palpites, mas sentiam-se
igualmente como integrantes do Gráfico. O depoimento de Ariano é, a propósito,
bastante revelador. Para Ariano, pertencer ao Gráfico como “mãos limpas”, era
algo tão intenso como se fosse do grupo executor. Em sua fala não aparecem
locuções como “freqüentar o Gráfico”, ou “ser sócio do Gráfico”, ou coisa que o
valha. Seu sentimento é de haver pertencido: “Quando nós fundamos o Gráfico...”,
“É um resquício do velho gráfico amador que fui”22.

O que está implícito em sua fala é que, para ele, assim como para os outros que
pensam de modo igual, o Gráfico era muito mais que um grupo de impressores
amadores. Ele teria se constituído em um momento da produção cultural da cidade.
Se afirmava, é certo, por suas publicações, mas ninguém discordava de que suas
qualidades de fórum de debates, de centro socializador de intelectuais que, de
algum modo, comungavam de um horizonte semelhante de idéias e pensamentos,
era da mesma forma parte constitutiva de sua identidade. “Era um lugar de reunião
de vanguarda. De artistas de vanguarda”, diz Ariano, e nisto sintetiza a centralidade
do Gráfico para toda uma geração23.

Lugar, portanto, onde questões relativas ao campo das artes e da cultura, de
um modo geral, eram discutidas, onde concepções e percepções artístico-culturais
eram afirmadas, intercambiadas, redefinidas. Enfim, um lugar onde a condição
intelectual podia ser exercitada na plenitude. Tudo isto constitui uma dimensão
importante do Gráfico, na medida mesmo, em que, para todos os outros que não

“qualidades de contenção, de domínio verbal [‘compreendendo pela palavra o conjunto de
idéias-em-expressão’] e de invenção criadora, Uchoa Leite é um poeta que, sob a aparência
de estréia, já surge localizado”. Sendo ele um fecundo e original descendente da linhagem
de Valéry e Drummond que, assim como João Cabral, pratica uma “poesia-ascese”. Ver
sua crítica publicada no Jornal do Commercio, Recife, 1º jan. 1961, 2º cad., p. 1.

22 Conforme depoimento cedido em 18 mai. 2004.
23 João Alexandre Barbosa relata do seguinte modo a importância do ambiente do Gráfico

na formação dele (o que, é de se supor, era extensível a tantos outros): “Uma vez o Ariano
falou para mim uma coisa muito importante: ‘Eu acho que o Gráfico vai ser importante
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os “mãos sujas”, era o que definia pertencer ao grupo. Importante, também, porque
permitiu ao Gráfico atrair para si, para sua área de influência, um número
significativo de novos intelectuais emergentes. Gente como Sebastião Uchoa Leite,
João Alexandre Barbosa, Luiz Costa Lima, Osman Lins, Jorge Wanderley, Gadiel
Perruci...

Ainda quanto a isto, é necessário que se diga que a influência d’O Gráfico
Amador tendeu a se alargar para além dos espaços físicos freqüentados por eles e
logrou atingir uma parcela muito mais expressiva da população local − pelo menos
durante o curto período em que eles, gráfico amadores, editaram o caderno cultural
do jornal mais importante em circulação na época, o Jornal do Commercio. Entre
junho de 1963 e abril de 1964, quando foram todos afastados, o segundo caderno
do JC se tornou uma espécie de extensão do Gráfico Amador. Desde a paginação
e diagramação, até os articulistas e colaboradores, tudo ganhou a feição do
Gráfico24. Uma feição substancialmente distinta da que anteriormente tinha - mais
limpa na apresentação gráfica, menos paroquial nas colaborações.

Nesse particular, a essa temporada jornalística pode ser atribuída uma virtude
a mais. Algo de todo nunca explicitado, mas que sempre rondou os membros do
Gráfico, foi a “acusação” de serem nefelibatas. Para certos setores mais sectários
da esquerda intelectualizada, era inconcebível que, em hora de tamanha urgência
da luta social e política, se dedicasse tanto tempo e esforço a requintes literário-
tipográficos. Inversamente, o que as páginas dominicais do JC mostraram foi um
grupo de intelectuais profundamente comprometidos com a realidade político-social
que os circundava. Como muitos deles colaboravam direta ou indiretamente com
o trabalho que Paulo Freire vinha desenvolvendo através do SEC (Serviço de
Extensão Cultural), da Universidade do Recife, pode-se concluir que o seu
comprometimento político derivasse daí ou apenas sob este prisma fosse
identificável25. Isso, porém, seria um grande equívoco.

para você, porque você não fez Letras, nem fez Estética; o Gráfico vai ser uma escola de
Estética e Letras para você’. E era verdade. [...] A gente conversava sobre arte, literatura...
E isso para mim foi excepcional. [...] O Gráfico foi importantíssimo, também, para a formação
do [nosso] gosto. Era um gosto que fugia muito ao habitual da província”. Conforme
depoimento cedido ao autor em 7 nov. 2004.

24 O convite feito a Orlando havia partido de Renato Carneiro Campos que, por sua vez,
havia sido incumbido por Esmaragdo Marroquim, editor chefe do JC, de dirigir o segundo
caderno. Ocorre que, devido a pendências que tinha com a Sorbonne (onde deveria submeter
um dossiê), Renato Carneiro Campos acabou por afastar-se do JC, deixando Orlando em
seu lugar. De modo que, entre 26 jun. 1963 e 25 ago. 1963, o segundo caderno esteve sob
a direção de Renato Carneiro Campos, passando à de Orlando apenas nesta última data.
Em 2 fev. 1964 foi a vez de Orlando afastar-se da direção, deixando para substituí-lo João
Alexandre Barbosa e Sebastião Uchoa Leite. Porém, não por muito tempo. Em abril de 64,
em decorrência do golpe, são todos expurgados. Acaba-se aí, em definitivo, o período em
que o Gráfico colonizou o suplemento literário do JC. Colonização, esta, diga-se de passagem,
visível já sob a curtíssima direção de Renato Carneiro Campos: antes mesmo de assumir o
seu lugar, Orlando já dava a tônica do Caderno.

25 Da comunhão de interesses de Paulo Freire com o reitor João Alfredo da Universidade do
Recife nasceram três frentes de extensão universitária: o SEC, propriamente dito, a Rádio
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Podiam, segundo a linha enunciada por Orlando de “não fazer concessões”,
recusar o flerte com as diversas modalidades de arte engajada, então em voga.
Eram, mesmo, críticos dela26. Mas algo que não recusavam era considerar todo ato
criador como um ato político. Ou, mais propriamente, como vários deles acreditavam,
se a arte é sempre uma transfiguração do real, segundo seus próprios termos, então
só seria ela bem entendida quando situada dentro desta mesma realidade em que se
produziu. Arte é manifestação social. E como tal, melhor compreendê-la é melhor
entender a própria sociedade da qual é uma expressão. Porém, não estavam dispostos
a fazerem concessões às platitudes do engajamento sectário e rasteiro. Era como
intelectuais que queriam ir à pugna. Não ignoravam o imediatismo das lutas políticas,
nem a urgência e gravidade da hora que viviam, mas não perdiam de vista seus
compromissos com uma crítica cultural mais funda e abrangente.

Como se pode perceber, ao operar uma análise da realidade cultural a partir do
recurso aos dois eixos mobilizadores das sensibilidades artístico-intelectuais, tal como
propostos por Moreiras, o que se descortina é uma paisagem extremamente rica e
complexa. Uma paisagem que permite entrever uma incessante luta pela definição
dos parâmetros configuradores das identidades culturais, que, como destacou Bourdieu,
enquanto um caso particular das disputas de classificação, não são outra coisa do que
“lutas pelo monopólio de fazer ver e fazer crer, de dar a conhecer e de fazer reconhecer,
de impor a definição legítima das divisões do mundo social e, por este meio, de fazer
e de desfazer os grupos”27.

Universitária, e a revista Estudos Universitários. Luiz Costa Lima era o secretário (com
funções de editor) da revista, na qual colaboravam Sebastião Uchoa Leite, Orlando da
Costa Ferreira, João Alexandre Barbosa, Gadiel Perruci, entre outros. A formatação gráfica
da revista fora feita por Orlando, auxiliado por Sebastião Uchoa Leite. A Rádio Universitária
era dirigida por José Laurenio que, na verdade, devido à experiência que havia adquirido
na BBC/ Londres, presidiu todo o processo de estruturação do serviço radiofônico da
Universidade. Sebastião Uchoa Leite, comandava lá um programa semanal. Também com
o SEC, que promovia uma série de cursos para um público extra-universitário, vários deles
colaboraram preparando/ministrando cursos e coisas do gênero.

26 Ver, por exemplo, os artigos “Literatura a Serviço” (Jornal do Commercio, 23 jun. 1963, p.
1-3, 2º cad.) e “Trotsky: Arte e Marxismo” (Jornal do Commercio,  15 set. 1963, p. 1-3, 2º
cad.), ambos de Luiz Costa Lima.

27 BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. Lisboa: Difel; Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
1989, p. 113.
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