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HISTÓRIA, LITERATURA E LEGADOS HISTORIOGRÁFICOS:  
ENTREVISTA COM SIDNEY CHALHOUB

Entrevistadores: Claudia Engler Cury, Elio Chaves Flores e Regina Maria Rodrigues Behar

No mês de abril de 2008, o historiador Sidney Chalhoub proferiu a aula 
inaugural do Programa de Pós-Graduação em História/UFPB. Depois do trabalho, 
em meio à degustação da culinária regional, junto às areias orientais de uma praia 
paraibana, o nosso convidado aceitou gentilmente uma prosa acadêmica sobre o 
seu ofício de historiador. Evidentemente que já se tinham estruturado os primeiros 
passos metodológicos para um exercício de história oral, à revelia do próprio aceite: 
perfil biográfico do historiador e elaboração de uma pauta, um roteiro de questões 
que pudesse propiciar ao nosso entrevistado a fluência e – por que não dizer − a 
fruição da prosa que significasse uma espécie de amálgama ao dossiê História e 
Literatura.

Expoente de uma geração de historiadores que, desde o início da década de 
1980, realizou pesquisas riquíssimas sobre o cotidiano dos trabalhadores e a história 
social da escravidão, Sidney Chalhoub lembra, no prefácio à segunda edição do seu 
livro, Trabalho, Lar e Botequim (Campinas: Editora Unicamp, 2001), que aquela 
época era “de um estado de excitação política e intelectual, que parecia mais do 
que idiossincrasia individual”. Diríamos, à moda machadiana, que depois desse 
livro que se originou de um “mestrado magno”, vieram outras obras, verdadeiros 
“capítulos de historiografia”.

Com efeito, Sidney Chalhoub acabou se tornando um historiador especialista 
naquele que, dos Oitocentos até aos dias que correm, é (foi e ainda será?) o nosso 
mais extraordinariamente irônico e alegórico escritor, o Bruxo do Cosme Velho. 
Sidney Chalhoub confessa que suas crianças nasceram e cresceram enquanto o pai 
lia e escrevia sobre Machado de Assis, e se dirigiu à comunidade de historiadores 
na própria verve de seu interlocutor, ao nomear o seu livro de Machado de Assis, 
Historiador (São Paulo: Cia. das Letras, 2001).

Numa oportunidade ímpar a nossa pretensão – o nosso leitor dirá se conseguimos 
– não poderia fugir de evocar as relações da historiografia com as fontes literárias e 
a nossa eficácia, enquanto historiadores, de produzir pesquisa e, ao mesmo tempo, 
não desperdiçar “imaginação histórica”. 

Aos leitores de Saeculum brindamos as reflexões de Sidney Chalhoub, escritor, 
logo, historiador.

Os editores

***
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Saeculum: Em sua trajetória, pessoas ou situações tiveram influência sobre sua 
decisão de seguir a carreira de historiador? Situações de vida, pessoas marcantes, 
algo nesse sentido?

Sidney Chalhoub: Nossa, são tantas pessoas! E quase todos professores de 
história. Mas eu entrei na universidade decidido a ser professor de história. Nunca 
me ocorreu a carreira de historiador. Eu acho que a trajetória tem muito a ver com 
aquele momento de entrar na UFRJ, em 1976, e ter aula com a porta de trás da 
faculdade trancada. Era a época do governo Geisel, mas a UFRJ vivia ainda sob 
intervenção, com a chefia do Eremildo no departamento de história.1

Eu vinha de uma família de classe média tijucana, zona norte do Rio, a zona norte 
mais abastada do Rio. Então meu problema era estudar, eu gostava de estudar. Eu 
morava a cem metros do quartel onde boa parte das pessoas foi torturada no Rio, 
mas cresci sem saber o que se passava ali. O ambiente na UFRJ era opressor, uma 
coisa muito chocante, por mais que já não fosse o período mais duro da ditatura. 
E também não havia curso, quer dizer, era um horror!

Eu estudava inglês desde criança, já estava no meu oitavo, nono ano de inglês, e 
um dia passei no corredor do curso onde estudava e tinha lá: Bolsas de estudo para 
graduação nos Estados Unidos. No dia seguinte estava juntando a documentação, 
me inscrevi, passei no concurso e, em setembro de 1977, fui embora. Fiquei dois 
anos fora, levei os créditos que havia obtido na UFRJ e, em dois anos, concluí o 
curso. Em Lawrence University tive, de fato, os primeiros professores universitários 
significativos pra mim. Aprendi como os professores são importantes. Em Lawrence 
cada aluno de graduação tinha um orientador de estudos. Era uma universidade 
caríssima, excelente, eu tinha bolsa integral. Por isso, das várias dívidas que eu tenho 
em minha formação, devo incluir o contribuinte norte-americano. 

Primeiro houve o choque cultural, já desde o momento da recepção na 
universidade. Fui ao funcionário responsável pelas matrículas para avaliar os créditos 
que eu tinha. Então ele perguntou: o que é que tem aí? Eu fui lendo, traduzindo o 
que estava escrito, e quando ele acabou, fez as contas e disse: Tudo bem, você tem 
tantos créditos. Eu pensei, mas não lembro se disse algo em voz alta: Mas como? 
Não tem carimbo, burocracia? Eu aprendi rápido qual era o raciocínio, quer dizer, 
se eu tivesse mentido, eu me daria mal.

O adviser (orientador de estudos) foi o cara que primeiro chegou pra mim e 
disse, depois dos cursos que fiz com ele, que eu devia pensar em fazer carreira como 
historiador.  Era professor de história da URSS, história da Rússia, e foi com quem 
eu fiz um curso sobre Marx que foi um divisor de águas no meu jeito de pensar as 
coisas. Com outro professor fiz um curso sobre a Revolução Francesa. Era uma aula 

1  Eremildo Luiz Vianna, catedrático em História Antiga e Medieval do IFCS (Instituto de Filosofia 
e Ciências Sociais) da Universidade do Brasil (atual UFRJ). No período do golpe militar de 1964 
perseguiu colegas e denunciou uma suposta célula comunista envolvendo professores, ação pela qual 
ficou tristemente conhecido. Nas suas crônicas políticas, o jornalista Elio Gaspari alcunhou o referido 
professor de Eremildo, o Idiota.
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individual, estudo dirigido, realizado durante o período letivo inteiro. No final do 
curso ele me chamou para dizer que eu deveria seguir carreira como pesquisador. 
Isso nunca tinha me ocorrido. Acho que foi essa combinação do choque da UFRJ 
com a experiência nos Estados Unidos que fizeram surgir, no meu caso, a perspectiva 
da carreira de historiador.

Quando voltei para o Brasil, no segundo semestre de 1979, comecei a dar aula 
de inglês e juntar dinheiro para voltar aos Estados Unidos e fazer o doutorado. Eu 
fui aceito em algumas universidades, mas, nesse caso não tinha bolsa, ou as bolsas 
eram pequenas e eu tinha que juntar o dinheiro para poder voltar. Comecei a dar 
aula de inglês o dia inteiro e comecei a ter que fazer de novo disciplinas na UFRJ, 
porque aquela “turma” que estava lá pegava o meu currículo norte-americano e 
o currículo brasileiro e dizia: Você não fez aula de história do Brasil, como é que 
você quer equivalência de diploma... Aí, como eu não sabia o que iria acontecer, 
comecei a me inscrever em disciplinas que eles diziam que estavam faltando. Então 
aconteceu o seguinte: Maria Yedda Linhares2, Eulália Lobo3, Manoel Maurício4, todos 
eles tinham voltado à universidade naquele semestre por causa da anistia em 1979. 
Eu sempre me lembro disso e acho que sou um cara de muita sorte. Eu estava no 
lugar certo na hora certa, porque foi incrível ver aquela volta. A professora Maria 
Yedda chegava às sete horas da manhã na UFRJ. A UFRJ tem essa maluquice, acho 
que até hoje, de as aulas começarem às sete horas da manhã. Meu pai trabalhava 
ali perto e ele me dava carona; saía às seis horas da manhã e me deixava na porta 
da universidade bem cedo. Às sete horas, em ponto, chegava a professora Maria 
Yedda. Durante quase uma hora não chegava mais ninguém (ou assim ficou na 
minha memória daquele tempo), e enquanto isso, a Maria Yedda não só conversava 
comigo, me dando aula particular, mas também foi contando a história dela e, depois 
de um tempo, aconteceu a amizade protetora de uma mestra para com um discípulo. 
Ela começou a falar da Universidade Federal Fluminense, da pós-graduação que 
estava começando no país. Ela tinha uma visão política da pós-graduação. E, na 
verdade, me convenceu a fazer a prova da UFF, em 1980. Eulália Lobo também foi 
uma professora fantástica que tive à época. Assim, em comparação com o que tinha 
visto antes no IFCS, eu finalmente tinha professores no Brasil que eram semelhantes 
aos que tivera nos Estados Unidos. Aulas preparadas, pessoas comprometidas com 
o ensino. O problema dos professores da velha turma da UFRJ não era somente 
político, mas também a mediocridade intelectual deles. 

Fiz o concurso de pós-graduação da UFF e, em 1981, comecei a fazer os cursos. 
A UFF foi uma experiência fantástica. Os seminários eram excelentes e havia aquele 
momento do país, com as eleições diretas de governadores em 1982, a campanha 
2  Maria Yeda Leite Linhares, professora e historiadora, autora de História do Abastecimento: 
uma problemática em questão, 1530-1918 (Brasília: Biblioteca Nacional de Agricultura, 1979); e 
organizadora de História Geral do Brasil (Rio de Janeiro: Campus, 1989).

3  Maria Eulália Lahmeyer Lobo, historiadora com relevante contribuição às pesquisas nas áreas de 
História da América e do Brasil/Rio de Janeiro. Autora de Imigração portuguesa no Brasil (São Paulo: 
Hucitec, 2001).

4  Manoel Maurício de Albuquerque, professor do IFCS, expulso da Universidade do Brasil, em 1969, 
por força do AI-5. Autor de Pequena História da Formação Social Brasileira (Rio de Janeiro: Graal, 
1981).
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por eleições diretas para presidente.  Havia a sensação de viver esses momentos da 
história em que o futuro está aberto, pode de fato acontecer.

Na UFF havia a Maria Yedda com aquelas pesquisas de história da agricultura, 
pesquisas detalhadas com fontes cartoriais nos municípios. Tinha o Bob (Robert 
Slenes),5 também com muito conhecimento dessas fontes cartoriais, mandando 
a gente ir para o arquivo. As aulas e os seminários eram muito quentes e logo 
surgiram debates internos importantes. Por exemplo, a gente começou a discutir o 
uso de processos criminais na história social, e havia ainda uma percepção crítica 
em relação à história do trabalho, muito voltada para a história do movimento 
operário organizado. Então, como vários pós-graduandos se voltavam para a 
história da agricultura e para a história da escravidão, queriam exatamente valorizar 
a experiência de trabalhadores fora dos movimentos organizados, de modo que 
as fontes cartoriais e judiciais ficaram logo no centro das preocupações de muitos 
alunos. Havia uma divisão, um debate sobre o que se podia fazer com processos 
criminais. De um lado, havia uma foucaultiana empedernida, que lia e usava os 
processos na sua pesquisa, sempre dizendo que eram importantes para estudar 
representações jurídicas sobre papéis sexuais. Havia um livro de Mariza Correa que a 
gente leu e debateu bastante – na época, os historiadores interessavam-se muito por 
antropologia. Ela analisava processos criminais de crimes passionais em Campinas 
no século XX. 6 Mariza trabalhava muito com essa idéia da fábula que se conta no 
processo e a epígrafe do livro é um ditado jurídico: o que não está nos autos não está 
no mundo. Eu imagino que no Direito esse ditado queira dizer que você não pode 
tomar nenhuma decisão, chegar a nenhuma sentença, levando em consideração 
coisas que não estão nos autos. Assim não seria possível usar os processos a não 
ser para estudar as representações jurídicas sobre os comportamentos, e não os 
próprios comportamentos. Mas havia a outra turma, que dizia: não, o que não está 
nos autos ainda assim está no mundo, e nós podemos chegar aos atos por meio dos 
autos. Então se entrava na discussão de como fazer isso, a discussão metodológica, 
de como ler os processos.  Muito da introdução de Trabalho, Lar e Botequim7 é a 
solução a que eu cheguei, na época, para aqueles debates que eram internos aos 
seminários: é possível, por meio de processos criminais, contar uma história da 
experiência dos trabalhadores, do cotidiano, como dizia o título, em resposta muito 
direta a esses seminários.

5  Robert Wayne Andrew Slenes possui graduação em Liberal Arts, Oberlin College (1965), mestrado 
em Literatura Espanhola e Hispanoamericana, University of Wisconsin, Madison (1966) e doutorado 
em História, Stanford University (1976). Atualmente é professor titular da Universidade Estadual de 
Campinas, pesquisa entre outros temas, escravidão no Brasil imperial. Entre os seus trabalhos mais 
importantes citamos Na senzala, uma flor: esperanças e recordações na formação da família escrava 
(Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999).

6  A antropóloga Mariza Corrêa exerceu a presidência da Associação Brasileira de Antropologia. A 
obra referida é Morte em Família: representações jurídicas de papéis sexuais (Rio de Janeiro: Graal, 
1983). Também é de sua autoria o livro Vida em Família: uma perspectiva comparativa sobre “crimes 
de honra” (Campinas: Editora Unicamp, 2006).

7  CHALHOUB, Sidney. Trabalho, Lar e Botequim: o cotidiano dos trabalhadores no Rio de Janeiro da 
Belle Époque. 2ª. ed.  (Campinas: Editora Unicamp, 2001, p. 23-57). A primeira edição foi publicada 
pela Editora Brasiliense em 1986.
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Saeculum: O seu interesse pelo mundo do trabalho, espaço urbano, sociabilidades 
e cotidiano já estão presentes no seu trabalho de mestrado. Como ocorreu essa opção 
pelo espaço urbano quando você discutia escravidão?

Sidney Chalhoub: Outra experiência intelectual que para mim foi muito 
importante nos Estados Unidos foi um curso de relações raciais comparadas, para 
o qual escrevi um trabalho sobre as relações raciais no Brasil. De início a idéia era 
fazer uma coisa mais comparativa, mas quando eu entrei na bibliografia sobre o 
Brasil, que eu nem sabia que existia – Gilberto Freyre, Florestan Fernandes, Fernando 
Henrique Cardoso, Octavio Ianni, Arthur Ramos, Nina Rodrigues –, não consegui 
mais deixá-la. Eu li todo esse pessoal naquela época. Fiz o trabalho, e quando voltei 
para o Brasil, o meu projeto de mestrado era saber o que tinha acontecido com o 
negro no período pós-abolição, achando que daria para fazer alguma coisa similar 
ao que Florestan Fernandes e Roger Bastide tinham feito para São Paulo.8 Logo 
que eu comecei a fazer os cursos na UFF, o Bob (Robert Slenes) e o Ciro Flamarion 
Cardoso9 começaram a me apontar uma bibliografia de crítica a Florestan Fernandes, 
especialmente à teoria da patologia social que formava o seu trabalho. O Bob me 
passava muito material sobre discussões semelhantes nos Estados Unidos, que 
eram muito críticas a essa teoria da patologia social, e lá eram vinculadas a políticas 
públicas a respeito de raça, de ações afirmativas. Era uma discussão politizada, que 
ele conhecia muito bem. Logo comecei a ler a bibliografia e entendi que por mais 
que eu pudesse ficar com o tema do negro no período da pós-abolição, era difícil 
ficar com aquele quadro teórico. 

Paralelamente a essa revisão do quadro teórico, comecei também, graças a um 
curso do Bob e da orientação dele, a procurar fontes possíveis para fazer o trabalho, 
e uma das primeiras idéias foi ir atrás dos processos criminais. Comecei a ler os 
processos criminais do Arquivo Nacional e fiquei fascinado pela experiência. Lia 
histórias de crimes passionais, crimes entre amigos, parentes, crimes em local de 
trabalho. Eram acontecimentos que chocavam uma comunidade e exigiam uma fala 
detalhada, na própria delegacia e depois no interrogatório do juiz.

No final do primeiro ano de mestrado, o resumo da minha situação era o seguinte: 
ao ingressar eu tinha um tema, cujo quadro teórico precisava de reformulação, mas 
não tinha fontes; no final do primeiro ano do mestrado, eu tinha decidido trabalhar 
com processos criminais, mas eu não tinha mais tema, porque os processos não 
serviriam para trabalhar com o negro no período pós-abolição, porque era difícil 
saber quais processos envolviam negros e ex-escravos. E, também, logo eu entendi 
que, no caso do Rio de Janeiro, que eu estava estudando, há uma quantidade tão 
8 Florestan Fernandes e Roger Bastide. Brancos e Negros em São Paulo: ensaio sociológico sobre 
aspectos da formação, manifestações atuais e efeitos do preconceito de cor na sociedade paulistana. 
4.ª ed. (São Paulo: Global, 2008). A primeira edição foi publicada pela Unesco/Anhembi em 1955.

9  Professor da Universidade Federal Fluminense, autor de Ensaios Racionalistas: filosofia, ciências 
naturais e história (Rio de Janeiro: Editora Campus, 1988) e, mais recentemente, Um Historiador 
Fala de Teoria e Metodologia: ensaios (Bauru: Edusc, 2005).
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grande de libertação, na segunda metade do século XIX, que a questão da transição 
para a condição de liberdade acontece ao mesmo tempo em que ainda há escravidão 
durante décadas. Então resolvi fazer um projeto sobre homicídios no Rio de Janeiro. 
Li algumas coisas e fiz um projeto. Bem, o livro Trabalho, Lar e Botequim não é a 
realização do primeiro projeto, nem do segundo, mas tem alguma coisa dos dois.

Saeculum: Neste período teu livro marca a renovação teórico-metodológica no 
campo da história social do Brasil, em meados da década de 1980. Como é que 
você percebeu a recepção de seu trabalho e como foi a opção pela história social 
inglesa, a sua inserção com E. P. Thompson?

Sidney Chalhoub: Em primeiro lugar a questão da recepção... O livro foi 
logo recusado por duas editoras. Há uma coisa que eu acho que nunca contei 
em lugar nenhum, talvez seja a hora de registrar isso, muito claramente. Entre as 
possibilidades de orientação que eu tinha na UFF, estava o Ciro Flamarion Cardoso, 
que era uma pessoa muito ligada à Maria Yedda Linhares. Porém, depois do curso 
do Bob (Robert Slenes), aquele fascínio pelos arquivos − o Bob é uma pessoa que 
transmite fascínio pela pesquisa −, eu fiquei totalmente seduzido pelas possibilidades 
de pesquisa arquivística que ele abria. Mas mantive um contato muito próximo com 
Ciro Flamarion, fazia os cursos dele, ele lia e criticava o que eu escrevia. No entanto, 
quando eu comecei a escrever sobre os crimes, usando esses processos com um 
enfoque voltado para a questão do cotidiano, da cultura dos trabalhadores, Ciro 
Flamarion mostrou-se bastante crítico em relação ao viés que o trabalho acabara 
assumindo. Defendi a dissertação, sem que o Ciro estivesse na banca. A banca foi 
Maria Yedda, com quem eu tinha uma dívida impagável, Bob Slenes, meu orientador, 
e Margarida de Souza Neves10, uma professora incrível cujos cursos eu adorava. 
Bem, o Ciro Flamarion assistiu à defesa. Depois ele leu a dissertação inteira e aí 
marcamos uma conversa. Lá fui eu, sem saber o que me esperava. O Ciro sentou, 
tinha lido o trabalho inteiro, estava com a cópia toda anotada, e falou, falou, por 
um tempo que para mim parecia uma eternidade! Pode ser que ele tenha falado 
quinze minutos, mas a impressão que guardo até hoje é de que falou uma hora 
inteira. Descascou o trabalho, entendeu? Desde a qualidade do português, até os 
argumentos. Mas uma crítica muito séria: aqui eu discordo disso, discordo daquilo 
e pá, pá, pá! Eu estava naquele sufoco, querendo fugir, aí ele pegou e disse assim: 
agora, apesar de tudo isso de que eu discordo, é um trabalho excelente e tem que ser 
publicado. Então ele puxou uma carta dirigida à Editora Brasiliense e me entregou. 
Naquela época ele tinha prestígio na Brasiliense, publicava livros pela Brasiliense, 
e foi assim que eu consegui publicar o livro. 

Agora E. P. Thompson: nessa época eu tinha lido a Formação da Classe Operária 
Inglesa, graças ao Bob também, mas eu passei a ler muito mais Thompson na 
10  Historiadora com vários trabalhos publicados e organizados na temática história e literatura, 
especialmente a crônica. Uma dessas participações consta em Sidney Chalhoub; Margarida de Souza 
Neves e Leonardo Affonso de M. Pereira. (Orgs.). História em Cousas Miúdas: capítulos de história 
social da crônica no Brasil (São Paulo: Editora Unicamp, 2005).
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Unicamp, mesmo porque eu tinha essa vantagem de ler bem em inglês, então lia 
os textos que ainda não tinham sido traduzidos. Mas a influência de Thompson se 
torna muito mais evidente no Brasil depois das traduções da Editora Paz e Terra, 
que são da segunda metade dos anos 1980 em diante. Eu acho que começa com 
aquela coleção que o Edgar de Decca coordenava.11 

Saeculum: Existe até a polêmica, sobre quem foi que introduziu E. P. Thompson 
no Brasil? Se a UFF ou a UNICAMP?

Sidney Chalhoub: A Unicamp foi mais decisiva quanto a isso. Reza a tradição 
que houve nisso muito da influência de Michael Hall.12 O próprio Bob Slenes era 
ligado ao pessoal da Unicamp, para onde se transferiu em 1983. E. P. Thompson 
era totalmente periférico na UFF. Quando cheguei à Unicamp encontrei uma 
“thompsomania” total que nunca existira na UFF, pelo menos não naquela época. 
Veja, eu me considero tanto filho da UFF quanto da Unicamp, porque na UFF eu 
aprendi, por exemplo, a tradição da pesquisa empírica. Essa tradição de pesquisa 
empírica, arquivística, era já muito forte na UFF quando eu cheguei lá; pareceu-me 
menos estabelecida na Unicamp em meados dos anos 1980. Mas foram docentes da 
Unicamp que passaram a patrocinar a tradução das obras históricas de Thompson. A 
Formação da Classe Operária Inglesa, Senhores e Caçadores13, depois Costumes em 
Comum14, houve gente da Unicamp envolvida em todo esse esforço de tradução.

Saeculum: O seu livro Visões da Liberdade, publicado em 1990, seria mais 
thompsoniano?

Sidney Chalhoub: Eu acho que já é outro momento. Aí já se tem uma leitura 
muito mais refletida de E. P. Thompson. Vários anos de cursos, seminários na Unicamp, 
na segunda metade dos anos 1980, com o grupo de professores que lá estava. Visões 
da Liberdade se beneficiou, também, de uma feliz coincidência institucional, digamos. 
Eu fiz concurso para o Departamento de História em 1984 e comecei a dar aulas 
em 1985. Paralelamente, fazia os seminários e realizava a pesquisa do doutorado. 

11  Trata-se da Coleção Oficinas da História, dirigida por Edgar Salvadori de Decca, cuja abertura foi 
a publicação da obra magna de E. P. Thompson: A Formação da Classe Operária Inglesa. Vol. I (A 
árvore da liberdade). Vol II (A maldição de Adão). Vol. III (A força dos trabalhadores). Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1987.

12  Michael Mcdonald Hall, historiador de origem americana, radicado no Brasil, autor de The origins 
of mass immigration in Brazil, 1871-1914 (Tese de PhD, Columbia University, 1969). 

13  Esse livro de E. P. Thompson constitui o Vol. 7 da Coleção Oficinas da História. Ver: Senhores & 
Caçadores: a origem da Lei Negra (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987).

14  Esse último livro é uma coletânea de artigos do autor publicado originalmente em Londres no ano 
de 1991. Ver E. P. Thompson. Costumes em Comum: estudos sobre a cultura popular tradicional 
(São Paulo: Cia. das Letras, 1998).
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Eu vinha daquela pesquisa sobre o cotidiano dos trabalhadores, não tinha muita 
experiência com o tema da escravidão, que era contudo o assunto de meu projeto 
de doutorado. Então o Departamento de História da Unicamp resolveu investir na 
formação de um grupo de historiadores da escravidão.  Peter Eisenberg 15 e Robert 
Slenes já estavam lá, logo em seguida vieram Leila Algranti16, Silvia Lara17 e Célia 
Azevedo18. Bem, discutir uma pesquisa sobre escravidão em andamento com esse 
pessoal era uma maravilha. Eu não sabia nada sobre escravidão, estava aprendendo, 
era aluno, era a primeira pesquisa que eu fazia sobre o tema e quando chegava aos 
seminários, quem eram meus colegas? A Leila, a Silvia e a Celia, todos sob a batuta 
de Peter e Bob. De novo, dei muita sorte. 

Do ponto de vista da aproximação, era evidente, para nós, que a idéia era contar 
uma história da escravidão na qual os escravos fossem sujeitos políticos de sua 
história. Achávamos um falso problema ter de decidir se a escravidão era paternalista 
ou violenta. Por definição a escravidão era uma instituição extremamente violenta, 
que funcionava pelo recurso ao castigo físico e à venda de pessoas. No entanto, o 
problema era entender − na fórmula sartreana − o que as pessoas faziam com o que 
faziam delas. Isso nos fornecia um norte. Eu me lembro que na segunda metade dos 
anos 1980 houve uma ANPUH na Unicamp, para a qual Silvia Lara e eu organizamos 
uma mesa cujo título era: Os maus modos de produção dos escravos. O título era 
para polemizar com Ciro Flamarion Cardoso, com Jacob Gorender.19 Para dizer 
assim: Olha, essa discussão de vocês sobre modo de produção escravista não nos 
interessa mais. Queremos pesquisar os modos dos caras, e não debater teoria de 
modo de produção. Quer dizer, o suposto é que eles são sujeitos políticos. O tipo 
de política que eles fazem, evidentemente, não tem a ver com o futuro do pretérito 
deles. Eles não vão organizar partido, não vão provavelmente fazer greve, lutar por 
uma jornada de trabalho de oito horas, porque evidentemente a pauta do movimento 
operário não era a deles. Mas qual era a pauta deles? Havia? Claro que pauta aí 
tem um sentido totalmente figurado. Quer dizer, quais eram as experiências coletivas 
horizontais que davam sentido à idéia de que um escravo era escravo, que faziam 
parte da experiência de todos eles e que, independentemente de isso se traduzir ou 
não em instituições e ações coletivas – às vezes até se traduziam – informavam a 
experiência da escravidão para quem era escravo? 

15  Peter Louis Eisenberg (1940-1988) doutorou-se em história (1969) pela Columbia University, 
transferindo-se para o Brasil em 1975. Autor do livro clássico em história econômica e social, 
Modernização sem Mudança: a indústria açucareira em Pernambuco, 1840-1910 (Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1977).

16  Leila Mezan Algranti, historiadora, autora de O Feitor Ausente: estudo sobre a escravidão urbana 
no Rio de Janeiro, 1808-1821 (Petrópolis: Vozes, 1988). 

17  Silvia Hunold Lara, historiadora, autora de Campos da Violência: escravos e senhores na Capitania 
do Rio de Janeiro, 1750-1808 (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988).

18  Celia Maria Marinho de Azevedo, PhD em história (1993) pela Columbia University, autora da obra 
clássica, Onda Negra, Medo Branco: o negro no imaginário das elites – Século XIX (Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1987), correspondente ao Vol. 6, da Coleção Oficinas da História. 

19  Jocob Gorender, autor de O Escravismo Colonial (São Paulo: Ática, 1988) e A Escravidão Reabilitada 
(São Paulo: Ática, 1990).
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O livro Visões da Liberdade20 é organizado em torno desses eixos. Escolhi 
três significados sociais gerais da escravidão que eram muito importantes 
para entender política de domínio na escravidão em qualquer lugar, mas 
que naquele momento estavam extremamente politizados pela conjuntura 
da emancipação: a questão da compra e venda, o problema da ideologia 
da alforria e o conceito de liberdade dentro da escravidão, que tinha a ver 
com a noção de “viver sobre si”, dos espaços de autonomia na experiência 
da escravidão urbana, mas não só nela. 

Saeculum: No livro, Machado de Assis, historiador, você, num certo momento, 
diz que o conceito de classe às vezes é insuportável. E isso é uma discussão 
thompsoniana, pois E. P. Thompson polemizou a excessiva teorização sobre as 
classes sociais. O que você acha disso?

Sidney Chalhoub: Não me recordo da passagem mencionada. Mas no caso 
do livro Visões da Liberdade, eu me lembro de um episódio num seminário sobre 
o livro, no grupo de história do movimento operário e história do trabalho na 
Unicamp. Um dos presentes parecia ter uma lista de quesitos para avaliar a política 
cotidiana dos escravos e nosso diálogo foi mais ou menos assim: Professor, então 
você está argumentando que os escravos articulavam e compartilhavam coletivamente 
visões sobre o tipo de exploração que eles sofriam? Eu respondi que sim. Você está 
argumentando que os atos políticos deles, os coletivos, eram informados por essas 
experiências coletivas? Eu disse que sim. Ele fez outras três ou quatro perguntas do 
mesmo feitio, e depois que eu acabei de dizer sim a todas elas, ele arrematou: Então 
você quer dizer que a experiência da escravidão pode ser entendida por meio do 
conceito de luta de classes? Eu respondi: Sim!

Nesse caso, E. P. Thompson nos ajudava muito a pensar. Aquele texto dele, 
Luta de classes sem classes, que circulava muito em espanhol à época, tinha uma 
correspondência muito importante com o que achávamos sobre escravidão. Hoje 
em dia a coisa está mais complicada, porque as pesquisas sobre africanidade na 
história da escravidão brasileira, outro caminho aberto por Robert Slenes, em 
trabalhos sofisticadíssimos, nos obrigam a ponderar as relações entre a África (ou 
as Áfricas) e a cultura dos escravos no Brasil. É nessa hora que vemos os limites de 
quadros teóricos alienígenas, por assim dizer, que não contemplam de modo algum 
os problemas que temos de enfrentar em nossas pesquisas. 

E tinha aquela piadinha desqualificante que o Bob (Robert Slenes) fazia comigo, 
ele que fora o orientador da tese, origem de Visões da liberdade. Depois que eu 
acabei o trabalho, um dia ele virou para mim, quando ele estava começando com 
esse negócio do que havia de africano na escravidão brasileira, e disse: O livro 
é muito bom, excelente trabalho, o único problema é que seus escravos podiam 

20  Sidney Chalhoub. Visões da Liberdade: uma história das últimas décadas da escravidão na corte 
(São Paulo: Companhia das Letras, 1990).
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ser noruegueses. Bob Slenes é descendente de noruegueses. A gente ri até hoje 
disso. Hoje eu devolvo a piada para ele, quando acho que ele está exagerando na 
africanidade: Bob, o problema é que esses escravos tornavam-se ladinos, ficavam 
brasileiros também, certo? Às vezes eu digo isso: São ladinos Bob, não são apenas 
africanos não, são ladinos. Mas isso é piada interna, e a gente faz à vontade, sem 
problema.

Saeculum: Na tua trajetória acadêmica o trabalho com a literatura teve uma 
dimensão de viragem historiográfica ou foi uma trajetória comum de formação? 
Qual o significado disso?

Sideny Chalhoub: A história começou da seguinte maneira, e como eu estou 
toda hora falando do Bob (Robert Slenes), eu acho que é bom prestar esse tributo 
ao meu mestre mesmo, pois novamente foi ele o responsável. Bem, acho que vem 
um pouco da minha carioquice também, do interesse pelo Rio Antigo, como se 
dizia na escola quando eu era menino. Eu lia muito Machado de Assis e a literatura 
brasileira do XIX foi uma descoberta da adolescência. Quando entrei na universidade 
ficou um pouco de lado, em vista da busca da formação em História. Quando eu 
estava fazendo o doutorado, o Bob leu um livro de John Gledson21 e ficara muito 
impressionado com os argumentos a respeito das alegorias sobre a história do Brasil 
que existiriam na obra de Machado. Ele me disse numa conversa de orientação: 
Por que você não lê este livro? Bem, como eu tinha esse interesse por Machado de 
Assis, depois de ler o livro do Gledson comecei a reler Machado de Assis. Isso foi 
no final dos anos 1980 e me lembro que eu lia e relia os romances de Machado de 
Assis, conforme ia escrevendo Visões da Liberdade. A partir do início dos anos 1990, 
comecei a lecionar disciplinas sobre Machado de Assis na Unicamp, experiência que 
durou até cerca de cinco anos atrás. 

Qual foi a questão central nessa releitura de Machado? Foi exatamente ver 
como a literatura dele fazia um esforço de representação do modo de atuação dos 
dependentes, dos escravos, na sociedade brasileira do século XIX. Foi isso que 
me pegou na leitura, pois era o tipo de enfoque que não estava em intérpretes 
machadianos como John Gledson e Roberto Schwarz22. A experiência de anos de 
história social me permitia ver aqueles textos a partir de outra perspectiva. Aprendi a 
ver em Machado de Assis várias daquelas coisas que eu descrevia no livro Visões da 
Liberdade, sobre inviolabilidade da vontade senhorial, ideologia paternalista, sobre 
a possibilidade de o dependente – fosse livre ou escravo – se tornar ladino dentro 
21  Trata-se do Vol. 56 da Coleção Literatura e Teoria Literária, também publicada pela Editora Paz e 
Terra. Ver John Gledson. Machado de Assis: ficção e história (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986). O 
mesmo autor também organizou a publicação de um acervo de crônicas de Machado de Assis. Ver 
John Gledson. Bons Dias: crônicas, 1888-1889 (São Paulo: Editora Unicamp; Hucitec 1990); e A 
Semana: crônicas, 1892-1893 (São Paulo: Editora Unicamp; Hucitec, 1996).

22  Autor de dois importantes livros sobre a obra machadiana: Ao Vencedor as Batatas: forma literária 
e processo social nos inícios do romance brasileiro (São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1981); e Um 
Mestre na Periferia do Capitalismo: Machado de Assis (São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1990).
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dessa ideologia, para atingir objetivos próprios a despeito da vontade dos senhores, 
ou mesmo por meio da realização dos desígnios dos próprios senhores. 

Em relação aos estudos sobre Machado de Assis, me incomodava o fato de não 
haver muita documentação direta sobre as idéias políticas dele. Eu estava diante de 
textos difíceis de interpretar. Qual o sentido, ou quais os sentidos possíveis, deles? 
Eu precisava de outro tipo de apoio, para potencializar a interpretação até literária 
daqueles textos. Precisava colocar os textos machadianos numa rede de interlocução 
social para fora da literatura, para além das analogias que eu já fazia entre o que 
acontecia na literatura e o que eu havia estudado nos processos judiciais. Então, ao 
explorar possibilidades, li aquele livrinho do Magalhães Junior, Machado de Assis, 
funcionário público23, que contava a carreira de Machado como funcionário. A essa 
altura eu já conhecia muito bem o material do Arquivo Nacional proveniente da 
administração pública, sabia como funcionava a administração do Império. Então 
foi fácil descobrir onde é que estava o material da seção em que Machado trabalhou 
naqueles anos todos. Comecei a ler os livros e maços pertinentes, na expectativa 
de encontrar material que permitisse estabelecer novas intertextualidades entre a 
literatura e outros tipos de texto. 

Saeculum: No livro A História Contada24, de 1998, a apresentação que você 
faz junto com Leonardo Affonso de Miranda Pereira parece ser um manifesto para 
os historiadores profanarem a literatura. Você pode explicar o sentido de tomar a 
literatura sem reverência?

Sidney Chalhoub: O que acontece é o seguinte: você começa a ler a crítica 
literária sobre Machado de Assis e há essa espécie de dogma, de que a literatura 
dele só atingiu a qualidade conhecida porque Machado teria assumido uma atitude 
absenteísta em relação à política. Por exemplo, a biografia do crítico literário francês, 
Jean-Michel Massa25, sobre o jovem Machado, que estuda a vida e a obra dele entre 
o final dos anos 1850 até 1869/70. Foram os anos de militância de Machado, quando 
ele foi redator do Diário do Rio, período de escrita de muitas crônicas políticas. Ele 
era totalmente ligado aos liberais exaltados. Até simpatias republicanas apareciam 
no jornal. Machado de Assis era a “pena” dos ataques daquele periódico aos 
conservadores e outros oponentes políticos. Massa conta essa história a partir do 
pressuposto de que houve alguma coisa nesse período que fez Machado adquirir 
um desgosto pela política.  Adquirido tal desgosto, superada essa fase militante, 
estaria aberto o caminho para a grande literatura machadiana. A grande literatura 
dependeria do amadurecimento, e o amadurecimento se media pelo grau de 

23  Ver Magalhães Júnior. Machado de Assis, Funcionário Público (no Império e na República) (Rio de 
Janeiro: Ministério da Viação e Obras públicas, 1958).
24  Sidney Chalhoub e Leonardo Affonso de M. Pereira. (Orgs.). A História Contada: capítulos de 
história social da literatura no Brasil (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998, Apresentação, p. 7-13). 
25  Autor de A Juventude de Machado de Assis (1839-1870). Ensaio de biografia intelectual (Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1971).
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apagamento da política. É essa auto-imagem que literatos do século XIX começam a 
construir, em especial após a fase de luta pela Abolição e pela República. Machado 
de Assis participou dessa construção, apesar de trair o credo a cada texto quando diz 
da política fingindo não dizer. É evidente que não há nenhuma lei que postule uma 
oposição entre a grande arte, ou a grande literatura, e o engajamento político. 

Nesse aspecto, a leitura do livro de Pierre Bourdieu, As Regras da Arte26, foi muito 
legal, porque ele de fato mostra como esse mito da autonomização da literatura 
é inventado na literatura francesa do século XIX. Nesse caso, virou um problema 
empírico, porque eu comecei a achar que de fato eu podia provar que havia muita 
politização naqueles textos machadianos, e ao mesmo tempo, essa politização ocorria 
dentro de uma determinada concepção de literatura. Quer dizer, para Machado de 
Assis é muito claro que a matéria da literatura é a alegoria. Ou seja, o sentido político 
do texto literário é, por definição, alegórico. Então foi importante ver o Machado 
no Ministério da Agricultura, pois alguns dos pareceres que ele deu foram os mais 
militantes que você pode encontrar no interior do Ministério. Pareceres incisivos dados 
pela seção que ele chefiava – a favor, por exemplo, de alargar os sentidos da lei de 
1871 em benefício dos escravos. Então ele via com muita clareza a importância dessa 
batalha jurídica dentro da administração em defesa da liberdade dos escravos.

Para os meus propósitos foi decisivo fazer essa pesquisa, para mostrar como a 
interpretação do sentido político daquela literatura parecia compatível com o sentido 
político das intervenções do burocrata, ao politizar a escravidão no interior da 
administração pública. Para isso tudo, os trabalhos de John Gledson e de Roberto 
Schwarz foram, de fato, o meu ponto de partida. O livro de Raymundo Faoro27 
também foi importante, embora haja um problema de procedimento metodológico 
no livro dele. Ele seleciona os temas, recorta-os nos escritos de Machado de Assis, 
mas dilui o que há de especificamente literário em cada texto. Eu fico inseguro 
em interpretar temas nesses textos fora do seu lugar literário, dissociados da obra 
literária específica em que os comentários aparecem. Gledson e Schwarz oferecem 
outro tipo de leitura. Gledson está muito mais preocupado com a intencionalidade 
do texto, em decifrar alegorias que Machado de Assis teve a intenção de propor. 
Schwarz apresenta uma leitura mais estrutural, construída a partir da hipótese de que 
a forma literária traduz a lógica social.  Logo, para ele, a diferença entre Machado 
e os outros escritores do século XIX brasileiro é que Machado teria sido mais bem 
sucedido em criar uma literatura na qual a forma do texto convence enquanto 
expressão da lógica social. Sem essas leituras eu não poderia ter pensado o que 
pensei em Machado de Assis, historiador. 

Mas hoje eu acho que o livro é muito tímido quanto a marcar a diferença entre 
a minha leitura e a leitura desses autores. Só no primeiro capítulo eu me permito 
umas páginas sobre isto, que chamo de entreato teórico. Eu deveria ter desenvolvido 
uma crítica mais incisiva às leituras de Gledson e Schwarz pelo seguinte motivo: 
esses dois projetos de leitura não incorporam a questão da atuação política dos 
26  Pierre Bourdieu. As Regras da Arte: gênese e estrutura do campo literário (São Paulo: Companhia 
das Letras, 1996).
27  Ver Raymundo Faoro. Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio (São Paulo: Cia. Editora Nacional, 
1976). Vol. 356 da Coleção Brasiliana.
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dependentes e o modo machadiano de pensar o problema da escravidão. O meu 
livro mostra que a escravidão foi tema central em Machado de Assis, dimensão 
totalmente ausente na leitura deles. No caso de Schwarz, ele escreveu Ao Vencedor 
as Batatas, livro em que expõe a sua matriz teórica, no final dos anos 1970, quando 
a historiografia social ainda não tinha acontecido no Brasil. O livro que ele tinha 
para entender a escravidão no Brasil era o do Fernando Henrique Cardoso28, 
então eu acho que ele não tinha material para pensar de outro jeito. Gledson não 
tematiza isso porque ele incorpora inteiramente tudo que o Schwarz diz a respeito 
dessas questões estruturais. A introdução do livro Ao Vencedor as Batatas é muito 
interessante do ponto de vista de apresentar uma interpretação sobre a história do 
Brasil no século XIX que coloca tudo em algum lugar, não deixa quase brecha para 
nenhuma dúvida. Nela, Schwarz define o que é liberalismo, o que é favor, o que 
é escravidão, afirma que a literatura brasileira centrou todos os seus esforços na 
questão do favor, e não na questão do liberalismo. Por causa dessa distância entre 
o liberalismo no centro, com burguesia, racionalidade, eficiência, sonho industrial, 
e o liberalismo da periferia, das idéias fora do lugar, chegamos a um paradigma da 
ausência para explicar a história do país. Nossa história é lacunar, definida por uma 
série de ausências constatáveis ao medi-la pela régua da história do centro. Aliás, 
quanto a isto, um texto esclarecedor que eu li na época foi As Peculiaridades dos 
Ingleses29. Os ingleses também “medem” a sua história em relação aos franceses, e 
vice-versa. Por isso essa idéia de que a régua para a sua história tem que ser alguma 
outra história, não é uma mania brasileira, talvez seja uma mania ocidental. O meu 
argumento é que, no caso de Schwarz, no primeiro livro, ele nem tinha os elementos 
para uma discussão intelectual alternativa àquela situada nos quadros teóricos de 
interpretação da sociedade brasileira segundo a escola sociológica paulista. Então ele 
adota uma definição abstrata de liberalismo que não aconteceu em lugar nenhum. 
Quer dizer, o liberalismo é uma prática, ele acontece de um jeito diferente em cada 
situação histórica. Por exemplo, no século XIX brasileiro, havia uma ligação umbilical 
entre liberalismo e escravidão. Não havia contradição alguma entre essas coisas. 
É só ler um pouquinho do que se tem escrito desde o final da década de 1980, 
usando fontes judiciais sobre escravidão, para ver que se defendia a escravidão em 
nome do liberalismo. No caso do favor, do paternalismo, eu diria que Schwarz só 
o interpreta a partir da ótica de quem nunca desce do varandão da casa grande. 
Ele acredita que o jeito como aquelas pessoas representam o mundo, é o mundo. 
Quanto ao segundo livro, Um Mestre na Periferia do Capitalismo, que já é de 1990, o 
que acontece? Ele propõe uma interpretação de Memórias Póstumas de Brás Cubas 
(1881) que, até onde vai, parece-me correta, uma belíssima descrição do universo 
mental do Brás Cubas, como alegoria da mentalidade senhorial. Isso era parte do 
projeto de Machado de Assis para o livro, ao criar essa situação potencialmente 
vexaminosa para a classe dominante, exposta pelo cara morto que vai dizer toda a 
verdade sobre si mesmo. Então, ao fazer isso, Brás exporá um jeito de pensar, e o 
meu esforço no livro, em relação ao Brás Cubas, é mostrar como aquele narrador, 
em primeira pessoa, expressava a ideologia paternalista, inclusive em tudo que ela 

28  Autor de Capitalismo e Escravidão no Brasil Meridional: o negro na sociedade escravocrata no Rio 
Grande do Sul (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003). A primeira edição é de 1962.

29  Ver E. P. Thompson. As Peculiaridades dos Ingleses e Outros Artigos. Organizado por Luigi Negro 
e Sergio Silva (Campinas: Editora Unicamp, 2001).
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não conseguia perceber, em especial quanto às ações dos dependentes que buscavam 
objetivos próprios não percebidos pelos senhores. 

Machado de Assis, como sempre, constrói boa parte dessas alegorias por meio 
das personagens femininas. Há essa questão de gênero que atravessa a leitura de 
classe o tempo inteiro, que é outra coisa que eu deveria ter explicitado melhor no 
livro. Eu supunha que estava propondo uma leitura que era de classe e gênero ao 
mesmo tempo, mas eu não usei a palavra gênero e isso, hoje em dia, é absolutamente 
imperdoável (quanto à palavra classe, devo tê-la usado duas ou três vezes, se 
tanto). A história de tudo que Brás Cubas não consegue enxergar sobre o mundo 
dele é revelada ao leitor por meio do que as mulheres fazem com ele. Na verdade, 
o que é que Machado de Assis faz? O relato de Brás Cubas pode ser lido como um 
documento, desses que historiadores interpretam habitualmente. Logo, haverá no 
relato dele testemunhos mais diretos do real, por assim dizer, isto é, coisas que o 
próprio Brás desejou incluir em seu relato. E haverá informações sobre uma série 
de aspectos que Brás não entendia sobre o seu próprio mundo, que apareciam em 
seu relato à revelia de suas intenções. Em geral, apreendemos isso ao observar os 
diálogos e demais interações de Brás com as personagens femininas. 

Machado de Assis, Historiador é uma tentativa de provar que essa leitura é possível 
e que ela permanece inconcebível no quadro teórico de Roberto Schwarz, logo 
também o é para John Gledson. O que eu faço, portanto, é bem diferente do que 
eles fizeram e eu deveria ter explicado isso no livro. Continua sendo verdade que eu 
não teria feito nada sem que eles tivessem aberto um caminho, me provocado. Mas 
o resultado a que chego é diferente porque incorpora um legado historiográfico que 
nós criamos nas últimas décadas. Não dá mais para falar da sociedade brasileira do 
século XIX como se falava há trinta anos, logo a leitura da literatura de Machado 
de Assis, baseada naquela produção, precisa ser repensada em função de um outro 
jeito de conhecer aquela sociedade. 

Saeculum: Toda essa renovação, todos esses referenciais novos para se pensar 
não só a história do século XIX, como a história do Brasil, faz parte de um amplo 
movimento. Você acha que a literatura tem ocupado um espaço importante 
atualmente, também no campo da historiografia? Além do seu trabalho, que é o 
trabalho de referência, que outros historiadores você vê trabalhando com abordagens 
interessantes sobre a literatura no Brasil?

Sidney Chalhoub: Essa é uma pergunta muito complicada. Porque eu vou 
citar o nome de um, não cito outro, fico em apuros. Posso falar do meu grupo, mas 
acho que o que direi se aplica a muitos historiadores que lidam com literatura.  O 
nosso forte é estarmos numa disciplina com uma tradição empírica muito sólida. 
O problema da Literatura é muitas vezes o texto ficar essencializado, fora do seu 
tempo, tanto do ponto de vista da interpretação do texto em si, como do ponto de 
vista da própria pesquisa. Por exemplo, se a gente sabe que quase todos os romances 
de José de Alencar foram folhetins primeiro, que vários romances de Machado de 
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Assis foram folhetins primeiro, por que não ler esses textos nos jornais e revistas, 
nos veículos em que apareceram originalmente? O que havia em volta deles? Que 
outros textos? O que podemos aprender ao observar tais coisas? Houve reação de 
leitores na época? Como pensar a questão da recepção quando você lida com esses 
textos onde eles apareceram pela primeira vez, e não como essências atemporais 
canonizadas?

Parece-me que a contribuição dos historiadores que trabalham com literatura 
deve ser tratar a literatura radicalmente como documento histórico e por isso adotar 
procedimentos de pesquisa de história: isso aqui é um texto que tem lugar, tem um 
veículo específico, tem um tempo específico. Por exemplo, como era a experiência 
de ler um romance de Machado de Assis a prestação, um capítulo por semana? O 
que havia em torno, no próprio jornal, que poderia se relacionar com aquilo que 
estava acontecendo ali?

Tenho formado vários alunos na Unicamp, que estudam e trabalham com 
literatura, em geral do século XIX. O trabalho começa com esse negócio de ir ao 
texto onde ele saiu antes e de entender o jornal, o periódico. Qual é o espaço do 
texto que você está lendo no periódico em que foi publicado? Quais são as outras 
colunas? Que tipo de diálogo se estabelece entre as diversas colunas do jornal? Que 
diálogo este jornal estabelece com outros periódicos? Quais são os temas discutidos 
e que podem ou não incidir sobre as escolhas do seu autor ou autora? Caso se trate 
de um jornal dirigido ao público feminino, até que ponto isso interfere no tipo de 
texto que o seu autor ou autora envia para aquele veículo? Como se compara com 
o texto enviado para outro tipo de periódico? E assim por diante. O historiador tem 
que se aproximar da literatura segundo as regras do seu ofício. 

Nesse sentido, a crônica é um gênero muito importante. Durante muito tempo, 
no Brasil, mas não só aqui, o folhetim trazia ao menos duas coisas diferentes, 
alternadamente: ou apareciam ali romances e contos publicados em capítulos, ou 
publicavam-se crônicas de variedades. Aos poucos, essas duas coisas se separaram, 
até que o folhetim-romance se torna livro, e a crônica permanece no jornal, na revista, 
às vezes especializada em temas diversos – crônica de costumes, esportiva, política 
etc. Esse gênero tem uma história ininterrupta no Brasil desde ao menos a década 
de 1830 até agora. E é um gênero que sumiu em outras culturas. Não existe isso na 
França, não existe isso nos Estados Unidos. Eles têm colunista de opinião política, 
mas não tem nenhum Luiz Fernando Veríssimo, por exemplo. Trata-se de um gênero 
interessante para o historiador, porque ele permite essa pesquisa da interlocução 
em torno dos assuntos de uma maneira extraordinária. Ao mesmo tempo, há uma 
série de questões sobre o fazer literário desses textos, que normalmente os próprios 
críticos literários não tematizam porque os subestimam. Veja, por exemplo, John 
Gledson, cuja introdução ao volume anotado da série Bons Dias é inteiramente 
alheia à construção do narrador na série. O narrador tem nome, diz quando nasceu, 
que idade tem, de onde é; ele é uma personagem do texto. Gledson chega a dizer 
no seu último livro – eu escrevi uma resenha desse livro, uma resenha muito crítica, 
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porque eu achei o livro terrível30 – que o pseudônimo nessa série é Boas Noites, 
porque o texto começa com Bons Dias e acaba com Boas Noites! Confusão em 
estado puro. 

Outro aspecto importante no trabalho com literatura, que tem a ver com a área de 
história, é o que Carlo Ginzburg chama de “leitura lenta”. Aquela coisa da leitura à 
moda antiga, devagar, buscando as referências. Tenho ministrado cursos trabalhando 
com literatura na pós-graduação, especialmente na Unicamp, e o mote do curso é 
sempre esse: ler qualquer fonte como literatura, prestando atenção aos seus aspectos 
narrativos. O desafio é trazer uma página, duas páginas de documento, e levantar 
questões para discutir esse documento durante três horas de seminário. Se estamos 
lendo uma carta de alforria, começa lá: No ano de nascimento de Nosso Senhor 
Jesus Cristo de mil e oitocentos e tanto, paro e pergunto: E aí, porque é que está 
começando assim? Em casa de morada do juiz... Mas por que é na casa do juiz? 
Quer dizer, transformar cada frase num problema. Se toda forma tem conteúdo, 
então qual é o conteúdo? 

Não é só a literatura que tem que ser lida devagar. E agora temos a praga da 
pesquisa com máquina digital. Isso é uma coisa que pode comprometer a formação 
das pessoas de um modo irremediável. É preciso insistir na necessidade da lentidão. 
O problema é conciliar isso com essa paranóia numerológica que nos invadiu. Eu 
acho que temos de arrumar um equilíbrio entre essas coisas, porque também é 
necessário manter condições mínimas de controle do fluxo de entrada e saída de 
orientandos, de número de professores. Esses aspectos são importantes. Mas e a idéia 
de que todo mundo tem que estar o tempo todo pesquisando e, simultaneamente, 
publicando adoidado? É maluquice, porque há pesquisas que precisam de anos 
para começar a produzir um resultado decente. Por que não temos o direito de 
esperar que isso aconteça? Por que atropelar o processo e publicar uma porção de 
textos prematuros? 

Saeculum: Você dá esse exemplo com o trabalho das crônicas, não é? Quando 
o grupo começou a pesquisar? 

Sidney Chalhoub: Temos recolhido crônicas desde meados dos anos 1990, 
quando começamos a comprar jornais antigos. Tivemos essa idéia de comprar da 
Biblioteca Nacional tudo que eles tinham de periódicos em microfilmes. Temos 
desenvolvido um projeto atrás do outro, um trabalho institucional pesadíssimo. 
Eu coordenei o projeto inicial. Eram recursos vultosos e muita responsabilidade 
administrativa. Os bolsistas fazem a conferência e a catalogação inicial, para que 
o Arquivo Edgard Leuenroth possa disponibilizar mais rapidamente o material. 
Começamos então a ler romances nos folhetins, a identificar séries de crônicas. De 
vez em quando aparece um aluno ou aluna com interesse nesse tipo de pesquisa, 
30  John Gledson. Por um Novo Machado de Assis: ensaios (São Paulo: Companhia das Letras, 2006). 
Ver a resenha de Sidney Chalhoub em ArtCultura. Vol. 8. N.º 13. Uberlândia, jul-dez., 2006, p. 
109-115.
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logo sugiro a leitura dessa ou daquela série de textos. Ele ou ela começa a ler algumas 
coisas teóricas, começa a ler também o jornal, porque na história a teoria não precede 
a empiria. Se há jeito para pesquisa, daqui a pouco o aluno ou aluna verá relações 
entre as coisas. Tenho vários estudantes de iniciação científica, de mestrado, de 
doutorado, com monografias, dissertações e teses já concluídas. Eu tenho uma aluna 
agora, por exemplo, Daniela Silveira, fazendo uma tese sobre os contos de Machado 
de Assis. Qual é o problema da tese? Quando Machado organizava um volume de 
contos, escolhia entre uma penca deles os que apareceriam no livro. Que critério 
ele utilizava para escolher os contos que estariam em cada volume específico? Ela 
lê os contos nos periódicos em que apareceram primeiro, tenta entender a lógica 
da invenção de pseudônimos. Qual o sentido do pseudônimo, quando ele se torna 
o autor suposto de vários contos? Que revisões sofrem os textos, ao passar do 
periódico para o livro? Esse trabalho é de leitura lentíssima, a que aprendemos a 
fazer ao analisar documentos. 

Saeculum: E a questão das identidades de Machado de Assis?  Na década 
de 1970, por exemplo, Emília Viotti da Costa31 conta aquela piada que José 
Veríssimo, no velório de Machado, escreveu um texto comovente que dizia que ele 
era um mulato e Joaquim Nabuco imediatamente não gosta e diz que Machado 
jamais gostaria de ser chamado de mulato. Depois temos os trabalhos de Roberto 
Schwarz e de John Gledson debatidos nessa entrevista, e o seu trabalho que inverte 
todos esses entendimentos a respeito do “mundo machadiano”. Mas em 2007, foi 
publicado um livro chamado Machado de Assis, afro-descendente32, organizado por 
Eduardo de Assis Duarte, professor de literatura da UFMG, que inclusive cita parte 
de sua obra. De modo que há identidades machadianas: embranquecido, mulato, 
afro-descendente. O que você acha disso, num forte momento de discussão sobre 
identidades étnicas?

Sidney Chalhoub: O movimento negro devia se apropriar de Machado de 
Assis. Como eu falei, Machado desenvolveu um tipo de concepção de literatura, a 
partir de certo ponto, da qual ele não mais se afastou, regida pela oposição direta ao 
Realismo e ao Naturalismo daquele período. Se a matéria da literatura é a alegoria, 
às vezes o melhor jeito de dizer algo sobre a realidade é desrealizando, criando, por 
exemplo, um narrador morto, que deixe a realidade imediatamente em suspenso. 
Isso torna a literalidade impossível, tornando a interpretação das alegorias requisito 
da leitura. 

Diante disso, o que fazer, se o interesse é entender a crítica social de Machado, 
a política presente nos textos dele? Primeiro, quanto às posições dele como 
administrador, já sabemos que tipo de política ele professou. Do ponto de vista 
31  A narrativa consta no capítulo 9, “O mito da democracia racial no Brasil”, da obra de Emilia Viotti 
da Costa, Da Monarquia à República: momentos decisivos (São Paulo: Editora Unesp, 1999, p. 365-
384). A primeira edição é de 1977.

32  Ver Machado de Assis Afro-descendente: escritos de caramujo (antologia). Organização, ensaio e 
notas de Eduardo de Assis Duarte (Rio de Janeiro; Belo Horizonte: Palas; Crisálida, 2007).
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das alegorias, cifradas no texto, elas têm sempre o sentido de condenar o arbítrio 
senhorial, de criticar essas relações paternalistas e as ideologias cientificistas, 
frequentemente racistas, que surgiam no final do século XIX. O argumento do meu 
terceiro capítulo, sobre Brás Cubas, é que entre as alegorias presentes no livro, uma 
das centrais sugere a percepção de Machado de Assis de que, como alternativa à 
ideologia da dominação paternalista, a linguagem do darwinismo social começava a 
contaminar o jeito de pensar a realidade social do país, com tons racistas fortíssimos, 
talvez já eugênicos, embora o termo ainda não tivesse sido inventado. A sátira é muito 
explícita no episódio de Eugênia, moça bonita mas coxa de nascença, que analisei em 
detalhe no livro.  Brás Cubas não casa com a moça por causa do defeito físico dela. 
Os discursos de Quincas Borba são vistos em geral como alusivos ao positivismo, 
mas talvez sejam mais uma sátira às apropriações do darwinismo na interpretação 
da sociedade. Em suas crônicas publicadas na década de 1880, Machado de Assis 
debochou muito do darwinismo social e suas conseqüências para o pensamento 
social. Expor o ridículo dessas idéias era o seu jeito de lutar inclusive contra as 
derivações racistas delas, como no episódio da borboleta preta em Brás Cubas. 

Veja, noutro exemplo, o que Machado andava escrevendo quando se completavam 
duas décadas da abolição da escravidão. É curioso que ele tenha situado os eventos 
narrados no Memorial de Aires, o seu último romance, publicado em 1908, nos meses 
que antecederam a abolição e nos seguintes. O diário do conselheiro acompanha 
os eventos, faz várias referências à escravidão, discute o destino dos libertos, a 
insatisfação dos fazendeiros, representada pelo Barão de Santa Pia, o pai da Fidélia. 
O barão tem o topete de libertar todos os escravos dele uma semana antes da lei 
de abolição, apenas para firmar que é direito dele alforriar os escravos, que assim 
não ficariam livres por uma determinação do poder público.  Em certo momento, 
o conselheiro pensa que ainda que se queimassem todos os documentos sobre 
a escravidão, não seria possível apagá-la da memória social. Machado de Assis, 
funcionário do ministério da Agricultura, decerto soube da ordem de Rui Barbosa 
para queimar os documentos sobre escravidão existentes nas coletorias municipais, as 
listas de matrícula. A passagem da queima de documentos no romance é certamente 
uma alusão a esse episódio. Já em 1906, Machado de Assis publicara Pai contra 
Mãe, um conto que parece destinado a fazer relembrar os horrores da escravidão, 
reavivar a memória dela quando a sociedade brasileira já parecia adquirir a bossa 
de silenciar sobre tais assuntos. O primeiro parágrafo do conto descreve as torturas 
que se faziam aos escravos: a máscara de lata, ferros, açoites. Era o jeito de Machado 
denunciar a produção do silêncio, de lutar contra o esquecimento que se anunciava 
sobre o legado da escravidão. Por isso digo que o movimento negro poderia se 
apropriar de Machado de Assis, a maior vaca sagrada da cultura nacional, que era 
negro e lidou intelectualmente com a questão do racismo de várias maneiras. 

Outra dificuldade nesse assunto é ter alguma dimensão de toda a opressão que 
existia quanto à possibilidade de você asseverar a sua condição de negro naquela 
sociedade. Havia uma barreira enorme, pois ao longo de todo o século XIX os sinais 
que aproximavam os negros livres da africanidade, da cultura negra, eram os sinais 
que os aproximavam também da escravidão. A ideologia racial brasileira não é uma 
invenção de meia dúzia de intelectuais maquiavélicos que se trancou numa sala e 
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maquinou a ideologia do branqueamento. Ela é uma ideologia que tem também a 
ver com o modo como os negros lidaram com a opressão racista no final do século 
XIX. O custo de se postular como negro e ostentar a cultura negra era muito alto, 
pois para ser livre era preciso parecer livre, o que significava não ostentar as suas 
características culturais como negro. 

Esse é o tipo de constatação que nos deve levar a defender hoje o reconhecimento 
do legado da escravidão e a dívida social que existe em relação à população 
afrodescendente no Brasil. A questão racial precisa estar na pauta das políticas 
públicas e no imaginário nacional, expressa em política de cotas e outras iniciativas 
de reparação. A produção do silêncio sobre raça esteve por muito tempo no centro 
da opressão racial no país, foi assegurada por essa ideologia cujo significado 
principal é negar a própria existência. Machado de Assis percebeu a invenção social 
do mecanismo do esquecimento, por isso no final da vida, em torno do aniversário 
de duas décadas do final da escravidão, dedicou parte de sua literatura ao tema 
da precisão da lembrança, da necessidade de manter vivo o tema do legado da 
escravidão.33

***

33  A transcrição dessa entrevista foi realizada por Emanuel Candeias, mestrando do PPGH/
UFPB..


