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Introdução 

A ponte é passagem, mas também distância mantida.2 

Para levar a cabo o desenvolvimento argumentativo das páginas que se seguem, 
cumpre marcar as filiações conceituais balizadoras da sua organização. De largada, 
asseveraremos: se há uma “atitude cultural”3 expressa no modo de objetivação dos 
diretores de cinema, há também, entre os espectadores, um conjunto bastante amplo 
de atitudes internalizadas e reproduzidas que constituem a nervura da experiência 
cinematográfica. Trombetear que não acolhemos os filmes passivamente não 
corresponde a assumir o pressuposto de que o modelo da reciprocidade, e não 
apenas o da causalidade, atua na recepção das obras fílmicas? 

Apesar da obscuridade que rodeia boa parte dos comentários acerca do itinerário 
intelectual deleuziano, uma coisa é certa: a ontologia do devir por ele formulada tem 
visa propor, entre outras coisas, a substituição do modelo da causalidade pelo da 
reciprocidade, instituindo o modelo da coafetação permanente como núcleo do 
processo de formação dos seres4. Diante disso, a ideia de o imperialismo 
hollywoodiano operar a partir da submissão cognitiva dos espectadores torna-se, no 
mínimo, problemática, pois a afirmação de que nós, espectadores, estaríamos 
inelutavelmente destituídos de toda e qualquer margem de liberdade frente ao que 
assistimos, passa a acoitar, então, pontos de interrogação. 

É claro que o privilégio conferido ao modelo da coafetação não implica a 
subscrição de uma alegada simetria entre os termos que participam da composição 
desta ou daquela relação social. Nosso ponto angular é outro, e consiste tão somente 
e tanto em trazer à baila a hipótese de que o poder e a liberdade não são termos 
antinômicos. Como é sabido, tal rearrumação da inteligibilização do conceito de 
poder foi largamente explicitada por Michel Foucault, para que o poder, em vez de 
reprimir ou abolir a liberdade, estruturaria um campo de possibilidades, tendo em 
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2 RANCIÈRE, Jacques. O mestre ignorante: cinco lições sobre a emancipação intelectual. Ramada: 
Edições Pedago, 2010 [1987], p. 38. 

3 BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempo de cinema: ensaio sobre o cinema brasileiro de 1958 a 
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vista o exercício de certo tipo de liberdade5. Donde a relação que temos com nós 
mesmo não dever ser compreendida na chave da oposição aos poderes, mas à luz do 
conceito de governamentabilidade: 

Nossa relação com nós mesmos tem a forma que tem porque 
tem sido objeto de toda uma variedade de esquemas mais ou 
menos racionalizados, os quais têm moldado nossas formas 
de compreender e viver nossa existência como seres 
humanos em de certos objetivos – masculinidade, 
feminilidade, honra, reserva, boa conduta, civilidade, 
disciplina, distinção, eficiência, harmonia, virtude, prazer.6 

Por essas e por outras razões, não se trata de postular de início o poder como 
repressivo – seja ele de viés econômico, social ou cultural – para daí concluir a 
homogeneização e padronização dos comportamentos, ou, o que vem a dar no 
mesmo, o conformismo não nos faz homem-massa apenas por meio da imposição de 
mecanismos repressivos, mas também pela produção e difusão de uma mesma 
“concepção de mundo”7. Sumarizando: sob a ótica da governamentalidade, 
individualização e massificação caminham de mãos dadas: 

Identificando seu nome com o nome de um sujeito particular, 
o ser humano está afinal a trabalhar sobre um conjunto de 
alter identificações. Escolho quase ao acaso algumas 
definições diferenciadoras ou categorias de ser: branco, 
mulher, aluno, anormal, homossexual, etc. São essas e outras 
identidades hegemônicas que estão na origem da relação do 
indivíduo consigo próprio, nos tipos de disposições e hábitos 
que vai inculcando. Podemos dizer que é por esse caminho 
que a governamentalidade vai se inscrevendo no corpo dos 
homens.8 

Sim, não se pode relegar à sombra o contributo da dimensão econômica para o 
declínio da produção de filmes. No entanto, tampouco se pode menosprezar, em 
nome da denuncia do imperialismo do cinema comercial, cuja sede maior é 
Hollywood, o esvaziamento do conhecimento dos processos cognitivos implicados 
nos processos de produção de narrativas cinematográficas, esvaziamento provocado 
pelo espraiamento do formato de ensino de cinema ministrado pelos cineclubes desde 
o final de Segunda Grande Guerra, tanto no Brasil quanto em Portugal. 

Em outros temos, não se pode fechar os olhos para o fato de que tais processos de 
aprendizagem cineclubistas não visaram o empoderamento – na falta de um termo 

                                                 
 

5 FOUCAULT, Michel. Ditos & escritos IV: estratégia, poder-saber. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2006. 

6 ROSE, Nikolas. Inventing our selves. Nova York: Cambridge University Press, 1996, p. 35. 
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melhor – dos espectadores perante o cinema, explicitando-lhes, via ensino, a 
manuseabilidade dos objetos fílmicos, como se ciclo após ciclo de exibição de cinema, 
os espectadores, não sem esforço, pudessem ter descoberto que o cinema era um 
objeto tanto mais manuseável quanto mais destituído de mistérios. Longe disso. 

Nunca houve nos cineclubes princípios mínimos de desidealização do cinema. 
Antes, o trabalho dos cineclubes concentrou-se, sobremaneira, na formação de elites 
culturais, vítimas e agentes de processos de ensoberbação do cinema, vítimas e 
agentes de uma mesma modalidade de governo de si e do outro programado para 
evidenciar, não como os espectadores seriam traquejados para confeccionar novas 
narrativas fílmicas, depois de destoldado o funcionamento da maquinaria 
cinematográfica, mas como estariam já e sempre em uma inamovível posição de 
dependência face a esse imberbe gigante cultural. 

Com enorme argúcia, Pierre Bourdieu tematizou o modo pelo qual a ausência de 
mediação não necessariamente refletiria a evolução das consciências diante das 
mirabolâncias artísticas, avizinhando-se, no mais das vezes, ao agigantamento da 
força de ocultação dos processos de internalização dos instrumentos culturais que 
jazem na base de formação do modo de ser dos próprios atores sociais que 
vociferaram contra a presença de figuras obstaculizadoras de um contato 
supostamente imediato entre o espectador e a obra, tendo como consequência maior 
a hiperbolização da exclusão dos que nunca gozaram de um demorado convívio com 
a educação formal, visto que estes se inclinariam mais facilmente para 
compreenderem a si mesmos como destituídos de competências que pertenceriam 
naturalmente a certos grupos sociais, o que acabaria por naturalizar as hierarquias 
entre as classes sociais9. Sem desconsiderar o valor e a pertinência das análises 
oriundas da sociologia da arte, o propósito central do presente artigo consiste em 
auscultar, a partir de uma orientação genealógica, a história da constituição do 
mediador de cinema, entendido como dispositivo central no processo de rarefação da 
produção de narrativas fílmicas. 

Não se trata de inverter os sinais e de afirmar, à contramão dos dizeres de boa 
parte das historiografias portuguesa e brasileira, que as esferas sociais raramente 
associáveis à censura teriam estabelecido cumplicidades secretas com os poderes 
ditatórias e econômicos contra os quais seriam supostas guerrear. Todavia, o gesto 
genealógico certamente impacienta-se a favor do abandono de narrativas 
teleológicas, nomeadamente daquelas que nos induzem a acreditar de maneira 
aproblemática que outros tantos dispositivos de poder circulados pelos cineclubes 
encarnariam os invariantes históricos frente aos quais nada nos restaria a fazer senão 
militar pela concretização de suas potencialidades, sempre balsâmicas, embora 
impedidas de realizarem-se plenamente no presente em virtude de ditames históricos 
de natureza econômica ou política. 

Nesse sentido, vale a pena trazer ao holofote as palavras de Foucault, pois elas 
calibram o tipo de endereçamento à história do qual o presente percurso de 
investigação é signatário e herdeiro: 

                                                 
 

9 BOURDIEU, Pierre. O amor pela Arte: os museus de arte na Europa e seu público. São Paulo: Edusp, 
2007. 
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A humanidade não progride lentamente, de combate em 
combate, até uma reciprocidade universal, na qual as regras 
substituiriam, para sempre a guerra; ela instala cada uma 
dessas violências em um sistema de regras, e prossegue assim 
de dominação em dominação.10 

Portanto, a hipótese-base do presente artigo volta-se para a averiguação do modo 
como a emergência histórica da função social da mediação em searas 
cinematográficas não apenas sofisticou o acesso do espectador ao cinema, na medida 
em que nunca deixou de funcionar como meio de conservação da distância entre os 
espectadores e a labuta cinematográfica, como se os temores de George Orwell 
tivessem adquirido certa espessura na ordem das coisas cinematográficas: “o ataque 
directo e consciente à decência intelectual provém dos próprios intelectuais”11. 

A montagem do labirinto 

Se os espectadores de cinema, sobretudo os adultos e pobres, tendiam a ser vistos 
pela intelectualidade brasileira e portuguesa como possíveis guardiões dos valores da 
sociedade, cabendo a eles a missão de remoçar as tradições perdidas, a atenção 
projetada sobre os cineclubistas de palmo e meio fazia-se com o fito de “espalhar a 
semente”12 de uma nova modalidade de espectador. 

Ao institucionalizar-se em moldes cineclubistas, o cinema tinha deixado de ser 
encarado, pois, como mero instrumento de comunicação dos ideários políticos – 
como ocorria em Portugal desde a criação do Cinema Ambulante. Ainda que a 
população pobre fosse contemplada aqui e ali com sessões de cinema, essa 
pedagogia do olhar forjada pelos cineclubes não se esgotava na formação do povo. 
Seu objetivo maior estava alhures, mais precisamente na formação de elites culturais. 
Desde a infância, diga-se. Daí assim: no lugar da mera transmissão de conteúdos, tão 
frequente nas exibições de cinema para o povo pobre, tinha lugar uma cuidada 
iniciação cinematográfica, incluindo aí as dimensões técnicas e históricas do cinema. 

                                                 
 

10 FOUCAULT, Michel. Ditos & escritos II: arqueologia das ciências e história dos sistemas de 
pensamento. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2008, p. 270. 

11 ORWEL, George. Livros e cigarros. Lisboa: Editora Antígona, 2010, p. 62. 
12 Boletim Cineclube Viana do Castelo, 1960. 
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Fig. 1 – Boletim Cineclube do Porto, 1956. 

Fonte: Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Lisboa. 
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As autoridades cineclubistas não podiam se furtar à formação do gosto desse 
público embrionário,13 cujo destino não se ligava nem às fábricas, nem à lavoura, 
nem à pesca, e sim aos grandes problemas e dilemas de uma cidade, problemas que 
exigiam que os cuidados educativos dirigidos para esse público estivessem submetidos 
à “idéia do seu futuro”14, sob pena de não se incutir nesses cidadãos por construir as 
capacidades físicas, intelectuais e morais que os habilitariam aos lugares dentro do 
grupo social ao qual pertenceriam15, sendo premente ensiná-los uma correta 
apreciação do cinema como expressão artística.  

Para pôr em marcha essa educação da infância, era preciso, antes de mais nada, 
superar a ideia de que a criança entenderia instintivamente o cinema16, pois a 
legitimação de uma aprendizagem precoce dependia da aceitação da impossibilidade 
da criança compreender por si só o significado das imagens em movimento. A lógica 
abertamente tutelar implicada no processo de formação cinematográfica da criança 
dissolver-se-ia, e, sem demora, ela converter-se-ia em realizadora de cinema. Dessa 
maneira, a criança deveria permanecer pacientemente na posição de espectadora até 
seu ingresso no mundo adulto, isto é, até achar-se suficientemente equipada para 
ocupar o posto de realizadora: 

Não estará, porventura, entre vós, qualquer menino que mais 
tarde, já crescido se dedique a fazer também uma fita 
desenhada sobre a história de Portugal? Se algum voto 
desejamos fazer [...] é que realmente esse menino apareça, 
daqui a alguns anos, e diga: – Pronto! Cá está a fita sobre a 
História de Portugal que o Cine-Clube infantil sugeriu que se 
fizesse.17 

A criança seria, assim, um “pequeno artista que dormita”18. De todo modo, depois 
de ter tomado consciência das letras do alfabeto cinematográfico, certamente um 
período penoso, mas necessário e limitado, a criança venceria o analfabetismo em 
assuntos concernentes ao cinema19. Vendo bem as coisas, isso era apenas em parte 
verdadeiro. 

A despeito de ter sido aleitada nos assuntos cinematográficos, a criança 
reconheceria, mais cedo ou mais tarde, o caráter incompleto dos ritos de iniciação 
que atravessou, apercebendo-se de que jamais um espectador digno do cinema 
estabeleceria uma relação de frontalidade com este, estando interdito ao bom 
espectador o absurdo de tratar o cinema com familiaridade, chamando-o por “tu”20, 
na medida em que era inescusável uma “vida inteira”21 para dominar os mecanismos 

                                                 
 

13 Boletim Cineclube do Porto, 1953. 
14 Boletim Cineclube do Porto, 1954. 
15 Boletim Cineclube do Porto, 1953. 
16 Boletim Cineclube Imagem, 1955. 
17 Boletim Cineclube do Porto, 1959. 
18 Boletim Cineclube Católico, 1956. 
19 Boletim Cineclube Católico, 1957. 
20 Boletim Cineclube do Porto, 1959. 
21 Boletim Cineclube Católico, 1957. 
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do cinema. Simples assim, educar o espectador não podia ser senão “uma tarefa 
eterna”22. 

Alfabetização do olhar, eis o nome dado pelos cineclubes ao dispositivo do passo 
atrás – recuo tanto mais necessário quanto mais se tornava insofismável que qualquer 
processo de aquisição cultural obedecia a um ritmo lento23. Para começo de contas, 
como os cineclubes ofereceriam filmes a quem ainda não tinha aprendido a assisti-
los? Nunca acessível aos espectadores como possibilidade presente, a intimidade com 
o cinema era, contudo, incessantemente prometida quer em direção ao término da 
infância quer em direção à finalização do ciclo de um estudo. 

Não forçamos a mão quando insistimos na criação de formas de inacessibilidade à 
compreensão do cinema. Esse dia de amanhã que nunca raiava tinha seu 
fundamento no fato de que o imperativo de permanência geológica dos espectadores 
em uma forma de recepção de cinema marcada por níveis crescentes de 
complexidade não nascia do fato de que alguns espectadores, deficitários 
relativamente às ferramentas básicas de decifração dos enigmas da sétima arte, não 
tinham alcançado à maturidade biológica (a criança) ou intelectual (o amador). As 
barreiras que se interpunham entre o filme e o espectador vinham do fato de que o 
cinema possuía infinitas camadas de leitura. Nunca se dizia que o espectador era 
desfibrado intelectualmente, ao contrário. Era o cinema que se aproximava cada vez 
mais de uma espécie de arremedo de esfinge. Até porque nem mesmo o povo pobre 
seria fisgado pelas práticas de ensino cineclubistas se fosse taxado de ignorante:  

O povo não quer ser mandado ou forçado. Não é de bom 
alvitre chamar o público de monstruoso, indiferente, 
insensível ou desinteressado. Faz-se mister apelar para a sua 
sensibilidade, acenar para as suas qualidades latentes que 
aguardam um desenvolvimento.24 

Ainda que a produção da ignorância do espectador não se desenhasse como uma 
meta consciente por parte dos mediadores, o não-saber dos espectadores expandia-se 
na proporção da complexificação do cinema, cinema que passava a ser abordado 
como meio artístico, industrial e educativo25. O mais importante nisso tudo é perceber 
que não poderíamos estar mais longe da acusação feita ao cinema nas décadas de 
1930 e 1940, quando, então, o cinema não se cansava de ser torpedeado em virtude 
do embotamento que a facilidade do ato de recepção das imagens cinematográficas 
produziria na agilidade cognitiva dos espectadores.  

Contavam-se nos dedos as autoridades que não se tinham juntado a alegação de 
que a experiência cinematográfica representava uma modalidade de internalização do 
conhecimento que comprometia o aprimoramento das atividades intelectuais. Nesse 
sentido, o cinema contrastaria com a da literatura, pois, em vez de fazer pensar “por 

                                                 
 

22 DIDONET, Humberto. Promoção de bons filmes. Porto Alegre: Edições Paulinas, 1959, p. 49. 
23 Boletim Cineclube Pro Deo, 1959. 
24 DIDONET, Humberto. Promoção de bons filmes. Porto Alegre: Edições Paulinas, 1959, p. 49. 
25 Boletim Cineclube Pro Deo, 1959. 
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meio de nomes que são etiquetas”26, fornecia de bandeja aos espectadores a 
impressão de contato com as próprias coisas. Ou, dito de outro modo, enquanto o 
cinema mostrava, a literatura explicava27. A degradação do estatuto gnosiológico do 
cinema adivinha de a imagem cinematográfica ser o avesso do índice, como se ao 
deixar de ser um trampolim para a concretude das próprias coisas, passando-se por 
elas mesmas, a imagem em movimento, para o desespero dos educadores, 
estacionasse o vai-e-vem entre as palavras e as coisas, quer dizer, paralisasse o 
exercício fundador do pensamento.  

Voltando ao tópico da ignorância. Se a facilidade no ato de recepção da 
mensagem cinematográfica tinha sido substituída pela incontornável dificuldade de 
abarcá-la, o espectador que se catapultasse para o plano da realização não podia 
senão fazer parte daquele grupo de analfabetos cinematográficos que se 
caracterizavam por não saber que não sabiam, à moda de Glauber Rocha, um desses 
pretensiosos quem teriam desertificado o cinema nacional de qualidade, exatamente 
porque ignoravam, segundo Flávio Tambellini, a estrutura do cinema28. Como 
reivindicar o papel de realizador de cinema sem ter começado do início, isto é, sem 
ter passado pelos ciclos de estudos ofertados pelos cineclubes, entre outras instituições 
de ensino de cinema? Resultado: a postura ativa de Glauber não testemunhava uma 
paixão ensandecida pelo cinema, mas uma vontade envergonhada de disfarçar a 
própria “ignorância sob a capa de um cinema que se convencionou chamar de 
novo”29. 

Anos antes, Roberto Nobre, no intuito de fazer frente à precocidade da realização 
de filmes, tão ao gosto do cinema amador, defendia a inexistência deste. Artistas e 
não artistas, eis o que pulularia na ordem das coisas30. Isso não equivaleria a 
afirmação de que nunca se saltava da posição de espectador para a de realizador? 
Pelo sim, pelo não, o indubitável era que o consumo obrigatório de cinema ia se 
tornando coextensivo à vida dos espectadores, especialmente a partir da substituição 
da insuficiência do saber dos espectadores – apoiada em um modelo abertamente 
corretivo e interventivo – pela explosão da complexidade de um cinema – apoiado 
em um modelo de formação permanente. No relatório de contas da virada do ano de 
1959 do Cineclube de Coimbra, a complexidade do cinema era inconteste: 

Por demais é sabido que o Cinema é uma arte complexa – 
por oposição às artes simples, como o serão, com certeza, a 
música e a poesia –, elevando ao mais alto grau essa súmula 
de várias artes que, de certa maneira, está já presente na 
arquitetura e, declaradamente, no bailado e na ópera.31 

                                                 
 

26 DIDONET, Humberto. Promoção de bons filmes. Porto Alegre: Edições Paulinas, 1959, p. 49. 
27 Boletim Cineclube do Porto, 1953. 
28 ROCHA, Glauber. Glauber Rocha: revisão crítica do cinema brasileiro. São Paulo: Cosac & Naify, 

2003, p. 147. 
29 ROCHA, Glauber Rocha..., p. 217. 
30 NOBRE, Roberto. Horizontes de cinema: ensaios. Lisboa: Gumarães e Editores, 1939. 
31 Boletim Cineclube de Coimbra, 1959. 
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Seja do ponto de vista do espectador, seja do ponto de vista do objeto fílmico, a 
expressão “não ainda” foi o carro chefe das políticas ético-pedagógicas cineclubistas. 
Se a criança e o espectador que não frequentavam o cinema não compreenderiam os 
filmes por conta da falta de preparo, os espectadores adultos, inclusive os que já 
estivessem familiarizados com os filmes, tampouco atingiriam uma verdadeira 
compressão daquilo a que assistiam, já que ninguém teria condições de julgar talhar a 
roda sem primeiro se certificar de que se tratava de uma “autêntica originalidade”32. 
Donde a certeza de não ter sido acidental que o tempo dos cineclubes não tenha sido 
preenchido com práticas e rotinas institucionais dedicadas aos impasses inerentes à 
realização de películas. Muito embora manifestassem a fantasia de construir obras 
fílmicas, certos espectadores teriam que tomar consciência de que: 

O filme é uma linguagem que possui já uma gramática e uma 
sintaxe próprias, quer ele seja dirigido a fins racionais, como 
instrumento particularmente dúctil de documentação, quer a 
fins artísticos, como meio de expressão lírica, não pode ser 
adequadamente utilizado se não for conhecido na sua 
essência, nas suas leis. Portanto, o ensino precisará de 
homens que saibam.33 

Como o conhecimento sobre o cinema pressupunha um conjunto vastíssimo de 
conhecimentos prévios, parte significativa dos espectadores não mais escapuliriam das 
leituras intermináveis de imagens em movimento e de livros relacionados ao cinema. 
A bem dizer, sequer desejariam tal escapadela, pois a convocação para que 
adentrassem nesse labirinto discursivo pautava-se cada vez mais sobre o irresistível 
convite para a resolução de problemas vitais, como se eles, os espectadores, ao 
dizimarem de uma vez por todas a opacidade que recobria as imagens do cinema, 
recebessem em troca a convicção de situarem-se acima dos que continuassem 
governados pela pregnância involuntária das imagens que agiam neles à revelia da 
consciência deles. 

Regressemos um instante ao tema da facilidade. Uma década antes da formação 
dos cineclubes, o crítico de cinema Vinicius de Moraes aparecia como um dos que 
reuniam a sensibilidade e a facilidade a titulo de componentes decisivas para a 
experiência cinematográfica: 

Um grande filme é uma coisa de sensibilidade tão fácil, que – 
força e persuasão da imagem visual – frequentemente vence 
o embrutecimento do público, provocado pelo hábito de ver 
mau cinema.34 

Observe-se: na ótica do poetinha, a força e a persuasão da imagem não 
constituíam, em meados de 1940, princípios de sedução contra o qual o espectador 

                                                 
 

32 Boletim Cineclube do Porto, 1951. 
33 Boletim Cineclube de Coimbra, 1959. 
34 MORAES, Vinicius. “Sangue de Pantera”, A manhã, 1943. 
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levantaria os escudos inquebrantáveis da razão. Inversamente, quanto mais ativa a 
sensibilidade do espectador, maior a chance do bom cinema degolar os hábitos 
adquiridos no contato com os esquemas narrativos do mau cinema. Idêntica 
exaltação da facilidade da recepção da imagem cinematográfica também sobressaí 
nos discursos do Estado Novo português. O sobredito Cinema Ambulante, mais o 
Teatro do Povo, ambos projetos de organização da cultura popular inventados em 
finais da década de 1930 pelo governo salazarista, mais especificamente por Antônio 
Ferro, o maestro da política do espírito em Portugal35, mereciam destaque por conta 
da leveza com que transmitiam os feitos de Salazar ao povo pobre36. 

Quão longe o cinema feijão-com-arroz de antes estava da grandeza do cinema 
recalibrado pelos ditos e escritos cineclubistas37. Na década de 1950, os impactos do 
cinema sobre o funcionamento cognitivo do espectador precipitavam-se no contrário 
do que tinham sido até então. Doravante, se a sensibilidade acumulasse espessura, 
maior a certeza de o pensamento racional estar a dois passos de pifar por completo. 
Ora, se o cinema não solicitava o trabalho da inteligência conceitual em virtude da 
sua natureza imagética, os saberes dos mediadores deviam fazer-se ouvir, a fim de 
que a razão fosse despertada do embalo sinestésico na qual o espectador tinha sido 
envolvido, condição sine qua non para que o espectador sobrepujasse a força do 
influxo narrativo, evitando viver permanentemente como quem sonha e, ao sonhar, 
priva-se de suas faculdade de análise38. Antes, a sensibilidade, ao entrar em ação, 
enriquecia o ato de assistir aos filmes, visto que fundava uma inédita disposição de 
acolhimento no espectador, ao passo que, agora, a sensibilidade adquiria o condão 
de empobrecê-lo, ao subtrair-lhe uma faculdade. 

Isso explica, em certo sentido, a preocupação, assaz frequente entre os 
cineclubistas, em armar o espectador com ferramentas de leitura que o impedissem de 
ser joguete de impressões incontroláveis, nomeadamente disponibilizando 
vocabulários que diminuíssem as chances de ele, espectador, resignar-se ao reboque 
da sensação. Ao entranhar o hábito de fornecer respostas racionais às imagens em 
movimento, e não apenas emocionais, o espectador tornar-se-ia capaz de esconjurar 
a fusão entre sonho e realidade, talvez o maior imbróglio cognitivo produzido por um 
modo de recepção destituído dos meios para sustentar uma soberania diante da 
tela39. Todos os filmes podiam e deviam ser validados pelos cineclubes, mesmo os 
que tinham por base o sentimentalismo, contanto que o espectador, cônscio dos 
perigos que o ameaçavam, nunca se esquecesse de submeter o sentimento à razão40, 
sob pena de afundar-se em um estado de desgoverno absoluto, já que o que 
caracterizava o espetáculo cinematográfico era, acima de tudo, sua forte tendência 
para somar barreiras contra a reflexão41. 

                                                 
 

35 Ó, Jorge Ramos do. Os anos de Ferro: o dispositivo cultural durante a política do espírito. Lisboa: 
Editora Estampa, 1999. 

36 FERRO, António. Teatro e Cinema. Lisboa: Edições SNI, 1946. 
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38 Boletim Cineclube Pro Deo, 1962. 
39 Boletim Cineclube do Porto, 1956. 
40 DIDONET, Humberto. Promoção de bons filmes. Porto Alegre: Edições Paulinas, 1959. 
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Anteriormente, tínhamos visto que o espectador dificilmente resistiria à promessa 
da retomada das rédeas de si, retomada que o aguardava ao final do processo de 
conscientização. A distância em relação aos perigos inerentes ao cinema era, da 
missa, a metade. Igualmente sedutora, a outra metade da promessa apontava para 
ganhos positivos. O anseio por passar de espectador ordinário para espectador 
cineclubista devia-se também à possibilidade de elevar-se ao posto de intérprete 
categorizado, a quem caberia o desempenho de tarefas altamente nobres, sobretudo 
quando ligadas à obrigação de agir como uma luz fincada em um alto monte42. 

A produção de mediadores-Faróis-de-Alexandria era muita mais do que uma 
expectativa de gogó, pois vinha sendo plasmada em suportes institucionais, 
especialmente pela rotinização de práticas voltadas ao aparecimento de quadros 
diretivos43, como era o caso do curso de formação de dirigentes ofertado pela 
Cinemateca Brasileira, ofertados nos idos de 1958, ou, ainda, o curso de dirigentes 
realizado no Centro dos Cineclubes, em 1957, onde a exponenciação da produção de 
mediadores de cinema fincava-se como meta. Assim, novos dirigentes produziriam 
novos cineclubes. Estes, por sua vez, novos dirigentes. Os novos dirigentes... 

Os dirigentes, portanto, não foram pensados e fabricados para voarem para lá da 
asa institucional cineclubista. Muito menos para incitar o vôo alheio. Por isso, embora 
o Cinema Novo brasileiro estivesse indo de vento em popa na década de 1960, o 
Cineclube da Bahia – um dos berços de Glauber Rocha – priorizava, em 1962, a 
produção de programas de estágios para a formação de dirigentes cineclubistas, 
corroborando para a estabilização de políticas de formação quadros dirigentes. 
Também por aí se chega à compreensão de o Cineclube Pro Deo divulgar como boa 
nova o número excepcional de matriculados em razão do interesse pela técnica de 
dirigir debates44. 

Se baldeássemos para Portugal, o que encontraríamos? Sem tirar nem pôr, o 
mesmo processo. Fundador do Cineclube de Coimbra e seu presidente durante mais 
de dez anos, Julio Sacadura congratulava-se pelo bom êxito dos cineclubes nos 
termos que se seguem: 

Algumas de suas últimas realizações permitem já afirmar que 
a ação cineclubista se começou a exercer em profundidade, 
para uma formação de “elites”.45 

Não admiremo-nos, então, ao ver como a falta de dirigentes intelectualmente 
preparados, entre as autocríticas levantadas pelos cineclubes, impunha-se em 
primeiríssimo plano. 

Dirigentes, dirigentes, dirigentes! Afinal de contas, por que nossa insistência à volta 
da problematização de uma personagem social que teria a função de converter a 
mensagem cinematográfica em algo palatável para um número maior de 
espectadores? Respondendo sem papas na língua: cabia a eles, aos dirigentes, a 
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ativação do que denominamos acima de dispositivo do passo atrás. Se o tal 
dispositivo constituía o eixo de orientação prática da conduta dos mediadores, é 
bastante provável que a ultrapassagem do estado de ignorância do espectador 
relativamente às camadas ainda incógnitas do cinema nada tivesse que ver com a 
saída para fora do lugar de espectador. 

Avantajados no que diz respeito ao processo de conscientização acerca dos perigos 
do cinema, os dirigentes, ao receber essa espécie de carta de alforria cognitiva, 
gozavam de uma forma de liberdade superior aos demais espectadores, é verdade. 
Mas também é verdade que essa tão sonhada liberdade não tinha outra destinação 
que não a de comprometer-se com a condução dos outros espectadores para dentro 
das paredes desse labirinto discursivo, no interior do qual educariam o próprio olhar. 
Vale a pena insistir: denominado labirinto46, essa racionalização dos modos de 
endereçamento ao cinema fazia com que os espectadores em processo de 
conscientização jamais fossem do lugar de espectador para o de produtor de 
narrativas fílmicas, limitando-se a rumar da posição de espectadores inconscientes dos 
perigos do cinema para a de espectadores conscientes. É isso aí: não obstante as 
clivagens entre os cineclubes brasileiros e portugueses, o formato-labirinto 
representava o denominador estético-pedagógico comum aos cineclubes. 

Por conta dessa arquitetura discursiva peculiar, ainda que o espectador imaginasse 
possuir parte significativa do patrimônio cinematográfico, raramente desfrutava do 
direito de substituir o modelo cognitivo do labirinto pelo da exploração de estratégias 
de produção de narrativas fílmicas. E isso porque o acúmulo indefinido de saber não 
lhe presenteava com um qualquer mar à vista, visto que a pressão ética que pesava 
sobre o espectador dito emancipado encaminhava-se no sentido de ele voltar às 
costas a essa abertura e dedicar-se ao resgate dos espectadores cuja maratona 
discursiva suposta no itinerário do dispositivo do passo atrás não tinha sido 
completada ou iniciada. 

A existência de braçadas em direção à mais e mais saber sobre cinema bastaria 
para confirmar que o que estava em jogo era a operacionalização de um imperativo 
de recuo sem trégua, recuo que arrastava os espectadores para longe da praia da 
confecção de narrativas fílmicas, não fosse um adendo fundamental, o qual estamos 
buscando sublinhar em letras-piscantes: ainda que seja pouco audível aos ouvidos 
contemporâneos, ouvidos imensamente preenchidos pelos hinos favoráveis à 
apologia do movimento cineclubista, o poder de atração exercido pela posição de 
mediador radicava no fato de o olhar de cima para baixo, conquistado ao final do 
processo de conscientização, incidir sobre os demais espectadores, de modo que o 
ultrapassamento da posição de espectador cedia cada vez mais terreno ao 
ultrapassamento em relação aos outros espectadores menos adiantados no percurso 
de formação infinita, cujo objetivo maior não apontava para a produção de cineastas, 
mas em direção à produção de diferenças categorias entre os próprios espectadores. 

Note-se: uma vez recobrado o domínio de si, domínio que se seguiria ao 
acontecimento tremendo suposto na abertura de perspectivas, nada, ou, quase nada, 
dizia-se a respeito do acesso à novas paisagens estéticas. Simplesmente, afirmava-se 
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que eles, os mediadores, discerniriam com clareza o grau de cegueira alheia. Não por 
acaso se tornava digno de nota que até mesmo um garoto de não mais de 10 anos 
manifestava consciência do penoso trabalho de aprendizado de cinema, ao declarar 
que seus coleguinhas de 6 anos podiam assistir aos filmes, mas que certamente não o 
entenderiam, ficando confirmado, aos olhos dos mediadores, que algumas das 
crianças exibiam uma clara capacidade para participar de trabalhos culturais no setor 
de cinema47. Vê-se, portanto, como a produção da ignorância dos espectadores era 
indissociável do poder dos mediadores. Como bem o sabia Cavalcanti, “em terra de 
cego, caolho é rei”48. 

Ligando os pontos: se as linhas de fuga para o espectador-dirigente perdiam-se 
nesse movimento de auto retorno ao labirinto, ele retinha, em contrapartida, uma 
forma de superioridade social que o transformava em dirigente da cultura 
cinematográfica nacional e internacional. Tudo se passa como se o espectador 
dirigente tivesse sido programado para funcionar como uma espécie de casa de 
penhor extremamente democrática, na qual os espectadores eram livres para trocar 
somas fabulosas de desejos pela produção de narrativas fílmicas por capitais culturais 
que sustentariam um status particular rico em benefícios sociais e políticos, 
recodificando a quase impossibilidade de mudar a condição de espectador em uma 
atitude socialmente desejável. Portanto, não deve espantar demasiado que, em 1978, 
trinta e três anos depois da fundação do Cineclube do Porto, a fundação da 
Federação Portuguesa de Cineclubes (FPCC) seja definida como uma estrutura 
representativa dos Cineclubes cujo papel fundamental jazia na “indicação de 
representantes portugueses em júris de festivais internacionais”49. 

Dito isto, como ficamos? À contramão do que afirma ditirambicamente certa 
historiografia, foi preciso muito mais que o não proibitivo dos censores para que a 
disposição para a produção de narrativas cinematográficas fosse minada, pois foi 
preciso que a posição de mediador se tornasse tão ou mais atraente que a de 
realizador de narrativas fílmicas. Eis o ponto chave: a saída do labirinto jamais foi 
murada. O que ocorria era que o modo de acessar o cinema implicado no dispositivo 
do passo atrás, ao introduzir nas coordenadas de conduta o requisito de um 
conhecimento exaustivo do cinema, ensejava um modo de ser espectador orientado 
por um tipo de autogoverno marcado pela dispersão, como se o labirinto discursivo, 
ao disparar a convocação para uma mobilidade radical no interior dos circuitos de 
saberes, tivesse multiplicado, sem qualquer apelo ao comando expresso de 
autoridades externas, mil e um entraves para a permanência mais demorada dos 
espectadores em saberes pontuais, cuja missão estaria subordinada à produção de 
narrativas fílmicas. Ao que tudo indica, a emergência da hipótese – tantas vezes 
retomada pelo ocidente – de que menos é mais estava, de todo em todo, interdita. 

Pois bem, o labirinto cineclubista não desarmava a potência de fabulação de 
outros tipo de relacionamento com o cinema pela proliferação de paredes – ou 
qualquer outra imagem ligada ao bloqueio que pudéssemos vislumbrar. Se instituía 
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uma rota única de aprendizado, era em virtude do labirinto em linha reta recém 
construído, ilustrando, assim, que o regime cognitivo implicado nessa arquitetura 
labiríntica pôde muito bem aparecer como resultante, digamos não de um obstáculo 
qualquer, mas do progresso indefinido, contra a qual não se podia fazer muito além 
de cumular, já que a noção de progresso esbanjava o poder de fazer com que 
confinamento de possibilidades de endereçamento ao cinema fossem reinterpretados 
pelos próprios espectadores como formação permanente. No entanto, se é correto 
dizer que há labirintos e labirintos (circulares, espiralados, retilíneos, etc.), não há 
menos acuidade em dizer que vigora um denominador comum entre eles, a saber, a 
desorientação como incapacidade de medir o ponto onde se está. 

Mas é claro que não há notícia de espectadores que tenham ido dormir embalados 
pela fantasia de produção de narrativas fílmicas e despertado pela convicção de que 
deviam negociar tal fantasia em troca de posições de destaque nas acrópoles dos 
cenários culturais portugueses ou brasileiros. Ontem como hoje, o pacto faustiano é 
sempre feito à prestações. E, nesse caso, as prestações eram animadas pelo 
compreensível desejo de vir a pertencer a uma elite que se atribuía a responsabilidade 
pela elevação da consciência cinematográfica do grande público por intermédio da 
aquisição de uma alma diplomada. De todo modo, à medida que não mais se 
deixava cegar pelos esplendores da estética do cinema50, o espectador-dirigente 
transformava-se no legítimo representante da alta cultura cinematográfica. 

Outro ponto importante: os cineclubistas estavam longe de serem os únicos a se 
autoproclamarem os verdadeiros apaixonados pelo cinema. Outras personagens 
sociais reivindicavam a posse do saber sobre cinema. Penso, por exemplo, no cinéfilo. 
Por ora, basta vincar que a conduta do cinéfilo foi insistentemente denunciada como 
vigarice indigna – daquelas de bradar ao céu – perante o cinema. E isso porque, 
muito embora fosse reconhecida como verdadeira a paixão dos cinéfilos pelo cinema, 
o aumento dos seus batimentos cardíacos não se fazia acompanhar por preocupações 
relacionadas ao modo de ser de outros espectadores. Ainda que não se tratasse de 
um ataque diretamente dirigido aos cinéfilos, o Cineclube Pro Deo apontava os traços 
do cineclubista ideal, definindo-o não apenas como estudioso, mas também, e 
sobretudo, como “apóstolo de cinema”51. Ora, sendo o apostolado o ponto nevrálgico 
da ética cineclubista, fica claro como água que o dirigente cineclubista ideado não se 
limitava nem a selecionar filmes, nem a ser alguém que apenas discutia sobre filmes, 
sendo, antes de mais nada, alguém que ensinava outros a refletir de maneira 
ordenada sobre eles. 

Isso testemunha como não era na relação do espectador consigo que o amor 
desenfreado pelo cinema era autenticado e vivido de maneira legítima, e sim no tipo 
de conduta frente a outros espectadores, como se apenas a regulação da conduta dos 
seus pares funcionasse como indicador da veracidade da paixão pelo cinema. De 
modo que o ardor pelas imagens em movimento de nada valia se não fosse traduzível 
em formulações prescritivas e interessadas na estruturação da conduta alheia, pois tal 
afeto teria de valer imediatamente como comprometimento com a educação 
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cinematográfica de terceiros. Isso significa, precisamente: o que era exigido do 
espectador apaixonado pelo cinema não era apenas a assimilação de técnicas de 
abordagem do cinema, era uma atitude específica frente aos demais espectadores, 
cuja infração não era vista como incumprimento de uma exigência entre outras, mas 
como ameaça ao coração do ethos cineclubista. Cada vez mais, a máxima 
orientadora cineclubista apregoava que os demais gestos ligados ao cinema só 
poderiam e deveriam ser validados enquanto virtudes dignas de um verdadeiro 
espectador apaixonado por cinema se fossem submetidos às exigências da 
reprodução e expansão dos modos de endereçamento forjados pelo movimento 
cineclubista. O espectador que assistisse aos filmes, que escutasse palestras a respeito 
deles, que lesse os mais variados críticos de cinema, só seria moralmente validado se 
– e somente se – educasse o olhar alheio. 

À parte o tom jocoso, tão presente nas crítica de cinema feitas por Vinícius de 
Moraes, idêntico imperativo vinha à tona. Vinícius não se dirigia às salas de cinema 
para escrever mais e melhor sobre cinema, ou, ainda, para fruir uma experiência 
estética, e sim para educar os demais espectadores, entendidos como eventuais vítima 
do canto mudo das sereias em movimento. Se proibia a si qualquer jejum 
cinematográfico, não o fazia por razões pessoais. A injunção de acomodar-se 
semanalmente em frente ao écran decorria do receio de que os demais espectadores 
estariam tanto mais em uma situação de risco quanto mais brilhasse a ausência de 
vigilância cultural ofertada pelas críticas de cinema52. Eis o solilóquio entre Vinicius e 
Vinicius: 

Há uma semana você não vai ao cinema. Olhe que você com 
essa sua abstenção pode ter feito mal a algum fiel leitor teu 
[...] que, por incauto, e sem a sua rija orientação 
cinematográfica, se deixasse seduzir pela burrice dos cartazes, 
e... mais uma alma no inferno do cinema...53 

A essa altura da presente argumentação já devia ser plausível a afirmação de a 
gestão do comportamento dos espectadores não se ter apoucado em alguma forma 
de cancelamento das possibilidades de leitura da obras cinematográficas, pois o pulo 
do gato do labirinto discursivo acima mencionado consistia em inviabilizar a inversão 
cognitiva que subordinasse a recepção à realização de filmes. Uma coisa é não ter 
podido ler e interpretar filmes e livros, outra muito diferente é não ter podido parar de 
ler e interpretar.  

Ora, não era essa inversão precisamente uma declaração de que se usava o 
cinema para a satisfação de fins pessoais? Sem resquício de dúvida. Dai o motivo 
pelo qual o modo de ser do cinéfilo – contrastando com as significações positivas que 
assumiu no presente – tenha sido o inimigo maior das pedagogias cineclubistas. Indo 
direto ao essencial: visto que utilizavam o cinema para fins abertamente pessoais, já 
que não se comprometiam com a educação do olhar alheio, os cinéfilos fragilizavam 
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os critérios que tinham assegurado o pertencimento do cinema à alta cultura. Ou, dito 
de outro modo, o cinema que se pretendia artístico nunca se cansou de rivalizar 
contra dois inimigos distintos e complementares, que ameaçavam constantemente o 
seu estatuto artístico: a imbecilização e a comercialização. O cinema comercial foi 
enquadrado em Hollywood. A imbecilização foi tipificada na figura do cinéfilo: 

Nada mais perigoso para a marcha do cinema como arte, que 
o cinefilismo como ele aí estedeia [...] ele não vai ver um 
filme pela arte, pela emoção, pela sensibilidade, pelo valor 
estético ou dramático [...] vai porque é cinema.54 

Como não podia deixar de ser, a reação discursiva dos mediadores foi 
contemporânea ao aparecimento dos cinéfilos. Novamente, coube a ignorância 
fornecer o respaldo da desqualificação dos cinéfilos. Assim, tanto em boletos 
cineclubistas quanto em jornais de grande circulação, os mediadores tentavam 
impingir a ideia de que os cinéfilos padeciam do mal da ingenuidade desavisada 
própria daqueles que não desconfiavam de que o cinema não era simples como 
poderia parecer à primeira vista55. Outra vez, o tipo de ignorância pregado à figura do 
cinéfilo não coincidia com o desconhecimento dos filmes. Muito ao contrário. Era 
notório e público que eles, os cinéfilos, frequentavam o cinema com assiduidade e 
regularidade. No entanto, ao fazê-lo sem um método adequado, tal voracidade no 
consumo de filmes não redundava em conhecimento, mas desaguava na pecha de 
“epidemia idiota”56. 

E o que exatamente implicava não ter método? Evidentemente, não podia ser o 
não ter procedimentos de conduta específicos diante dos filmes, já que existe sempre 
um conjunto de regras na base de toda e qualquer conduta. Acontece que as regras 
adotadas pelos cinéfilos para o trato com o cinema desconsideravam um dos alvos 
mais importantes das políticas pedagógicas cineclubistas, a saber, a elevação do 
estatuto do cinema à categoria de arte. Precisamente, o cinéfilo distinguia-se dos 
demais espectadores pela recusa de guiar-se pelos critérios que separassem a alta da 
baixa cultura – atitude que, anos mais tarde, viria a ser lida como “mistura dos 
discernimentos admitidos”57. No dicionário cineclubista da época, tal caldeamento 
tinha um nome menos pomposo, mas mais agressivo: desgarramento. Por isso, além 
da função de divulgar filmes, os ciclos de cinema, organizados pelos cineclubes, 
tinham o papel de impedir a apresentação desregrada de películas que não 
estivessem indexadas ao passo a passo da progressão do conhecimento sobre cinema 
defendida pelo educação do olhar cineclubista. Tendo em vista tal perigo, o 
Cineclube Católico organizava o ciclo O cinema e o Sobrenatural: 

Depois da última sessão deste ciclo ainda há 6 sessões a 
efetuar, as quais não podem ser desperdiçadas na 
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apresentação de filmes desgarrados, sem que procuremos 
submetermo-nos a um critério.58 

Isso tudo mostra que a maneira que os inimigos dos inimigos do cinema arte – os 
mediadores – arrumaram para enfrentar o modo de ser do cinéfilo foi, entre outras, a 
de transformar o saber efetivo que eles mobilizavam em mera pretensão de saber 
infundada e egoísta, como se os cinéfilos não fossem senão uma “espécie de 
analfabeto com pretensões”59, pretensões bastante comuns entre os que não seguiam 
à risca a etapização cineclubista do estudo de cinema e que, nessa medida, sequer 
sabiam que não sabiam, como vimos. 

Afoitos e precipitados, os cinéfilos queimavam etapas. Ora, contra a improvisação 
da cinefilia, urgia reconduzi-los, então, ao labirinto da impotência, não obstante a 
prova fática da existência de capacidades não tuteladas exibidas pelos cinéfilos. Os 
cinéfilos cometiam, em suma, o maior dos pecados: eles já tinham começado a 
relacionar-se com o cinema sem ter passado pelos infindáveis circuitos de leitura 
proposto pelos mediadores cineclubistas. 

Considerações Finais 

Fazendo as contas, eis o resultado do traçado genealógico esboçado ao longo 
dessa breve reflexão. Em poucas décadas, tornava-se consensual que o espectador só 
recuperaria o uso de suas faculdade de homem que pensa de maneira livre e 
independente se tivesse procurado a “orientação na escolha do espetáculo 
cinematográfico”60, de modo que a autonomia do espectador ia tornando-se 
inseparável da tutela das autoridades cinematográficas ditas competentes, haja visto 
que somente a partir da interposição do mediador o espectador produziria a si mesmo 
como “homem culto”61, isto é, como senhor de suas paixões, e um senhor cuja 
soberania adviria da fidelidade ao dispositivo do passo atrás, já que o cerne do 
processo de aquisição de auto-domínio frente ao cinema radicava na habilidade de 
reconstituir “ao invés o processo criador”62. No braço de ferro contra o fluxo das 
imagens em movimento, a racionalidade do modelo ético-pedagógico forjado no 
interior dos debates cineclubistas acerca do melhor modo de assistir aos filmes era 
fixada, então, como a única ilha estável no meio da turbulência sensível, como o 
único antídoto capaz de fazer prevalecer a ordenação dos sentidos contra o caráter 
disruptivo das sensações. Por isso, o momento da intervenção do mediador variava, 
mas a finalidade das suas intervenções mantinha-se sempre idêntica: 

Uma vez projectado o filme, é necessário agir de uma 
maneira retrospectiva sobre o espírito dos espectadores: 
houve, com efeito, muita coisa para que eles olharam mas 
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que não viram. Terminada a projecção, é preciso definir as 
suas reacções, modelar a recordação que guardam do filme, 
dar mais vigor, maior riqueza e recorte mais firme às idéias 
nem sempre nítidas que ficaram. Constata-se, com efeito, que 
uma simples visão do filme não deixa na maioria dos 
espectadores, sobretudo jovens, mais do que impressões 
indecisas e muitas vezes superficiais.63 

Não bastava esbugalhar os olhos e assistir aos filmes, pois o que estava em jogo 
não era apenas aquilo a que se assistia, mas o modo adequado de captar o seu 
significado64. Sem o trabalho corretivo da mediação, o espectador não teria meios de 
não incorrer no erro de olhar sem ver. Mais ou menos uma década depois de lançado 
o movimento cineclubista brasileiro, os espectadores de cinema brasileiro 
continuavam, pois, distantes da “maioridade”65. Assim, o suposto “direito de estar 
presente como ignorante”66, suposto na presença dos mediadores, era mais do que 
um direito; era sua condição. 

Ora, dada a centralidade da produção de diferentes formas de ignorância na 
estruturação das políticas ético-pedagógicas cineclubistas, provavelmente eles, os 
espectadores, assim continuariam. Todavia, o fulcro da questão residia no fato de 
que, em vez de apresentá-los como privados à partida de capacidades cognitivas para 
a apreensão do objeto fílmico, os cineclubes afirmavam a grandiosidade do cinema, 
transformando o desfalque cognitivo dos espectadores não no diagnóstico de base 
feito pelos próprios mediadores, mas na conseqüência inevitável extraída da 
constatação da riqueza do cinema. 

Por outra, a alegada enormidade da natureza do objeto fílmico não era percebida 
pelos dirigentes e espectadores cineclubistas como resultado da própria organização 
dos cineclubes e como consequência do privilégio concedido à instauração de 
instâncias de acumulação e de disseminação de saber (filmotecas, bibliotecas, 
mediadores, etc.), mas como um estorvo objetivo que se combateria por intermédio 
de práticas de leitura direcionadas ao fortalecimento da consciência dos espectadores 
diante das mensagens cinematográficas. Mas não é verdade que a imputação da 
imagem de um monstro assustador e ingovernável para o cinema não podia deixar de 
corresponder determinada imagem do espectador, já há sempre uma correlatividade 
intrínseca entre o modo de descrição dos objetos e os tipos de sujeitos que podem e 
devem ter acesso a eles?  

Em jeito de conclusão, diríamos: uma vez iniciado o processo de alfabetização, os 
espectadores não mais sofreriam com o pesadelo do analfabetismo cinematográfico. 
Isso por um lado. Por outro lado, também é verdade que eles tampouco voltariam a 
sonhar com a realização de narrativas fílmicas, já que viviam em constante guerra 
contra o acosso ininterrupto da sombra da ignorância, ignorância que crescia na 
proporção da expansão do acesso ao cinema. Dessa maneira era que o labirinto 
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tornava compatíveis duas ideias aparentemente antagônicas: a ideia de a proliferação 
de certo acesso direto (via filmes) ou indireto (via comentadores e bibliotecas) à 
cultura cinematográfica e a rarefação da produção andarem pari passu. Quer dizer, a 
sensação de impotência para a produção de novas narrativas não se fazia por 
intermédio de proibições; renovava-se a cada nova projeção de luz. 

Pois quem diz luz, diz sombra. Seja qual tenha sido a natureza ou a dimensão do 
saber projetado pelos cineclubes em nome da iluminação das consciências dos 
espectadores, o mínimo de saber implicava novas zonas de sombras por iluminar, e 
essas zonas recém-iluminadas projetam outras zonas de sombra, e assim 
sucessivamente, visto que não há hipótese de identidades fechadas em si, quer dizer, 
alheias à relação ao outro. De modo que todos os saberes ali em circulação – para 
efeito de argumentação –funcionavam à moda do animal mitológico grego Hidra de 
Lerna, como se a cada vez que uma figura do não-saber era esmagada, duas outras 
imagens de não-saber surgissem no seu lugar. 

Por isso, qualquer que tenha sido a quantidade de saber sobre cinema ofertada 
aos membros dos cineclubes, ainda que a imaginemos mínima e parcial, ela apontava 
para mais saber. Contudo – e esse é o ponto importante a ser vincado – não há 
nenhum nexo implicativo entre a inexorável dimensão transbordante e transitiva das 
representações sobre cinema e a coincidência entre as zonas de sombra e a 
ignorância. Dito de modo simples, para que houvesse esmagamento da inclinação à 
saída do lugar de espectador foi necessário que os cineclubes denominassem a 
irredutibilidade própria às representações de ignorância, ao fazer crer que as zonas de 
sombra que acompanhavam a iluminação propiciada pelos saberes fossem 
ressignificadas como falhas cognitivas dos espectadores, falhas que tinham que ser 
remediadas pela intervenção das novas expertises da sétima arte. Pouco a pouco, a 
poeira erguida nos sulcos do caminho discursivo trilhado pelos espectadores era 
transformada, então, em um acidente a ser corrigido, isto é, ao adotar o labirinto 
discursivo como modelo pedagógico, os cineclubes acabaram por transformar a 
errância em erro. 

Finalizando: o complexo sistema projetivo de saberes montado pelos cineclubes, 
complexo feito de imagens, livros, pessoas, não dissipava a escuridão das 
consciências em favor da emergência de consciências, enfim, resplendorosas. Antes, 
criava a cada novo saber disponibilizado mais e mais zonas de sombra, de modo que 
o momento em que as consciências alegadamente obscurecidas pela ignorância se 
debruçavam sobre determinado saber relativo ao cinema, era também o momento 
em que o labirinto alargava-se, momento em que os espectadores, em suma, eram 
mais facilmente tragados de volta ao círculos da recepção sem fim. 

Que a recepção fosse baseada em leituras horizontalizadas ou verticalizadas, pouco 
importava. No primeiro caso, essas zonas de sombra em constante ampliação 
levavam os espectadores a saltar de livro em livro, de filme em filme, de peça de 
teatro em peça de teatro. Por exemplo, começava-se com filmes italianos, em 
seguida, lia-se a obra completa de cada cineasta italiano, bem como sua biografia, 
depois, outro diretor, outro crítico ainda mais sofisticado, que, por sua vez, exigia 
novas leituras, ad infinitum. Obviamente, a sequencia das etapas de aprendizado 
poderiam não seguir a ordem apresentada acima. Cada cineclube fazia-o à sua 
maneira. Isso não nos parece de grande importância, pois a alteração dessa ordem 
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em nada arranharia os pressupostos balizadores da construção das rotinas de estudo. 
Se quiséssemos, poderíamos remoer no espírito etapizações que começassem pelo 
tema da arte no cinema e que, em seguida, fossem para a entrevista de qualquer 
diretor, até chegar ao ciclo de Western. Em todo caso, a montagem de um labirinto 
discursivo obrigatório, composto por circuitos entrecruzados de saber, seguiria 
intocada. 

As leituras eram também verticalizadas. Uma única imagem ou um único livro 
sobre cinema podia muito bem produzir no espectador a mesma sensação de falta de 
saber do que toda biblioteca de Alexandria. Para tanto, bastava canonizar as imagens 
e os livros, isto é, bastava alterar seus estatutos, a fim de fazer com que os 
espectadores acreditassem que, no interior da imagem ou do livro sobre cinema, 
havia outros sentidos por descobrir, uma espécie de fundo de significados que 
desconheciam. Como poderia um espectador em processo de educação do olhar não 
se sentir esmagado diante de um único filme de Emilio Fernández se os dirigentes 
diziam que os seus filmes representavam “todo o cinema do México”67. 

Dizemos, repetimos e insistimos: bibliotecas horizontais ou virtuais, o efeito era 
sempre idêntico. Em ambos os casos, tratava-se de leituras de cunho exegético 
filiadas ao trabalho infinito do comentário, comentário que nada alterava a submissão 
dos espectadores à obra, visto que eles continuavam a fixá-la como alvo primeiro e 
último de toda e qualquer recepção de cinema que aspirasse à legitimidade, como se 
a margem de variação de liberdade do espectador tivesse sido circunscrita ao esforço 
de trazer à tona de maneira inédita o que estava já inscrito no corpo da obra original, 
promovendo o reencontro pacífico entre a loquacidade da verdade latente e a luz do 
discurso segundo que a iluminava. Em resumo: nesse regime institucional de 
iluminação total das consciências dos espectadores, a figura da ponte não pôde nunca 
ter sido apenas momento provisório no processo de formação de espectadores dito 
conscientes, na medida em que não parava de fabricar o suposto mal que alardeava 
combater e que só conciliava o espectador com sua consciência à custa da reposição 
da necessidade da sua presença. 
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RESUMO 
O presente artigo visa problematizar o consenso 
de o imperialismo do cinema estadunidense, por 
si só, poder explicar a contento a redução da 
produção de narrativas fílmicas não pautadas 
pelo mainstream hollywoodiano. Elegendo 
como interlocutor central as balizas teóricas e 
metodológicas de Michel Foucault, pretende 
argumentar como os regimes de descrição 
inventados pelos cineclubes brasileiros e 
portugueses, a partir da década de 1950, acerca 
da opacidade das consciências alienadas pela 
invasão de narrativas cinematográficas que 
obscureciam a transparência da relação do 
espectador consigo, não representavam a 
plataforma de partida para a reconquista do 
domínio de si. Ao contrário disso, eram a 
condição de possibilidade da disponibilização do 
ser do espectador para processos de intervenção 
de mediadores, uma forma de tutela que não foi 
confiada à constatação da incapacidade do 
espectador, mas a operações mais complexas, 
que envolviam, em larga medida, a construção 
de um modelo específico de educação do olhar. 
Palavras Chave: Hollywood; Cineclubes; Ser 
do Espectador; Mediador; Educação do Olhar. 

ABSTRACT 
The present paper aims to problematize the 
consensus of the imperialism of the American 
cinema, by itself, to be able to explain to the 
satisfaction the reduction of the production of 
film narratives not ruled by mainstream 
hollywoodiano. Choosing as a central 
interlocutor the theoretical and methodological 
goals of Michel Foucault, he intends to argue 
how the regimes of description invented by the 
Brazilian and Portuguese cineclubes, from the 
1950s, on the opacity of the alienated 
consciences by the invasion of cinematographic 
narratives that obscured the transparency of the 
relationship with the spectator, did not represent 
the starting point for the reconquest of self-
control. On the contrary, they were the condition 
of the possibility of making the spectator's being 
available to mediator intervention processes, a 
form of tutelage that was not entrusted to the 
spectator's incapacitation but to more complex 
operations involving, to a large extent, the 
construction of a specific model of eye 
education. 
Keywords: Hollywood; Cineclubes; Being of 
the Spectator; Mediator; View Education. 
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