CASSANDRA RIOS: ENTRE A VIDA QUE CONTINUA
PULSANDO E A MORTE ANUNCIADA

Kyara Maria Almeida Vieira!

Sei que impressdo causa ser candidato a
defunto! Nao é nada agraddvel.
Cassandra Rios, 2000.

O que é a vida, O que é a morte
Ninguém sabe ou saberd

Aqui onde a vida e a sorte
Movem as coisas que ha...
Fernando Pessoa, 1934.

A vida em sua fragilidade! A vida que passa a ser mediada por receitas, bulas,
diagnodsticos, exames, remédios, prazos, decisbes a tomar, davidas! O corpo
anunciando, vez ou outra, que estd cansado da vida. Desejo de viver por mais
tempo: “E parece que meu tempo esta sob suspeita!”? E ela continuou a escrever,
como anunciara, mesmo com a brevidade de sua vida.

As escritas aqui apresentadas sao pequena parte de minha tese de doutorado?®
quando pesquisei sobre Cassandra Rios e sua obra. Essa autora, filha de imigrantes
espanhéis (D. Damiana e Seu Graciano), era a cacula das trés filhas do casal.
Nascida no bairro de Perdizes (Sao Paulo — SP) em 03 de outubro de 1932, Odete
Rios Perez Gonzéles Hernandez Arellano comecou sua trajetéria de publicacoes
ainda aos treze anos, ja assinando com o pseudénimo Cassandra Rios, vencendo
concursos em jornais paulistanos.

Chegou a vender aproximadamente 300 mil livros na década de 1970, época
em que se lia ainda menos no Brasil. Foi (e é) considerada por muitos a autora
mais pornografica e mais proibida do Brasil, tendo em vista que teve mais de 30
livros censurados dos mais 50 que publicou. Em sua vasta producao, a maioria dos
romances narram amores lesbianos, mas também é possivel encontrar romances
de temética heterossexual, homossexual, transexual, poesias, contos e aforismos.

Tomei como aporte para o presente artigo, a segunda autobiografia publicada
pela autora em 2000: Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra. Segundo
ela, comecou a escrever esse livro ainda na década de 1970. Composto por sete
capitulos nomeados, a cada um deles a autora oferece rosas aos leitores (exemplo:

! Doutora em Histéria pela Universidade Federal de Pernambuco. Pés-Doutoranda pelo Programa
de Pés-Graduacdo em Histéria da Universidade Federal de Campina Grande. Pesquisadora do
Grupo de Pesquisa “Flor e Flor Estudos de Género” (CNPq). E-Mail: <kykalua@ig.com.br>.

2 RIOS, Cassandra. Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra. Sao Paulo: Pétalas, 2000, p.
249,

3 VIEIRA, Kyara Maria de Almeida. “Onde estdo as respostas para as minhas perguntas?”: Cassandra
Rios — a construcdo do nome e a vida escrita enquanto tragédia de folhetim (1955-2001). Tese
(Doutorado em Histéria). Universidade Federal de Pernambuco. Recife, 2014.

SACULUM - REVISTA DE HISTORIA [31]; Jodo Pessoa, jul./dez. 2014. 305



“Duas rosas para voceé...”; “Trés rosas para vocé...”; etc.), e ao final de cada capitulo
oferece uma bebida descrita por ela.

A capa é composta pela foto tirada em 1970 por Luigi Mamprin (Abril Imagens),
em que Cassandra Rios esta de cabelo ruivo e curto. A foto compreende seus
ombros, cobertos por um casaco vermelho; e seu rosto, que estd maquiado,
dividindo-se em duas metades: a metade da face direita maquiada de branco
e apoiada pela mao esquerda maquiada de preto, e a metade da face esquerda
maquiada de preto apoiada pela méao direita maquiada de branco. O fundo da
foto ¢é azul, e no topo da capa estd o nome Cassandra Rios em cor branca. Na
base da capa esté o titulo MezzAmaro (em branco), Flores e Cassis (em azul com
contorno amarelo, numa base vermelha), a narrativa da autora muda: o tempo
em suspeicao comega a se delinear a partir do quinto capitulo (“Cinco rosas para
vocé...”).

A narrativa de Cassandra Rios se revira, assim como parecia que se revirava seu
corpo. Fins da década de 1990, dez anos apds a “reabertura” politica no Brasil,
quase vinte anos ap6s sua ultima publicacao?, quando poderia voltar a publicar
sem tantos medos ou persegui¢des, Cassandra Rios foi informada sobre seu estado
de saude, deveras delicado. Esse artigo se propoe a discutir as narrativas da autora
e suas (re)significacoes sobre a experiéncia do adoecer e da proximidade da morte
anunciada.

Essa informacdo que lhe foi dada, transformou seu destino desde entdo: “A
ameaga ficou no diagnéstico de vida periclitante, por causa de um tumor no meu
organismo e problemas que afetam o meu coragao. [...] Essas passagens terriveis
vinham acontecendo de outubro de noventa e oito a data [...]”°. Todavia, suas
fragilidades fisicas iam além do tumor e dos problemas cardiacos. Além de angina®
e insuficiéncia cardiaca, Cassandra Rios também tinha hipertensao e era alérgica
a anestesia.

Ja no inicio do capitulo cinco de Mezzamaro, flores e cassis, ela anuncia o que
marcara sua narrativa até o final do livro — 0 que se tornou sua vida a partir dos
diagndsticos e como se sentiu diante a possibilidade anunciada de sua morte:

[...] pelo que tenho de informacdo sobre a minha pessoa,
nem sei se estarei aqui para votar. Por isso esta sede de
falar! De expor minhas verdades! S6 quero tempo. Tempo
para ver nas ruas meus ultimos livros escritos e escrever o
que ndo escrevi neste!”

O tempo se esvai, escorre como agua entre os dedos. Apés elogios a atuagao

4 Antes de Mezzamaro, flores e cassis, o tltimo livro publicado em vida por Cassandra Rios foi Eu sou
uma lésbica, em 1981. RIOS, Cassandra. Eu sou uma lésbica. 2. ed. Sao Paulo: Azougue Editorial,
2006 [1981].

5 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 339.

6 A angina tem como sinftoma uma dor intermitente ou grande desconforto e pressao no peito,
causada pelo estreitamento das artérias que conduzem sangue ao coragao, provocando uma
deficiéncia no suprimento de nutrientes e de oxigénio nesse 6rgao.

7 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 147.
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politica de Marta Suplicy® e a sua trajetéria pessoal, Cassandra Rios alega que
nao esta fazendo propaganda, para, a partir dai fazer a conexdo com o que, de
fato, estava rondando seus pensamentos insistentemente; o tempo, nao era mais o
mesmo: “Nem sei se estarei por aqui para poder votar”®. Sua vida nao era mais a
mesma. Como se houvesse uma ampulheta a lhe seguir onde quer que fosse, ela
diz que quer apenas voltar a publicar, outra vez exercer sua arte, ver seus livros
nas ruas e escrever o que nao tinha escrito até entdo. E ndo pode perder cada
segundo de seu tempo, algo significativo estava a espreita: “Agora quem estava
sendo leiloada no jogo de vida ou morte era eu!”°.

Reconhecer que sua vida estava periclitante, “Agora, a eminéncia do bilhete para
minha viagem, numa receita, numa bula, num diagnéstico!”!!, a colocou diante de
outra guerra travada entre a sua vida fisica e a luta consigo mesma para lidar com
o que ouviu dos médicos: “Apenas fiquei admirada pela maneira franca, clara e
objetiva com a qual me avisaram sobre ‘os meus dias’”?. Como se houvesse “a
melhor maneira” de dizer a um paciente que ele/a estd com os dias contados, que
a morte esta atras da porta, a espera de qualquer ‘deslize’ para se fazer presente e
produzir a auséncia fisica do ser.

A admiracao de Cassandra Rios néao se déa apenas porque ¢ a sua vida que esta
sendo leiloada no jogo de vida e de morte, mas também porque, como nos alerta
Philippe Ariés, em nossa época, com as transformacoes a partir das duas grandes
guerras do século XX ocorridas no Ocidente, a morte se tornou inominavel: “Tudo
se passa Como se nem eu nem os que me sao caros nao féssemos mais mortais”*3.

A partir do século XX, culturalmente a morte vai perdendo seu carater piblico e
social: vai sendo banida das vidas cotidianas, relegada ao siléncio e a individualidade,
a sociedade ja nao faz mais pausa porque alguém morreu. A velocidade do tempo
e da vida, a necessidade de aproveitar ao maximo o tempo para a produtividade
do mercado, ndo deixa tempo para o morrer e a experiéncia da dor do morrer. A
morte passou a ser indesejada, inconveniente, diante dos valores burgueses de
limpeza, higiene, progresso, perfeicao, evolugao'®.

Por isso, é possivel pensar na recusa e resisténcia de Cassandra Rios em falar a
palavra Tumor, em falar sobre seu estado de satide. E mesmo admitindo escrever
a palavra, o fez poucas vezes nas quase 260 péaginas restantes do livro: “Tumor!
Nome nojento mesmo! Isso sim é palavrao! Me da até vergonha escrever essa

8 Como Mezzamaro, flores e cassis foi escrito durante vérios anos, ndo é possivel saber se Cassandra
Rios se referia a candidatura de Marta Suplicy para deputada federal no Estado de Sao Paulo pelo
PT em 1998 ou para prefeitura da capital paulistana, também pelo PT, em 2000.

9 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 147.

10 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 309.

11 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 264.

12 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 298.

13 ARIES, Philippe. Histéria da morte no Ocidente. Tradugdo de Priscila Viana de Siqueira. Rio de
Janeiro: Ediouro, 2003, p. 102.

'* Sobre a historicidade da relagao cultural com a morte e o morrer, algumas contribuicdes possiveis
sao: ARIES, Philippe. O homem diante da morte. 2 vols. Tradugéo de Luiza Ribeiro. Rio de Janeiro:
Francisco Alves; 1981; ELIAS, Norbert. A soliddo dos moribundos. Tradu¢do de Plinio Dentzien.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001; MARANHAO, José Luiz de Souza. O que é Morte. Sao Paulo:
Brasiliense, 1987.
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palavra! Risco cirtrgico! Problema cardiovascular! Hipertensa! Alergia a anestesial
O pior, o Tumor!”1®,

E a noticia de que estava com um tumor causa repulsa, mas também “Medo!
Muito medo!”%. E a fragilidade da vida sendo posta de maneira irremediavel, a
falibilidade e a mortalidade humana sendo exposta e sentida em sua forma mais
cruel e impiedosa. Admitir e se dispor a escrever sobre uma experiéncia que a partir
do século XX sera cercada pelo “vazio da linguagem”, que nao mais se ousaréa dizer
o nome: morte! E mais ainda, lidar com uma doenca que culturalmente nao se
permitird também dizer seu nome, e serd chamada de “aquela doenga”.

Kiibler-Ross!’, a partir de sua pratica clinica com pacientes terminais, identificou
cinco estagios caracterizados por atitudes especificas do paciente diante da morte e
do morrer: (1) choque e negacao: ocorrem quando o paciente toma conhecimento
de que esta proximo da morte e se recusa a aceitar o diagnéstico; (2) raiva: ocorre
quando os pacientes se sentem frustrados, irritados ou com raiva pelo fato de
estarem doentes, passando a descarregar esses sentimentos na equipe médica; (3)
barganha: ocorre quando o paciente tenta negociar sua cura com a equipe médica,
com os amigos e até com forgas divinas, em troca de promessas e sacrificios; (4)
depressdo: o paciente apresenta sinais tipicos da depressao, como desesperanca,
ideacao suicida, retraimento, retardo psicomotor, enquanto reacao aos efeitos que
a doenca opera sobre seu corpo ou como antecipacao a possibilidade de perda
real da propria vida; (5) aceitacdo: ocorre quando o paciente percebe que a morte
¢ inevitavel e aceita tal experiéncia como universal.

Seu efeito destruidor, e a inabilidade médica em encontrar cura para os vérios
tipos de cancer!®, irao amedrontar as pessoas, porque uma vez diagnosticadas com
tal mal, a certeza mais firme que se tinha era a da proximidade da morte. Todas as
doencas que acometiam o corpo de Cassandra tinham direito ao nome, mas Tumor
¢é palavrdo. Portanto, a melhor maneira de lidar com esta é no isolamento, com
siléncio e discrigao. Segundo Maribel Pelaez Déro, circula culturalmente algumas
ideias marcantes sobre o cancer:

a) o céncer é sinbnimo de morte; b) o cancer é algo que
ataca do exterior e ndo ha como controld-lo; c) o tratamento
— quer seja por radioterapia, quimioterapia ou cirurgia — é
drdstico e negativo e, quase sempre, tem efeitos colaterais

15 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 340.

16 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 336.

17 DORO, Maribel Pelaez et al. “O céancer e sua representacdo simbdlica”. Psicologia: Ciéncia e
Profissao, Brasilia, vol. 24, n. 2, jun. 2004, p. 120-134.

18 No Brasil, o atendimento mais especifico a pacientes cancerosos esta atrelada a histéria do Instituto
Nacional do Céancer, construido na década de 1930, como parte da reorientacéo da politica nacional
de saide, devido ao aumento da mortalidade por doengas crénico-degenerativas, inclusive o
cancer. Em 13 de janeiro de 1937, o Presidente Gettlio Vargas assinou o decreto de criacdo do
Centro de Cancerologia no Servico de Assisténcia Hospitalar do Distrito Federal, no Rio de Janeiro.
O Centro foi inaugurado em 14 de maio de 1938, com 40 leitos, um bloco cirtrgico, um aparelho
de raios-X e outro de radioterapia. Ver: TEIXEIRA, Luiz Antonio (coord.) & FONSECA, Cristina M.
O. De doenca desconhecida a problema de satide publica: o INCA e o controle do cancer no Brasil.
Rio de Janeiro: Ministério da Satude, 2007.

308 SACULUM - REVISTA DE HISTORIA [31]; Joao Pessoa, jul./dez. 2014.



desagraddveis.’

Cassandra Rios foi informada que em seu corpo estava alojado o antncio
inevitdvel de que a morte poderia chegar a qualquer momento, de forma
inesperada, fria e objetiva. E os tratamentos disponiveis para evita-la, culturalmente
estao associados a uma visdo negativa da agdo da medicina e colocam também
em evidéncia os limites desta. Como nos alerta Norbert Elias, a consciéncia da
finitude humana é muito antiga, mas a forma de encobri-la mudou com o passar
do tempo.

Assim, além de um acontecimento biolégico, a morte e o morrer tem tido
historicamente significados diversos, nos tempos e nos espagos. E o que se
sobressai nas sociedades ocidentais a partir do século XX é a ocultacao da morte
e o seu banimento da sociedade; a transferéncia da morte para o hospital, onde a
morte é escondida, e ha horarios especificos para que os moribundos e sua finitude
sejam expostos aos olhares e contato com as pessoas sadias (parentes e amigos);
a extincao do luto, com o apelo ao siléncio, a dor da auséncia e da saudade tendo
que ficar confinada na privacidade das casas, e empresas cada vez mais avancadas
tecnologicamente, sendo as responsaveis por todos os cuidados com o corpo
morto, a fim de obter uma eficiéncia tal que faca com que a morte seja enfeitada,
magquiada, calma, passiva e envolvida no manto da beleza®.

Essas caracteristicas que vém sendo compartilhadas entre os sujeitos (e divulgadas
pela midia), Cassandra Rios a elas teve acesso. Mesmo, que nao estivesse ainda
em estagio terminal, ao saber do diagnéstico, fez a opcao pela discricao e pelo
isolamento, afinal “Hoje, é vergonhoso falar da morte e do dilaceramento que
provoca [...]"%!, porque falar da morte diante das outras pessoas, ou expor o corpo
em faléncia, é obrigar as outras pessoas a encarar também a falibilidade de suas
préprias vidas. Dai, Cassandra Rios fez a escolha:

Isolada por determinacao pessoal. [...] Encontrava-me
muito confusa com tantos inesperados acontecimentos.
Nao me sentia disposta para ir a lugar nenhum. [...]
Trabalhando muito e tentando posicionar-me na minha
inesperada situacao tornara-se dificil sair.??

Cassandra Rios estava sendo obrigada a lidar com o (im)permanente (des)
encontro entre a vida e a morte. Confusa, vivendo uma dificil situagao financeira,
estava diante da fugacidade da vida e a presenca fisica da morte que se
materializava no “mal num lugar muito delicado e profundo préximo a coluna
vertebral”, nomeado pela medicina com o “palavrao’” Tumor. Apenas aos mais
préoximos, segundo ela, mostrou os papéis com seu diagnéstico. Decidiu fechar-
se em si, dizendo-se que nao tinha a quem recorrer, e reconhece a sua prépria

1 DORO et a.l, “O cancer e sua representacao...”, p. 121.
20 ELIAS, A solidéo dos moribundos, p. 18.

21 ARIES, Histéria da morte no Ocidente, p. 224.

22 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 247; p. 249.
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tragédia: “Ninguém poderia fazer nada por mim”23,

A confusao instalada, a necessidade de posicionar-se em sua inesperada situacao,
traz a angustia de muitas davidas e outra vez, inUmeras perguntas sem respostas:
opera ou nao opera o tumor? Acredita no diagndstico da medicina convencional
ou continua acreditando na eficacia do Johrei. No final da vida Cassandra Rios
voltou a frequentar a Igreja Messiénica, que acredita na forca do Johrei: “método
que pode canalizar a luz divina no corpo de outra pessoa, com intuito de cura-la de
seus males fisicos e espirituais”?*.

De acordo com sua segunda autobiografia, Cassandra ministrou-se o Johrei
durante grande parte de sua doenca®. Deveria seguir “arriscando-se em pela
fé, adiando minha internagao no hospital”??°, como a heroina que se vé diante
da inevitabilidade da morte e se lanca em apressa-la. Quais as reagoes de sua
mae perante o diagndstico e a proximidade de sua morte: “Parece que vejo as
lagrimas dos seus olhos verdes! De alegria ou de dor pela minha viagem?! Estara
me aguardando? Quem sabe?”?’. E ela? Quanto tempo conseguiria aguentar?
“Superaria? Eu e eu! Escritora e mulher! Sadia e doente! Dividida em idéias!
Multipla! O espirito e a matéria! O poder da alma sublevando o corpo! Indémital
Pensamento e sentimento!”28,

Tantas decisbes a serem tomadas, na solidao que escolhera para vivenciar suas
doencas, ja que “Nao queria aborrecer ninguém”?’, Cassandra Rios coloca-se
na duvida mais incisiva e talvez mais insana: continuava viva, mas com a morte
latejando no mesmo pulsar de sua pressao arterial, que chegava a 20 por 10. O
corpo ameagado pelo nao ser em sua (im)possibilidade (in)finda! Mas, as opgoes
que deveria fazer eram urgentes, quaisquer que fossem suas escolhas conscientes
ou inconscientes, com ou sem aprovacao das pessoas que ainda mantinham
contato com ela.

E optou: escolheu acreditar no poder de cura do Johrei; entre 1998 até 1999,
negligenciou o tratamento com remédios alopaticos, nem olhava para as receitas
médicas chegando a perder as mais antigas; nao voltava para fazer os exames
necessarios para a realizacdo da cirurgia, adiada desde 1998%. Como alerta Aries
ao falar sobre a morte a partir do século XX: “[...] ela se tornou selvagem e, apesar
do aparato cientifico que a reveste, perturba mais o hospital, lugar de razéo e
técnica, que o quarto da casa, lugar dos habitos da vida quotidiana”3!.

Mas, o seu corpo nao dava trégua. Os sintomas nao cessaram de piorar nem
de aparecer, fazendo-a retornar a medicina convencional. A partir desse (des)

23 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 149.

24 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 207; p. 208; p. 312; p. 337.

% Cassandra Rios voltou a frequentar a Igreja Messianica Mundial de fins da década de 1990 até
perto de morrer. A Igreja Messianica, que acredita na forca do Johrei: Joh (purificar) Rei (espirito),
que é “um método que pode canalizar a luz divina no corpo de outra pessoa, com intuito de cura-
la de seus males fisicos e espirituais”. Para mais informagdes sobre a Igreja Messianica, ver o site
oficial, disponivel em: <http:// www.messianica.org.br/>.

26 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 337.

27 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 264.

28 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 300.

2 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 247.

30 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 286-364.

31 ARIES, Histéria da morte no Ocidente, p. 293.
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encontro, um momento decisivo de sua narrativa autobiografica explode, quando
ao voltar ao hospital em 28 de junho de 1999, o médico a avisa que sua saude
estava pior do que no ano anterior. Apés algumas observacoes médicas sobre a
falta de cuidado consigo mesma, a reclamar que nada justificava que Cassandra
Rios tivesse tido tanto descaso com sua satde, agora é o médico quem lhe dé outro
golpe inesperado, ao informa-la da situacao “gravissima” de sua satde, podendo
ter infarto ou derrame a qualquer momento, alertando sobre os riscos de vida e
cirargico, além de sua alergia a anestesia.

A partir do novo diagnéstico, sua narrativa toma outros rumos, porque se até
entdo, vivendo a fase que Kibler-Ross nomeia de choque ou negacéo, Cassandra
Rios afirmava: “Nem estava ligando, apenas tratava-me para nao ter mais tonturas,
para nao ver mais tudo dobrado, estrelinhas esquisitas ofuscando minhas vistas,
uma fadiga perniciosa que me fazia quase dormir diante o computador [...]”%2.
Mas, agora, as afirmativas médicas ndo a deixavam mais com muitas saidas ou
tantas possibilidades de escolha.

O que a mobiliza ndo mais serd a palavra maldita Tumor, porque ha algo
pior que todos os sintomas que ja estava sentindo desde 1998, e que acreditava
amenizar com “remedinhos para dor nas costas terminantemente proibidos pelos
médicos” e com o Johrei:

Morrer tudo bem! Nao me apavora tal ideia, mas ficar
invdlida, ter um derrame ou um enfarto?! Transtornei-
me! Eu jamais admitiria ficar aborrecendo pessoas para
cuidarem de mim. [...] O que ouvira entdo, tinha um
sentido mais grave do que morrer! Morrer para mim, uma
realidade que nunca temi [...] melhor saber quando para
poder preparar-me, mas agora, pensar que a qualquer
instante poderia cair vitima de um derrame e ter sequelas,
ter um enfarto e ficar invdlida, apavorou-me!3?

A possibilidade do inesperado derrame ou enfarto trazia de volta para Cassandra
Rios, diante de toda sua debilidade fisica, a ameaga da invalidez e, mais ainda, a
presenca inesperada da morte num tempo cada vez mais recuado. O problema
e grande questao da vida é vivé-la o mais agradavelmente possivel, visto que a
morte nao é nada para o sujeito, os torna um nada, e por isso 0 pensamento da
morte nao corresponde a imagem da prépria morte, mas a maneira como a vida
foi experimentada, a maneira como a trajetéria foi construida e como se chegou
até a morte.

Entdo, ao afirmar que morrer tudo bem!, Cassandra Rios parecia ter chegado
ao estagio que Kibler-Ross ird chamar de aceitacdo, admitindo que a morte é um
fendbmeno natural, biolégico e universal. Entretanto, a morte é outra vez negada e
colocada no lugar do silenciamento, para vir ao centro da cena um temor maior: a
invalidez, que vem acompanhada da dependéncia de alguém, o que a leva a sair

32 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 309.
33 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 309.
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do hospital com “Labios gelados, entontecida [...] aérea, com medo.” O médico a
assustara muito, tanto que ela afirma: “Dessa vez eu nao poderia negligenciar”3*.

Cassandra Rios pareceu estar mais confortavel com o diagndstico que previu
“seus dias”, estabeleceu data para sua morte, numa contagem regressiva, porque
essa previsao deixa a sensacao de que, de alguma maneira, ela ainda poderia
controlar seu tempo, porque era “melhor saber quando para poder preparar-se”.

Ainda que o anuncio da morte tenha lhe causado espanto, medo, tristeza, a
levado a escolher o isolamento, para conviver com as dores e cansago explodindo
no corpo, esse anuncio tornara-se de menor importancia porque o novo aviso
médico tirava-lhe qualquer possibilidade ou ilusdo de controle sobre seu corpo,
sua vida, seu tempo restante. Qutra face da morte se apresentava para Cassandra
Rios, agora pela possibilidade da morte em vida, advinda com a invalidez e a
dependéncia das outras pessoas; de um corpo que poderia vir a ser um moribundo
a incomodar as outras pessoas, tirar-lhes de suas vidas cotidianas para dele cuidar.

Desta forma, a morte néao se insinua apenas sob a forma do acidente possivel,
ou transcurso natural; ela forma, com a vida, com os seus movimentos e o seu
tempo, a trama Unica que a um sé tempo a constitui e a destréi. Cassandra Rios,
que tanto resistiu a cirurgia, adiando sua internacao, abrindo espacos em vida para
que a morte pudesse tomar seu corpo de vez, coloca-se diante de outros desafios,
passou dias pensando na escrita de Mezzamaro, flores e cassis porque “Nao queria
que fosse péstumo, mas que por essa temeridade, nao podia perder tempo”, e diz
que nao podia ir embora assim: “Como se nao me importasse o que falaram do
meu trabalho, nao posso deixar calinias a meu respeito, nem que me enterrem
com suas mentiras e tecam a meu respeito uma falsa personalidade como escritora
e como mulher”3®,

Ao contrario do que havia afirmado em entrevista ao jornal Folha de Sao Paulo
em 1982, “Eu nao ligo para o que escrevem de mim”, a aproximagao da morte
fez Cassandra Rios repensar o quanto se negou e se recusou a falar sobre sua vida
amorosa, inclusive em sua primeira autobiografia, deixando um vazio de narrativas
que possibilitava outras narrativas exteriores a ela prépria, e que independente de
sua vontade, iam dando significados a sua existéncia.

Como as calinias as quais se refere e a falsa personalidade que disse que
teceram a seu respeito, ambas vinculadas a classificacao de sua obra como imoral,
e pornogréfica, e a sua vida pessoal, misturada que fora aos seus personagens®®,
também considerados pornogréficos e imorais, sem merecer muitas explicagoes
nas varias entrevistas concedidas por Cassandra Rios, quando repetidamente
afirmava: “[...] eu fujo pela tangente quando querem penetrar na minha vida
particular [...]7%".

Entdo era preciso escrever para nao ver morrer, além de seu corpo, também

34 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 309; p. 315.

35 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 249; p. 152.

36 Também reitera essa negacéo de falar sobre sua vida pessoal nas revistas: Manchete (1974), Isto
E (1979), TPM (2001). Também na sua primeira autobiografia: RIOS, Cassandra. Censura: minha
luta, meu amor. Sao Paulo: Global Editora, 1977.

37 LOUZEIRO, Luciane et al. “Cassandra Rios: ‘Assim, até a Biblia é pornografica’”. Jornal Lampido
da Esquina, Rio de Janeiro, ano 3, n. 29, out. 1980, p. 16.
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evitar a morte da imagem que queria deixar de si mesma. Escrever tendo presas
nas suas costelas as garras do nao-eu da natureza (a morte), numa procura por si,
numa espécie de reverso das linguagens de identidade. A ameaca constante da
morte inesperada, a provoca, a leva aos extremos da inquietacao, na sua solidao
dilacerante, ja que na sociedade contemporanea, a interdicao da morte no contexto
social afasta os moribundos do convivio comunitério e familiar.

A pulsdo de vida tentando retornar a ordem das coisas, a faz admitir a
possibilidade de se submeter a cirurgia que ela tanto temia e rejeitava: “Nao queria
submeter-me a nenhuma cirurgia, mas se nao houvesse saida, [...] eu arriscaria,
pois 0 que mais queria era saber que ia viver, pelo menos dormir tranquila sem
davidas, de quando?!”%. A incégnita de ndo saber mais nada que dé a sensacao
de controle de seu corpo, de seu tempo, de sua vida, conviver com a divida “De
quando?!” é reconhecer que seu destino e seu devir nao mais lhe pertencia, numa
impossibilidade selvagem, sem poder evitar seus limites, mas também sem poder
evitar de a eles se ater.

Ora dominada pelas duvidas, ora pelas lagrimas, ora pela morte, Cassandra
Rios escreve. E escrever nao é sé narrar sua agonia, mas sua escrita é também
ela agbnica, podendo a qualquer momento ser arrebatada pelo inexoravel destino
humano: deixar de ser viva, deixar de ser sopro e sonhos. E se a escrita foi a paixao
que a mobilizou a enfrentar os preconceitos dentro e fora da familia, a lutar contra
a Censura ditatorial, a escrita foi também sua arma contra o medo de morrer,
contra a morte®,

Assim, na bifurcacao entre morte e vida, Cassandra Rios também escreve para
a vida e para viver, para evitar que a destruam, para retornar as livrarias e as maos
dos leitores. Escreve para poder voar, “Seja no poder das palavras a sentenca final,
de morrer desfeita em palavras”, seja porque no jogo da vida, que também é jogo
de morte, ela se constréi como “a bola que esta preste a marcar o ultimo gol! E
que esse dia seja maravilhoso! De aplausos e ndo de lagrimas, porque o centro da
goleada é o grito da Vitéria! 4!

Mesmo que Mezzamaro, flores e cassis seja uma escrita com dimensao tragica
em seu aspecto negativo, triste, rancoroso, de magoas e sofrimentos de um passado
distante ou préximo, é também uma escrita tragica em sua dimensao de éxtase,
de cantico para a alegria, uma pulsao de vida. Durante muitas paginas Cassandra
Rios constréi imagens e cenas que seria da felicidade postulada pelas surpresas
da memoria, memorias de si que se desenrolam como tentativas de encontrar, em
sua escrita labirintica, brechas para nao se entregar de vez a todas as angustias e

38 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 312.

39 Maria Isabel de Castro Lima, em sua dissertacdo de mestrado, traz importantes contribuicdes sobre a
discussao acerca de Mezzamaro, flores e cassis e também analisa essa escrita como sendo mobilizada
pela morte. Todavia, na andlise da autora, a ideia que se sobressai é a amargura de Cassandra
Rios ao escrever sua ultima autobiografia. Nao discordo de Castro, mas, a sua tese, acrescento a
possibilidade de pensar também nas alegrias. Ver: LIMA, Maria Isabel Castro. Cassandra, rios de
ldgrimas: uma leitura dos inter(ditos). Dissertacao (Mestrado em Literatura). Universidade Federal
de Santa Catarina. Florianépolis, 2009.

40 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 292.

41 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 222.
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dificuldades que a rodeavam. Cria grandes espetaculos em sua mente:

Dentro de mim tudo revoluciona-se, expande-se, liberta-se
e ndo dou mais asas aos sonhos, eu me transformo num
sonho. Eu sou o sonho! Meu proéprio sonho! Eu tenho
poderes para criar! [...] Minha cabeca é um territério sem
limites de horizontes. Por isso antes que a vida acabe vou
levar em cena no palco do mundo, “Esta minha Vida Feliz”

[...].%

Como a realidade da vida tinha lhe reservado a crueza da falibilidade humana,
olhando nos seus olhos a cada vez que se olhava no espelho ou que os sintomas
a tomavam sem aviso nem piedade, seus pensamentos em ruina sao convocados,
também num grande golpe, para leva-la ao mundo dos sonhos, e através da escrita
do desaparecimento de si, criar uma narrativa da realizagao de sua vida, uma
narrativa sobre sua vida, e mais além, uma narrativa que é sua prépria vida.

Estava esgotada e asfixiada, pelas doencas e pela morte, que deveria ser o
vazio, mas que se constituiu numa auséncia do vazio, a deixando tensa, com medo,
preocupada “ao sentir uma tontura, pontada no peito, zonzeira na cabega, veias
latejando nas témporas, taquicardia, formigamento! Aviso de enfarte?! Dor na
nuca! Isso é o pior. Dor na nuca! E se for aviso de um derrame?!”*. Todavia,
fazendo de si e consigo o préprio combate, ela ndo desiste, ndo permite que os
diagndsticos, as previsdes e as dores fisicas estanquem aquilo que a manteve vida
até entdo: sua vontade e capacidade de criar.

E ela descreve sua imaginaria festa de despedida, abencoada, fantéstica
e particular, alegérica e onirica, a ser realizada no restaurante por ela muitas
vezes frequentado, “O Profeta”. Por varias paginas ela menciona aqueles/as que
deslumbrariam no saldo festivo de sua mente: artistas famosos do cenério nacional
e internacional, os quais ela vai nomeando e caracterizando para desfrutar um
cardapio variado de comidas e bebidas. E, assim, ela define a sua festa: “O salao
fervilha e musicas doces, em sons suaves, risos cristalinos tornam a minha festa um
acontecimento inesquecivel”#*.

E de fato, Cassandra Rios ndo deixa que a sua festa caia no esquecimento antes
que seu livro se encerre. Numa das ultimas paginas de Mezzamaro, flores e cassis,
ela coloca em cena outra vez seu desejo de vida, sua coragem de nao deixar que
as feridas nao fechadas se sobreponham aos seus sonhos de continuar viva. Ela diz
sua poética de viver:

Minhafestaapotedtical Meu delirio mental! Meu atrevimento
emocional! [...] E a minha festa de congracamento, de
despedida, de gratidao, ndo sei, s6 sei que comemoro tudo
que vivi, e agradeco a todas as pessoas que conheci, sem
distingdo, porque de cada uma delas eu aprendi algo, o

42 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 213.
43 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 310.
4 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 215-227.
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que me aborreceu, fortaleceu-me, o que me alegrou, me
fez brilhar e crer que a vida é sal e agtcar, e ambos sdo
necessdrios.*

Agridoce, assim foi como Cassandra Rios se referiu vérias vezes a vida, num
reconhecimento de que, bem e mal, bom e ruim, vida e morte ndo sao esfera
estanques e separadas, excludentes em si mesmas. Em sua festa delirante e
apotedtica, ela encontra a chance de deixar a musica continuar tocando, deixar que
o delirio da embriaguez, em seu encontro com o dionisiaco da vida, a permitisse
suportar as cruezas e a dureza da “realidade” em que estava submersa, que seu
corpo fisico fazia questdo de gritar estar ali. Mas, em sua guerra particular, usa
as palavras e as erguem como suas armas: “Quantas gratas lembrangas! Que
maravilhosos momentos! Como afligir-me com a hipétese do meu fim se tive tantas
maravilhas para desfrutar?”4. E assumindo o papel principal de sua tragica vida,
ela ri de sua propria fragilidade e mortalidade, escancarada a cada respiracéo pela
dor que assola seu cansado e doente coragao: “Tenho que festejar, sim, vai que de
repente os diagndsticos médicos se concretizem!”%7.

Em seus choques com e pela vida, em seus sonhos com e pela morte, Cassandra
Rios continua gritando pelo seu direito de ser escritora, de nao ter sua vida atrelada
ao que escreveu, de ser multipla e fronteirica, assim com a relacao ténue e tensa
entre a vida e morte. Em sua ultima autobiografia, ndo se furta em vomitar
suas angustias, suas dores, seus dissabores, seus sofrimentos e magoas. Com a
agressividade de quem se sentava a mesa com a morte todos os dias, ela assevera
e luta pelo direito de escrever, de se inscrever: “Somos todos sacos de lixo. Temos
que colocar para fora o que nos perturba (escrevendo), senao explodimos”#.

Escrever, portanto, para nao explodir, para dar-se o direito de experimentar o
“desejo nao-pacificavel” de vida e de morte em toda sua intensidade, porque se para
escrever, ela revivia certos fatos que lhes dava repulsa, nausea, nervoso, angustia,
era para encontrar “motivos que tornem essa verdade uma verdade feliz!”%, ja
que mesmo diante de toda tragicidade de sua trajetéria, ainda é possivel afirmar-
se como a heroina que diz ser: “E que apesar do resultado, nao me arrependo”.

O néo arrependimento de Cassandra Rios ndo impede que ela viva as voltas
com duwvidas e sentimentos contraditdrios. Afinal, o desenrolar de sua vida como
uma composicao de duvidas, de multiplicidades nao se resumiu ou se encerrou
em seus préprios nomes: Odete Rios, Dete (como se nomeia para seus familiares),
Cassandra Rios. Em seus quase setenta anos, depois de tanta reviravolta em sua
fé, sua salde, seus bens, sua situacao, seus sentimentos, tantas mudangas, ela
ainda tenta encontrar forcas, numa busca por se reconciliar consigo mesma, de dar
sentido aos fragmentos de sua vida, admitindo para si ao mesmo tempo em que

4 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 400.
4 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 215.
47 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 237.
48 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 289.
4 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 237.
0 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 190.
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justifica para si tudo que viveu, quando definiu sua ultima autobiografia: “E um
balancete de tudo que vivi, de tudo que vi, de tudo que senti, de tudo que gosto,
de tudo pelo que valeu a pena viver!”5!,

E preciso considerar que Cassandra Rios tomava conhecimento das conquistas
do movimento pelos direitos civis de lésbicas, gays, travestis e transexuais. Na
década de 1990, ressurgira o ativismo pelos direitos LGBT, aplainado que fora
durante a década de 1980, pelas expectativas de que as reformas em prol da
redemocratizacao iriam atender também as reivindicacdes desses grupos®?. Na
década de 1990, também se ampliara as publicacoes que buscavam produzir uma
imagem positiva dos homossexuais e lésbicas, a exemplo dos selos GLS (do Grupo
editorial Summus) e o selo Aletheia (da Editora Brasiliense).

Na televisao, personagens homossexuais e lésbicas passaram a aparecer cada
vez mais, a exemplo da minissérie Mae de Santo (1990), da extinta TV Manchete,
que exibiu o beijo entre os atores Rai Bastos e Daniel Barcelos; das novelas da
TV Globo: Vale Tudo (1988), na qual Cecilia (Lala Dehelnzelin) e Lais (Cristina
Prochaska) trocavam caricias e andavam de maos dadas; A Préxima Vitima (1995)
com o par formado por Jefferson (Lui Mendes) Sandrinho (André Gongalves);
Torre de Babel (1998/1988), com o par formado por Rafaela (Christiane Torloni) e
Leila (Sylvia Pfeifer).%

Além disso, Cassandra Rios também pode assistir a Parada Gay®* de Sao Paulo,
com 200 mil pessoas (em sua maioria LGBT’s)®* nas ruas declarando e exigindo
seus direitos de amar e desejar para além do modelo heterossexual, e diz que se
emocionou: “Vi a liberdade, assumida, passando diante dos meus olhos e chorei
de emogao’®®. Era a consagracao da luta da heroina, que via nas transformacoes o
prémio para o desenlace de sua tragica vida.

Mesmo sabendo que uma vida inteira nao cabe em um livro, em sua totalidade

51 RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 223-224.

%2 GREEN, James. “‘Mais amor e mais tesdo’: a constru¢do de um movimento brasileiro de gays,
lésbicas e travestis”. Cadernos Pagu — Revista do Nucleo de Estudos de Género PAGU, Campinas,
UNICAMP, 2000.

5% Antes da década de 1980, alguns personagens também apareceram: Em Assim na Terra como no
Céu (1970/1971), Rodolfo Augusto (Ary Fontoura) era um carnavalesco gay; na novela O Rebu
(1974/1975), Conrad (Ziembinsky), era apaixonado por seu protegido, o jovem Caué (Buza Ferraz).

5 A Parada do Orgulho LGBT de Sao Paulo, antes chamada de Parada do Orgulho Gay, acontece
desde 1997, inspirando-se nas noticias de Paradas Gays que aconteciam nos EUA e em alguns
paises da Europa. Hoje a Parada do Orgulho LGBT de S&o Paulo é o evento que mais atrai turistas
a cidade, vindos de vérias partes do Brasil e do exterior. O que demonstra um maior poder aquisitivo
de pessoas do segmento LGBT, como também um maior investimento em eventos para o publico
LGBT (Lésbicas, gays, bissexuais, travestis e transexuais).

% Na historicidade do movimento homossexual do Brasil, a medida que o movimento foi se fortalecendo
e se diversificando, usou muitas siglas (GLS-Gays, Lésbicas e Simpatizantes; GLBS-Gays, Lésbicas,
Bissexuais e Simpatizantes; GLBT-Gays, Lésbicas, Bissexuais, Travestis e Transexuais), chegando
a sigla LGBT (Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e Transgéneros), que foi criada
durante a 1* Conferencia Nacional GLBT, realizada em 2008 pela Subsecretaria de Promocao e
Defesa dos Direitos Humanos, e da Secretaria Especial de Direitos Humanos (SEDH) da Presidéncia
da Republica. Essas secretarias foram criadas durante o governo do Presidente Luiz Inacio Lula da
Silva, como parte de seu projeto inclusao social das minorias.

% LUNA, Fernando. “A perseguida”. Revista Tpm. Sao Paulo, Trip Propaganda e Editora, n. 3, jul.
2001, p. 02-11.
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e singularidade, Cassandra Rios experimenta o gozo provocado pela escrita, a
liberdade e os voos para alhures, mesmo sem retirar seu corpo do lugar. Também
sabe ela que, na escrita, as pulsdes de vida e morte se imbricam, porque uma vez
criado e escrito, o texto torna-se palavra morta. Mas, uma vez lido o texto, outros
ventos sopram e as palavras voltam a ter vida a partir de outros olhos. Como
sugere Certeau, “Pratica da perda da palavra, a escritura sé tem sentido fora de si
mesma, num lugar outro, o do leitor [...]"%” que nao poderé ressuscitar a palavra
que lhes foi dada.

Dando-se o direito de ser ela também agridoce, Cassandra Rios mergulha nas
suas divagacoOes, constréi seu caleidoscopio, luta desesperadamente na esperanca
de nao sucumbir. Interroga, em meio a sua angustia, as Gltimas possibilidades que
lhes sao possiveis: o acaso, o éxtase, o riso, e afirma em sua apoteética declaragao
de amor a vida: “Tudo o que sofri nao foi em vao!”*8. A heroina tragica de Perdizes
anunciava que cumprira o enredo de sua vida, que sua catastrofe, tantas vezes
anunciada, estava cada vez mais préoxima.

E ela anuncia toda repulsa que um moribundo pode causar devido ao
banimento, no século XX, da morte para longe dos espagos publicos, para longe da
convivéncia das outras pessoas: “Sei que impressao causa ser candidato a defunto!
Nao é nada agradavel. Parece até coisa repulsiva!”*, ela mesma recusando-se a
prosseguir na narrativa de tal cena. Entre a morte anunciada e as angustias que
compdem também sua trajetéria até ali, Cassandra Rios escolhe entregar-se a vida
sabendo que ela nao existe sem a morte, e como personagem principal de sua
peca, puniu-se pelos desvios da ordem, abrindo méao do tratamento alopético que
poderia ter freado por mais tempo a chegada da morte.

Sua morte anunciada é descrita como a realizacao de sua tragédia, a heroina
que nao conseguiu sobreviver ao reconhecimento de que sua obra a levou aos
céus e ao inferno; que seus desejos lesbianos lhes permitiram muitos prazeres,
muitas conquistas, muitas tristezas e muita culpa. Conviveu, durante a maior parte
de sua trajetéria, com o lugar de sujeito abjeto, refugo social, mulher que borrou
as fronteiras culturalmente tracadas para o feminino. Morreu muitas vezes mesmo
continuando viva, precisando continuar viva. O tumor lido enquanto uma punigao
maior para as transgressoes que produziu durante a vida, lugar derradeiro daquela
que se via igual o moribundo, sem forcas para continuar a luta em busca do corpo
saudavel, da satde perfeita, do sopro da vida.

Experimentando a tensé@o entre a forga apolinea e dionisiaca, que a fez vida,
ela langou-se outra vez ao abismo, desta vez, seu corpo vai e nao volta mais, mas
seu nome e suas produgoes vez ou outra voltam a causar sustos. “[...] entre a cruz
e a espada, ou a cruz e o bisturi. [...]”, como ela cantou na primeira estrofe de sua
musica Autobiogrdfia: “[...] A vida é luta sem trégua,/ é uma guerra sem fim,/ quem
¢é que vai entender/ por que sou assim? [...]”%0. Cassandra Rios: entre a vida que

57 CERTEAU, Michel de. A invengao do cotidiano — Vol. 1: artes de fazer. Traducédo de Ephraim
Ferreira Alves. Petrépolis: Vozes, 1996, p. 299.

% RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 149.

% RIOS, Mezzamaro, flores e cassis..., p. 338.

%0 ALCURE, Lenira. Cassandra Rios: “O homossexualismo virou profissao”. In. Revista Fatos e Fotos.
Ano XX, n° 1. 115, Rio de Janeiro, 6 de janeiro de 1983, pp. 60-62.
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continua pulsando e a morte anunciada. Pulsédo de vida e de morte: Cassandra

Rios, a tragédia desejante.

OR

RESUMO

As escritas aqui apresentadas sao pequena parte
de minha tese de doutorado quando pesquisei
sobre Cassandra Rios e sua obra. Considerada
por muitos a autora mais pornogréafica e mais
proibida do Brasil, teve mais de 30 livros
censurados dos mais 50 que publicou. Tomei
como aporte para o presente artigo a sua
segunda autobiografia, publicada pela autora
em 2000, Mezzamaro, flores e cassis: o pecado
de Cassandra. Composto por sete capitulos
nomeados, o tempo em suspeicao comeca a se
delinear a partir do quinto capitulo, intitulado
“Cinco rosas para vocé...”. A narrativa de
Cassandra Rios se revira, assim como parecia
que se revirava seu corpo. Em 1998, dez anos
apés a “reabertura” politica no Brasil, quando
poderia voltar a publicar sem tantos medos ou
perseguicoes, Cassandra Rios foi informada
sobre seu estado de salide, deveras delicado em
decorréncia do cancer que a atingira. Esse artigo
se propde a discutir as narrativas da autora
sobre a experiéncia do adoecer, da proximidade
da morte anunciada e a vida que continuava
pulsando.
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ABSTRACT

This paper brings a small part of my PhD
Dissertation, where Cassandra Rios and her
work are discussed. Considered by many the
most pornographic and banned author of
Brazil, she had more than 30 books censored
in a universe that exceeds 50 ones published.
The analysis presented here is based on her
second autobiography, published in 2000,
Mezzamaro, flowers and cassis: the sin of
Cassandra. Composed of seven chapters, the
time as suspicion begins to emerge from the fifth
chapter, entitled “Five Roses for you ...”. The
Cassandra Rios narrative revolves her soul, as
it's seemed revolves her own body. In 1998, ten
years after the “reopening” policy in Brazil, when
she could return to publish without many fears or
persecution, Cassandra Rios was informed about
her health, indeed delicate because a aggressive
cancer. This paper aims to discuss the author’s
narrative about the experience of illness, the
announced death approaching and life that was
still throbbing.

Keywords: Cassandra Rios; Literature; Self
Writing; Cancer; Life.
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