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Resumo: Nesse artigo me proponho a exercitar uma “escrita organica”, aceitando o
convite de Gléria Anzaldua (2000). Com base em minha experiéncia com minha mae e
Dona Leonor, busco minimamente, perceber o funcionamento do dispositivo da
racialidade, tal como Sueli Carneiro (2005) desenvolve. Tendo em mente a
responsabilidade em criar novas configuracbes de poder e de conhecimento, como
enfatiza Grada Kilomba (2019), também sugiro a possibilidade de estabelecermos um
lugar de escuta a partir da compreenséao efetiva do que é lugar de fala, via Djamila
Ribeiro (2017).

Palavras-chave: Dispositivo da racialidade. Epistemicidio. Experiéncia.

Abstract: In this article, | propose the exercise of an “organic writing”, accepting the
invitation of Gléria Anzaldua (2000). Based on my experience with my mother and Ms.
Leonor, | seek to minimally perceive the functioning of the racial device, much like Sueli
Carneiro (2005) develops. Having in mind the responsibility to create new power and
knowledge configurations, as Grada Kilomba (2019) highlights, | also highlight the
possibility of establishing a place of hearing from the effective comprehension of what is
locus of speech, via Djamila Ribeiro (2017).

Keywords: Racial device. Epistemicide. Experience.

Nao deixem que a caneta lhes afugente de vocés mesmas. Nao deixem a tinta
coagular em suas canetas. Nao deixem o censor apagar as centelhas, nem
mordacgas abafar suas vozes. Ponham suas tripas no papel [...] eles mentiram, n&o
existe separagdo entre vida e escrita (Anzaldua, 2000, p.233-235).

Em sua “Carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo” — redigida nos
Ultimos dias do més de maio de 1980 -, Gloria Anzaldua convida a nao separarmos a
escrita da vida, a usarmos o que nos € significativo como matéria de nossa escrita.
“Mesmo se estivermos famintas, ndo somos pobres de experiéncias”, escrevia ela.
Gloria Anzaldua é chicana, filha de imigrantes mexicanos, nascida no Texas. Uma
mestica que teve sua familia separada pela fronteira (fronteira que marcou a sua vida,
pois morava bem proxima da que separa dois paises — México e EUA - e, com eles,
seus parentes). Anzaldua cresceu trabalhando nas plantagdes (aproveitava para ler nos
intervalos de descanso). Desde 1950 participou da luta dos camponeses, atuando na
resisténcia ja muito jovem. Teve contato com os feminismos nos fins dos anos 1960 e
nos anos 1970 passou a produzir literariamente (romances, contos, poemas,
autobiografias). A partir de entdo, passou a lutar para que as mulheres de cor (nao
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brancas) conquistassem espaco, produzindo teoricamente e néo apenas sendo objeto
de estudo. Anzaldua convidou-nos a repensar as fronteiras, a partir do olhar dos que
habitam essas fronteiras, esses entre-lugares mesticos:

Como mestiza, eu n&o tenho pais, minha terra natal me despejou; no entanto, todos
0S paises sd30 meus porque eu sou a irma ou a amante em potencial de todas as
mulheres. (Como uma lésbica ndo tenho raga, meu préprio povo me rejeita; mas
sou de todas as ragas porque a queer em mim existe em todas as ragas.) Sou sem
cultura porque, como uma feminista, desafio as crengas culturais/religiosas coletivas
de origem masculina dos indo-hispanicos e anglos; entretanto, tenho cultura porque
estou participando da criagao de uma outra cultura, uma nova histéria para explicar
o0 mundo e a nossa participagao nele, um novo sistema de valores com imagens e
simbolos que nos conectam um/a ao/a outro/a e ao planeta. Soy un amasamiento,
sou um ato de juntar e unir que nao apenas produz uma criatura tanto da luz como
da escuriddo, mas também uma criatura que questiona as definicdes de luz e de
escuro e da-lhes novos significados. (Anzaldua, 2005, p.707-708)

Entre-lugares que marcam a trajetéria de muitas mulheres, quica da maioria
delas. Fronteiras de regido, de sexo, de género, de etnia, de classe. Nos ultimos meses
(entre o final de 2018 e o primeiro semestre de 2019), ao me propor pensar o lugar
interseccional de algumas dessas mulheres, ndo-brancas, de descendéncia indigena ou
afro-brasileira, a partir dos feminismos negros e mesticos, me deparei com minha
propria historia através da histéria de minha mée e, especialmente, da histdria de “Dona
Leonor”. Nesse sentido, proponho nesse artigo ndo apenas o investimento numa
reflexdo que contemple a experiéncia, como sugere Didi-Huberman (2011), ao retomar
Walter Benjamin (1994), mas aceito o convite de Anzaldua e tento guiar-me por uma
“escrita organica”- “ndo € no papel que vocé cria, mas no seu interior, nas visceras e
nos tecidos vivos, chamo isto de escrita organica” (2000, p. 234) — ao retomar aqui,
minhas proprias lembrancas da infancia e adolescéncia. Elas me acompanharam ao ler
Carla Akotirene (2018) e Djamila Ribeiro (2017) e, delas, retomar Gléria Anzaldua (2000,
2005) e seguir para Grada Kilomba (2019) e Sueli Carneiro (2005), que forneceram o
aporte tedrico e epistémico para esse artigo.

Minha mae

Lembro de ouvir de minha mae, desde muito cedo, o quanto ela gostaria que sua
pele fosse mais clara, como a minha. Lembro de um gesto que ela fazia algumas vezes,
ao me dizer isso, como que esfregando a pele de seu proprio brago. Ainda crianga, eu
ficava assustada com esse gesto e ndo entendia porque ela desejaria raspar sua propria
pele. Sempre achei a pele de minha mae mais bonita que a minha. Mais bonita que a
de meu pai, que era descendente de alemaes. Lembro também de ouvir minhas tias —
as irmas de minha mée - se referirem a ela como “a negra”, “aquela negra”, “la vem a
negra Enar”. Algumas vezes em tom agressivo, outras em tom condescendente. Lembro
de minha mae colocando “rolos” no cabelo, para cachear seus crespos, pois sempre
reclamou muito de seu cabelo também. Lembro, nitidamente, de quando ouvi dela que
quando era crianga, depois de repetir trés vezes a primeira série do ensino fundamental,
foi retirada da escola e colocada para cozinhar. “Essa negra € burra, ndo aprende, s6
serve para cozinhar”, escutava de seus pais, meus avés. Cozinhava - ou ajudava minha
avd na cozinha — para trés irmaos, sete irmas, o pai e a mae. Nessa condicao, era
sempre a ultima das irmas a receber um calgado novo ou um novo vestido de “saco de
estopa”, ja que seu lugar era a cozinha. Nos trés anos que frequentou a escola,
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apanhava de “palmatdria”, pois além de “mais escura”, nascera “canhota”. Apanhava
para aprender a escrever com a mao direita. Algo que ela nunca conseguiu. Conseguiu,
anos mais tarde, ensinar a filha, que nasceu canhota como ela, a ndo usar a mao
esquerda. Nao queria que eu apanhasse como ela, nem fosse canhota, como ela.
Lembro também quando me contou que a familia de meu pai, especialmente minha avé
paterna, rejeitou o casamento do filho com “uma negra”. Minha mae so teve direito a
entrar na casa da sogra depois que seus filhos nasceram. Meu irméo e eu, nascidos da
“negra”, foram o passaporte para a presenca dela naquela familia.

Em sua ja citada “Carta para mulheres escritoras do terceiro mundo”, Anzaldua
parece reproduzir o que minha mae ouvia:

O homem branco diz: Talvez se rasparem o moreno de suas faces. Talvez se
branquearem seus ossos. Parem de falar em linguas, parem de escrever com a mao
esquerda. Nao cultivem suas peles coloridas, nem suas linguas de fogo se quiserem
prosperar em um mundo destro. (Anzaldua, 2000, p. 230)

Mundo destro que estabeleceu uma hierarquia dentro da negritude, “hierarquia
que serve a construcao da branquitude como a condicdo humana ideal”, mostra Grada
Kilomba, ao enfatizar que na lingua portuguesa “nos deparamos quase com a auséncia
de um termo que nao esteja ancorado a terminologia colonial nem a linguagem racista
comum ou a uma nomenclatura animal” (Kilomba, 2019, p. 18-19). Quando fala em
nomenclatura animal, a autora faz referéncia aos termos “mulata/o, mestico/a,
cabrito/a”. Os dois primeiros remetem a cruzamentos de animais diferentes (mestico
remete ao cruzamento de caes de ragas diferentes; mulato que remete ao cruzamento
de um cavalo e uma mula), que resultam num terceiro animal, impuro e inferior. Todas
as trés palavras sdo “comumente usadas para definir as pessoas de pele mais clara,
quase préximas da branquitude, sublinhando, porém, sua negritude, e definindo-as
como animais” (p. 19-20). Animais ndo humanos, ndo dignos de pertencer a bios, a vida
politicamente qualificada, como diria Giorgio Agamben (2004). Aqueles que se pode
deixar morrer, como explicou Michel Foucault (2008) ao analisar o funcionamento da
politica, transformada em biopolitica:

Em marcgo de 1976, durante uma aula no College de France, Michel Foucault falava
a seus alunos sobre como a guerra havia sido retomada na forma de racismo de
Estado. Racismo de Estado possibilitado pela assuncao da vida pelo poder, pela
tomada de poder sobre o homem enquanto ser vivo. Retomando a teoria classica
da soberania, Foucault lembrava que o soberano detinha o poder de vida e morte
de seus suditos, poder de fazer morrer e deixar viver. Ao decretar a morte dos
suditos, o soberano exercia, também, o poder sobre a vida — Foucault referia-se ao
direito politico soberano que vigorou até o século XIX, século em que o poder
soberano foi perpassado e modificado por um poder inverso: o poder de fazer viver
e deixar morrer. Tratava-se da assungao da vida pelo poder, da biopolitica como
denominou Foucault. (Rosa, 2007, p. 02)

Biopolitica, racismo de estado, vida que se pode deixar morrer. Sueli Carneiro
retoma as reflexdes de Foucault, enfatizando a permanéncia do racismo — esse que tece
o corte biolégico na espécie humana -, no que ela vai denominar de “dispositivo da
racialidade” (Carneiro, 2005). Se Michel Foucault (2001) mostrou como passamos do
dispositivo de alianga ao dispositivo da sexualidade, Sueli Carneiro mostra como o
dispositivo da sexualidade se imbrica ao “dispositivo da racialidade”:

Perseguindo essa trilha aberta por Foucault sobre a estratégia de afirmacéo da
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burguesia enquanto classe hegemonica, parece-nos, em uma primeira analise, que
0 processo de auto-afirmacdo de classe foi acompanhado, para além da
constituicdo do dispositivo de sexualidade, pela emergéncia ou operagdo do
dispositivo de racialidade, no qual a cor da pele ira adquirir um novo estatuto. Ha,
portanto, um nao-dito na formulacdo de Foucault que € a imbricagao do dispositivo
de sexualidade com o de racialidade, abrangendo este um territério mais vasto do
que o de sexualidade, pelo estatuto que tem nele a cor da pele. (Carneiro, 2005, p.
44)

Dispositivo da racialidade que transforma a biopolitica cada vez mais em
“necropolitica” (Mbembe, 2018). Se a vitalidade esta para a branquitude, a morte esta
para a negritude. Nesse sentido, a autora demonstra, em sua tese de doutoramento,
como o que denomina de dispositivo da racialidade estruturou e estrutura as relagdes
no Brasil. Dispositivo da racialidade que, apoiado em um de seus elementos
constitutivos, o epistemicidio’, consolida as hierarquias raciais produzidas pelo préprio
dispositivo (Carneiro, 2005, p.33). Sueli Carneiro também retoma Hannah Arendt, pois
esta ultima acreditava que “foi a ideologia racial, e ndo a de classes, que acompanhou
o desenvolvimento da comunidade das nagdes europeias, até se transformar em arma
que destruiria essas nag¢des” (Carneiro, 2005, p. 51 apud Arendt, 1989, p. 191). Ideologia
racial, dispositivo da racialidade, epistemicidio: todos imbricados na produgao das vidas
que se pode deixar morrer, das vidas descartaveis, das vidas nuas no horizonte de um
neoliberalismo, que permanece ancorado e atualizando o colonialismo. Vale lembrar que
ao atualizar a nogao de epistemicidio e situa-lo como um dos elementos do dispositivo
da racialidade, Sueli Carneiro assim o define:

Para nds, porém, o epistemicidio é, para além da anulacdo e desqualificagdo do
conhecimento dos povos subjugados, um processo persistente de produgao da
indigéncia cultural: pela negagédo ao acesso a educacéao, sobretudo de qualidade;
pela produgdo da inferiorizacdo intelectual; pelos diferentes mecanismos de
deslegitimacdo do negro como portador e produtor de conhecimento e de
rebaixamento da capacidade cognitiva pela caréncia material e/ou pelo
comprometimento da auto-estima pelos processos de discriminagao correntes no
processo educativo. Isto porque ndo é possivel desqualificar as formas de
conhecimento dos povos dominados sem desqualifica-los também, individual e
coletivamente, como sujeitos cognoscentes. E, ao fazé-lo, destitui-lhe a razéo, a
condicdo para alcancar o conhecimento “legitimo” ou legitimado. Por isso o
epistemicidio fere de morte a racionalidade do subjugado ou a sequestra, mutila a
capacidade de aprender etc. E uma forma de sequestro da razdo em duplo sentido:
pela negacao da racionalidade do Outro ou pela assimilagédo cultural que em outros
casos |lhe é imposta.

Sendo, pois, um processo persistente de produgéo da inferioridade intelectual ou da
negacado da possibilidade de realizar as capacidades intelectuais, o epistemicidio
nas suas vinculagdes com as racialidades realiza, sobre seres humanos instituidos
como diferentes e inferiores constitui, uma tecnologia que integra o dispositivo de
racialidade/biopoder, e que tem por caracteristica especifica compartilhar
caracteristicas tanto do dispositivo quanto do biopoder, a saber, disciplinar/

1 Carneiro parte e atualiza a nogéo de Boaventura Santos (1997), sobre o epistemicidio: “o genocidio que
pontuou tantas vezes a expansao européia foi também um epistemicidio: eliminaram-se povos estranhos
porque tinham formas de conhecimento estranho e eliminaram-se formas de conhecimento estranho porque
eram sustentadas por praticas sociais e povos estranhos. Mas o epistemicidio foi muito mais vasto que o
genocidio porque ocorreu sempre que se pretendeu subalternizar, subordinar, marginalizar, ou ilegalizar
praticas e grupos sociais que podiam ameagar a expansao capitalista ou, durante boa parte do nosso
século, a expansdo comunista (neste dominio tdo moderno quanto a capitalista); e também porque ocorreu
tanto no espacgo periférico, extra-europeu e extra-norte-americano do sistema mundial, como no espacgo
central europeu e norte-americano, contra os trabalhadores, os indios, os negros, as mulheres e as minorias
em geral (étnicas, religiosas, sexuais)” (Carneiro, 2005, apud Santos, 1995, p. 328).
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normalizar e matar ou anular. E um elo de ligag&o que ndo mais se destina ao corpo
individual e coletivo, mas ao controle de mentes e coragbes. (Carneiro, 2005, p.
97-98)

Ao ferir de morte ou sequestrar a racionalidade de quem é subjugado, nega a
voz a todos que sdo descartaveis em sua légica. Produz, assim, o siléncio que
acompanhou a vida de Dona Leonor, ela que também foi deixada morrer — na falta de
acesso a trabalho digno, a educagao, a saude — com sua familia.

Dona Leonor

Dona Leonor, sua filha Vera e seu esposo — “Seu Ayres” — me intrigavam muito
quando crianga. Muitas tardes eu passava na casa de minha avé materna e, algumas
vezes, la aparecia dona Leonor, sempre muito silenciosa, sempre parecendo
envergonhada, de cabeca baixa, que s6 levantava quando Ihe dirigiam a palavra.
Levantava a cabeca timidamente, envergonhadamente. Eu observava muito aquela
forma dela, de sua filha e de seu esposo se (des)fazerem entre nds. Os olhos grandes,
quando, muito raramente nos olhavam, pareciam comunicar tanto em seu siléncio. Mas
eu nao conseguia entender. Nao entendia porque agiam diferente das outras pessoas
que conhecia.

Eu gostava muito de caminhar com minha mae até a casa deles. A casa de minha
avo ja era simples, “pobre”, como diziam. Mas a casa de dona Leonor era mais. Era uma
casa menor e de “chdo batido”. Mas eu achava mais aconchegante, talvez porque fosse
rodeada de plantas, talvez porque fosse de madeira, ou porque fosse colorida — por fora
era pintada com um verde que me encantava. Talvez porque eu sentisse mais
amorosidade e cuidado naquela familia. A cozinha era tdo pequena que sentavamos
quase grudadas no fogao a lenha. Fogao que era usado para aquecer a casa e seus
moradores nas épocas mais gélidas do inverno gaucho. Todas nés moravamos em
Santana do Livramento, uma cidade de fronteira, ao atravessar uma rua ja estdvamos
na cidade de Rivera, Uruguai. Mas quero contar aqui do dia em que entendi porque
Dona Leonor era tdo silenciosa e andava sempre com a cabecga baixa e o olhar
direcionado ao chao.

Numa das tardes na casa de minha avo, la estava ela sentada no patio com
minhas tias, e as tias conversavam muito, eu devia estar brincando com algo — ou
apenas acompanhava a conversa - quando ouvi minha mae dizer: “isso é coisa de
negro”. Disse isso se referindo a algo ruim que uma pessoa tinha dito ou malfeito.
Lembro que paralisei nessa hora, parece que ainda escuto essa frase pela primeira vez,
vinda da boca de minha mée e ainda consigo sentir a profunda vergonha que me tomou.
O siléncio de Dona Leonor me atravessou e fiquei mais muda ainda do que ja era. Nao
sei se tinha seis, sete, oito ou nove anos. Mas sei que foi nesse dia que entendi o que
era racismo, sem saber que tinha esse nome. Penso que devo ter ouvido muitas vezes
essa frase antes — de minha mae, das vizinhas e vizinhos, de outras pessoas da familia
— mas desde entdo, ela sempre me paralisou. Foi naquele dia que entendi seu
significado. Entendi como testemunha de segundo grau, como diriam os juristas — ndo
como alguém que sofreu a agao, mas como alguém que presenciou a agao (Rosa e
Silva, 2016). Entendi também o quanto pertencer ao mundo dos brancos — a branquitude
— me colocava em um lugar de privilégio em relacdo aos negros. Algo mais aconteceu,
a partir daquele dia: ao ler dona Leonor e sua familia como negros, passei a nao
entender mais porque minha mae se dizia e era chamada de negra. Gragas ao
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feminismo negro, entendi, recentemente, a ldgica do “colorismo” que coloca em
diferentes lugares os de pele mais escura e os de pele mais clara. Assim também
entendi o lugar de minha mae nessa ldgica. “Negra”, mas de pele clara. “Morena, mulata,
cabrita”, como diria Grada Kilomba.

Grada Kilomba conta-nos que ao chegar em Berlin — onde cursou seu
doutoramento que resultou no livro recentemente traduzido no Brasil como “Memdérias
da Plantacao” -, vinda de Lisboa, cidade onde nasceu e vivera até entdo, percebeu que

tanto a histéria colonial alema como a ditadura imperial fascista também deixaram
marcas inimaginaveis. E, no entanto, pareceu-me haver uma pequena diferenca:
enquanto eu vinha de um lugar de negagéo, ou até mesmo de glorificagdo da histéria
colonial, estava agora num outro lugar onde a histéria provocava culpa, ou até
mesmo vergonha. Este percurso de conscientizagdo coletiva, que comega com
negacgao — culpa — vergonha — reconhecimento — reparagao, nao é de forma alguma
um percurso moral, mas um percurso de responsabilizagao. A responsabilidade de
criar novas configuragdes de poder e de conhecimento. (Kilomba, 2019, p. 11)

Essa responsabilidade de criar novas configura¢des de poder e de conhecimento
€ nossa, é toda nossa. Especialmente num pais em que a negacao ainda se faz muito
presente e os caminhos do reconhecimento e, especialmente, da reparacao, sdo ainda
incipientes. Se ndao podemos barrar o genocidio podemos, de nossos lugares na
academia - essa academia “que nao é um espaco neutro nem tampouco simplesmente
um espaco de conhecimento e sabedoria, de ciéncia e de erudigdo, &€ também um
espaco de v-i-o-I-é-n-c-i-a” (Kilomba, 2019, p. 51)? - barrar o epistemicidio.

Nesse sentido os ultimos meses, ou no ultimo ano, desde que ficou escancarado
que nado somos um pais cordial, nem pacifico, desde que o estado de excecado se
aprofundou e com ele a face autoritaria nunca escondida, mas nem sempre tao explicita
de nossa sociedade, sdo as mulheres negras que tem me encorajado a continuar
refletindo sobre 0 mundo. Ao tomar contato com o feminismo negro, inicialmente com a
Colegao Feminismos Plurais®, passei a perguntar também por que nao estudamos em
nossos cursos de graduagao em Ciéncias Humanas e, especialmente, Historia, nem
Sueli Carneiro, nem Lélia Gonzalez, nem Beatriz Nascimento, nem Angela Davis, entre
muitas, muitas outras. O quanto o que as feministas denominam de “colonizagao
epistemolégica” impediu nosso acesso a essas produgdes? Podemos, agora,
estabelecer um lugar de escuta?

Certamente que para estabelecermos um lugar de escuta, precisamos entender
e compreender os lugares de fala dessas autoras. Lélia Gonzalez diz que o “lugar que
nos situamos determinara nossa interpretacéo sobre o duplo fenédmeno do racismo e do
sexismo” (Gonzalez, 1984, p. 224). “E necessario escutar por parte de quem sempre foi
autorizado a falar” (Ribeiro, 2017, p.80). Mas o que ¢é “lugar de fala”?

Djamila Ribeiro (2017) aponta para a origem imprecisa da expressao em si - ja
foi conceitualizada por profissionais da comunicagéo, mas também remete aos estudos

2 Vale questionar: “qual conhecimento esta sendo reconhecido como tal? e qual conhecimento n&o o é?
qual conhecimento tem feito parte das agendas académicas? e qual conhecimento ndo? de quem é esse
conhecimento? quem é reconhecida/o como alguém que possui conhecimento? e quem nio o é? e quem
pode ensinar conhecimento? e quem ndo pode? quem esta no centro? e quem permanece fora?” (Kilomba,
2019, p.50).

3O que ¢é lugar de fala” de Djamila Ribeiro (2017); “O que ¢é interseccionalidade” de Carla Akotirene (2018);
“O que é racismo recreativo” de Adilson Moreira (2018); “O que é empoderamento” de Joice Berth (2018);
“O que é encarceramento em massa” de Juliana Borges (2018); “Racismo estrutural” de Silvio Almeida
(2018).
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arqueoldégicos/discursivos de Michel Foucault, aos estudos de Linda Alcoff (2016) e
Gayatri Spivak (2010). No entanto, para Ribeiro parece mais pertinente trabalhar a partir
da nocao de “ponto de vista feminista”, de Patricia Hill Collins (1997). Ribeiro diz que
Collins propde que se considere ndo a individualidade das experiéncias, mas a
diversidade das experiéncias: “uma mulher negra tera experiéncias distintas de uma
mulher branca por conta de sua localizacao social, vai experenciar género de uma outra
forma” (Ribeiro, 2017, p. 63). Nesse sentido,

o falar ndo se restringe ao ato de emitir palavras, mas de poder existir. Pensamos
lugar de fala como refutar a historiografia tradicional e a hierarquizagdo dos saberes
consequente da hierarquia social. Quando falamos de direito a existéncia digna, a
voz, estamos falando de I6cus social, de como esse lugar imposto dificulta a
transcendéncia. Absolutamente ndo tem a ver com uma visdo essencialista de que
somente o negro pode falar sobre racismo, por exemplo. (Ribeiro, 2017, p. 66)

Logo, “lugar de fala” diz respeito a experiéncias comuns compartilhadas por um
grupo de pessoas em meio as relagdes de poder. As experiéncias individuais importam
na medida em que reverberam com o grupo, na medida em que dizem respeito as
condigbes sociais de um grupo. Trata-se de uma analise estrutural que prioriza o lugar
social que um grupo de pessoas ocupa, a partir de uma “matriz de dominacao” (Ribeiro,
2017, p. 70), ndo perdendo de vista

0 quanto raga, género, classe e sexualidade se entrecruzam gerando formas
diferentes de experenciar opressdes. Justamente por isso ndo pode haver
hierarquia das opressdes, pois, sendo estruturais, ndo existe ‘preferéncia de luta’
[...] Costumo brincar que ndo posso dizer que luto contra o racismo e amanha, as
14h25, se der tempo, eu luto contra 0 machismo, pois essas opressdes agem de
forma combinada. Sendo eu mulher negra, essas opressdes me colocam em lugar
de maior vulnerabilidade. Portanto, é preciso combaté-las de forma indissociavel.
(Ribeiro, 2017, p. 73)

Djamila Ribeiro pergunta, ainda: “dentro desse projeto de colonizagdo quem
foram as pessoas autorizadas a falar?” (2017, p. 79). Lélia Gonzalez talvez tenha sido
uma das primeiras mulheres negras na academia que assumiu esse lugar com todos os
Seus riscos:

0 risco que assumimos aqui é o ato de falar com todas as implicagbes. Exatamente
por que temos sido falados, infantilizados (infans, é aquele que nao tem fala propria,
€ a crianga que se fala na terceira pessoa, porque falada pelos adultos), que nesse
trabalho assumimos nossa propria fala. Ou seja, o lixo vai falar, e numa boa.
(Gonzalez, 1984, p. 225)

As brancas comegcam a escutar Lélia. Quica, aprender com vocés a
questionar/tensionar também nosso lugar privilegiado de branquitude, pois pensar lugar
de fala é uma postura ética, como diz Djamila Ribeiro. A autora demonstra ainda que ha
uma diferenca entre lugar de fala e representatividade que precisa ser sublinhado:

Uma travesti negra pode nao se sentir representada por um homem branco cis, mas
esse homem branco cis pode teorizar sobre a realidade das pessoas trans e
travestis a partir do lugar que ele ocupa. Acreditamos que nao pode haver essa
desresponsabilizagdo do sujeito do poder. A travesti negra fala a partir de sua
localizagéo, assim como o homem branco cis. (Ribeiro, 2017, p. 85-86)

Nesse caso, € a partir de minha localizagdo — mulher branca, professora
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universitaria — que teorizo sobre dispositivo da racialidade, epistemicidio e mulheres
negras. A partir desse lugar que retomo minhas proprias experiéncias envolvendo minha
mae e Dona Leonor. E, por falar nela, talvez vocés queiram saber, como eu quis, depois
do dia em que ouvi de minha méae a frase racista que me colocou em contato com a
vergonha, quem era dona Leonor. Quem era essa senhora que continuava nos visitando
— e algumas vezes saia da casa de minha avé com pequenas sacolas contendo algo de
alimentacédo e roupas. Foi o que perguntei a minha mée que contou que minha avé dizia
que ela tinha aparecido muito jovem na casa de minha bisavé e meu bisavd. Sua familia
tinha sido escravizada. Meus bisavés teriam consentido que ela ficasse morando com a
familia (certamente que em “troca” de trabalhos e cuidados com a casa e com os filhos,
logo continuidade do trabalho escravo). Dona Leonor, ainda crianga, dormia num banco
na sala da casa e se cobria com uma pele de |4 de ovelha. Morou la até casar com seu
Ayres. Quando casou, mudou para a casinha de paredes verdes, perto da familia de
minha mae, e assim continuou frequentando a casa de minha avo.

Talvez essa vergonha guardada me leve a escrever hoje e retomar minhas
lembrangas de Dona Leonor. Vergonha por minha mae, por mim, por Dona Leonor e
sua familia. Vergonha e reconhecimento desse dispositivo da racialidade que é
estruturante em nossa sociedade. Essa seria uma forma de colocar “as tripas” ou as
experiéncias no papel. “Mesmo se estivermos famintas, ndo somos pobres de
experiéncias”, diz Anzaldua (2000, p. 235). Mesmo que ndo tenhamos um teto todo
Nosso — e aqui creio que a autora faz referéncia, nitidamente, as reflexbes de Virginia
Woolf em “Um teto todo seu” (2004) — precisamos escrever, colocar “nossas tripas no
papel”.

Convidada a escrever sobre mulheres e ficcdo, em 1928, apdés uma detalhada
pesquisa sobre o tema, Virginia Woolf concluiu que as mulheres precisariam ter dinheiro
e um teto todo seu, caso pretendessem se dedicar a escrita ficcional (2004, p. 08). Essas
seriam condicbes minimas necessarias, numa época em que nem frequentar bibliotecas
desacompanhadas era permitido as mulheres. Em sua critica, Woolf também tocou na
questao da experiéncia, de forma irbnica, mostrando como ela nao cabia na escrita dos
romancistas da época:

E um fato curioso como os romancistas t&m um jeito de fazer-nos crer que os
almocgos sdo invariavelmente memoraveis por algo muito espirituoso que se disse
ou muito sabio que se fez. Raramente, porém, reservam sequer uma palavra para
0 que se comeu. E consenso entre os romancistas ndo mencionar sopa, salmao e
pato, como se sopa, salméo e pato ndo tivessem importancia alguma, como se
ninguém jamais tivesse fumado um charuto ou bebido um copo de vinho. Aqui, no
entanto, tomarei a liberdade de desafiar esse consenso e de dizer-lhes que o
almogo, nessa ocasido, comegou com filés de linguado num prato fundo sobre o
qual o cozinheiro da universidade espalhara uma cobertura do mais alvo creme, nao
fossem, aqui e ali, manchas castanhas como as dos flancos de uma corga [...] Nada
de pressa, nada de brilhos, nada de ser alguém mais que si mesmo [...] Se, por
sorte, tivesse havido a mao um cinzeiro, se, por falta dele, ndo se tivesse batido a
cinza fora da janela, se as coisas tivessem sido um pouco diferentes do que foram,
é provavel que nao se tivesse visto um gato sem rabo. (Woof, 2004, p. 15-16)

Virginia Woolf acreditava que apenas pessoas bem protegidas e “alimentadas”
conseguiriam escrever. A metafora gastronémica foi bastante utilizada por ela para
demonstrar que as mulheres precisam de um minimo de condi¢des econbémicas para
poder escrever: “Sendo a estrutura humana o que é, coragido, corpo e cérebro
misturados, e ndo contidos em compartimentos separados [...] um bom jantar é de
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grande importancia para a boa conversa [...] a ldmpada da espinha n&o acende com
carne de vaca e ameixas secas” (2004, p. 23). Um bom jantar seria fundamental para
uma boa escrita: um teto todo seu e condi¢bes financeiras favoraveis, pois que tempo e
condicdes teria uma mulher que cuida da casa, dos filhos, que trabalha fora, ou nas
plantacbes, que dorme apertada em casas de apenas um ou dois cdmodos para
escrever? Para colocar suas tripas no papel?

Quase sessenta anos mais tarde, na sua “Carta para as mulheres do terceiro
mundo”, para as mulheres de cor, Anzaldla nos diz que mesmo que nao tenhamos sopa,
salmao nem pato, nem mesmo “carne de vaca e ameixas secas”, mesmo se estivermos
famintas e sem tempo e espago, nossas experiéncias Sd0 comunicaveis.
Possivelmente, apenas, ndo seja o gato sem rabo que esteja no papel, tampouco o pato
ou o salmao.

Minhas queridas hermanas, os perigos que enfrentamos como mulheres de cor ndo
sdo os mesmos das mulheres brancas, embora tenhamos muito em comum. N&o
temos muito a perder — nunca tivemos nenhum privilégio. [...] A mulher de cor
iniciante & invisivel no mundo dominante dos homens brancos e no mundo feminista
das mulheres brancas, apesar de que, neste Ultimo, isto esteja gradualmente
mudando. A Iésbica de cor ndo é somente invisivel, ela nao existe. Nosso discurso
também ndo é ouvido. No6s falamos em linguas, como os proscritos e os loucos.
Porque os olhos brancos ndo querem nos conhecer, eles ndo se preocupam em
aprender nossa lingua, a lingua que nos reflete, a nossa cultura, o nosso espirito.
As escolas que frequentamos, ou ndo frequentamos, ndo nos ensinaram a escrever,
nem nos deram a certeza de que estavamos corretas em usar nossa linguagem
marcada pela classe e pela etnia. (Anzaldua, 2000, p. 229)

Conceigao Evaristo levou vinte anos para conseguir publicar uma de suas obras
mais conhecidas: Becos da Memodria. Seu discurso, sua lingua, sua cultura narrados no
romance, nao foram ouvidos por duas décadas. Como Anzaldua, Evaristo colocou ali
suas tripas no papel, sua linguagem estava marcada pela classe e pela etnia. A
interseccionalidade das opressdes compde cada pagina do livro, e ela costuma dizer
que perseguiu uma “escrevivéncia” ao produzir Becos da Memoria:

Se a publicagdo de Becos da memodria levou vinte anos para acontecer, 0 processo
de escrita do livro foi rapido, muito rapido. Em poucos meses, minha memoria
ficcionalizou lembrangas e esquecimentos de experiéncias que minha familia e eu
tinhamos vivido, um dia [...] Na base, no fundamento da narrativa de Becos esta
uma viviéncia, que foi minha e dos meus. Escrever Becos foi perseguir uma
escrevivéncia. (Evaristo, 2017, p. 10-11)

E esse conceito ou nocdo de “escrevivéncias” que me interessa retomar aqui.
Penso que a “escrita organica” de Anzaldua se encontra perfeitamente com a nog¢ao de
“escrevivéncias” de Conceig¢ao Evaristo. Entendo-as como uma escrita que privilegia a
experiéncia. Aquela experiéncia que Walter Benjamin (1994) temia estar a caminho do
fim, ao perceber que os combatentes da primeira guerra voltavam mudos, como que
impossibilitados de comunicar uma experiéncia que teria excedido os limites da
narragao. Ou ainda, ao diagnosticar o declinio da narragédo — com o surgimento, entre
outros, da imprensa e do romance moderno - em uma sociedade que ele aproximava
do vidro: “um material tdo duro e tao liso, no qual nada se fixa” (Benjamin, 1994, p. 117).

Didi-Huberman (2014) retoma as formulac¢des de Walter Benjamin, ao dizer que
o verbo utilizado por Benjamin sugeriria menos o fim da experiéncia, como muitos
interpretaram, e mais um convite para retomarmos a dignidade, tanto da experiéncia,
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quanto da narragdo. Para Didi-Huberman, Benjamin dizia que “a experiéncia caminhava
para seu fim”, € essa caminhada que deve nos ocupar. Acredito que retomar os escritos,
as propostas e os caminhos sugeridos pelos feminismos negros, questionar o dispositivo
da racialidade e o epistemicidio, a colonialidade do saber-poder dominante, estabelecer
um lugar de escuta, é privilegiar essa caminhada, contribuindo com o fortalecimento da
experiéncia. Didi-Huberman diz ainda que “para conhecer os vaga-lumes, é preciso
observa-los no presente de sua sobrevivéncia; é preciso vé-los dancar vivos no meio da
noite, ainda que essa noite seja varrida por alguns ferozes projetores” (2014, p. 52).
Esses projetores que negam e ofuscam a diferenca, ignoram a interseccionalidade.
Fortalecer a experiéncia é também buscar a episteme, os textos, os escritos — e as
“escrevivéncias” - e as ftrajetérias das mulheres negras, mesticas, indigenas e tantas
outras, que souberam e sabem dancar vivas no meio da noite, ndo se deixaram abater
pelos projetores, inspirando e instigando-nos.
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