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Resumo

Este artigo analisa a relacdo entre ditadura e exilio em Rabo de foguete, de Ferreira
Gullar, a partir do relato testemunhal do narrador-protagonista. A produgdo é
considerada seu livro de memdrias sobre o periodo em que esteve exilado, entre 1971 e
1977. Para o desenvolvimento da argumentacdo, adota-se 0s pensamentos de Sarlo
(2007), Said (2003) e Seligmann-Silva (2003; 2009). A narrativa, marcada pelo
contexto do regime militar, apresenta marcas de resisténcia que interferem no processo
de construcdo discursiva do narrador que ganha mobilidade e se altera mediante as
situacBes impostas pela repressdo. O contexto histérico em que a obra esta imersa se
revela fundamental para se compreender 0s impactos sociais sobre as vitimas da
ditadura e seus familiares. Dessa forma, destaca-se a importancia da narrativa
testemunhal com vistas a compreensdo da intrincada relacdo entre ditadura e exilio, por
meio das marcas de violéncia e de resisténcia impostas ao narrador.
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Abstract

This article analyzes the intimate relationship between dictatorship and exile in the
autobiographical work Rabo de Foguete by Ferreira Gullar. Published in 1998 and
considered as his book of memories from his exile period between 1971 and 1977. To
develop the argumentation the thoughts Sarlo (2007), Said (2003) and Seligmann-Silva
(2003; 2009) will be relevant to weave these bonds. The narrative, marked by the
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military regime context, presents marks of resistance, which interfere with the
discursive construction process of the narrator, who gains mobility and alters himself
upon the situations imposed by repression. Indeed, the historical context in which the
work is immersed reveals to be fundamental to comprehend the social impacts on the
dictatorship’s victims and their families. Therefore, we highlight the importance of the
witnessing narrative towards understanding the intricate relationship between
dictatorship and exile through the marks of violence and resistance imposed to the
narrator.

Keywords: Rabo de foguete. Ferreira Gullar. Testimony. Dictatorship. Exile.

Introducéo

A repressdo imposta pela ditadura na América Latina no século XX deixou
marcas que se insinuam em ranhuras inscritas em obras literarias tanto de escritores que
viveram diretamente a experiéncia, como daqueles que se propuseram a investigar e dar
0 seu testemunho de forma indireta. No meio artistico-cultural, a censura impedia a livre
manifestacdo de ideias; no plano individual, atingiu ndo somente artista com declarado
engajamento social e politico, mas também compositores cujo apelo popular era chamar
atencdo para mudangas comportamentais.

No Brasil, momentos antes da ditadura militar e/ou durante o regime, a
perseguicdo politica obrigava pessoas a rumarem para o exilio, evitando prisdes,
torturas e mortes; entretanto, sabemos que muitas nem ao menos conseguiram a
condicdo de exiladas para fugirem das acdes escusas de um governo ditatorial. Em Um
mundo coberto de jovens (2016), organizado por Benjamin Abdala Janior, ha 17 relatos
de professores, artistas e jornalistas, que contam as experiéncias de resisténcia contra a
ditadura militar, ainda quando eram jovens ou Se sentiam jovens e acreditavam numa
utopia libertaria.

Estavamos motivados pelo principio da juventude, uma vontade de
mudar o mundo. A ambiéncia, solidificada pelas inclinacbes de
solidariedade, embora diversa e as vezes polémica, confluia para essa
vontade de mudar. Convergiam solidariamente forcas contra a
ditadura, identificada com o autoritarismo conservador e elitista, e

ainda voltada a recolonozigdo de nossos héabitos, da vida econdmica,
social e cultural (ABDALA JR., 2016, p. 25).

Nos textos/testemunhos e ensaios do livro € possivel a imersdo na atmosfera

daqguele momento historico obscuro do pais, mesmo com as narrativas sendo escritas
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mais de trés décadas depois das experiéncias ocorridas naquela ocasido pelos sujeitos
narradores-testemunhais.

Com esse mesmo propésito, o autor Ferreira Gullar (1930-2016) escreveu a obra
autobiogréafica Rabo de foguete, em 1998, relatando, depois de duas décadas, as
esperancas joviais de uma retomada democratica e os sofrimentos com as perseguicdes
e exilios. Para isso, desenvolveu um texto memorialistico, narrado por um sujeito
testemunhal, o qual pde a lume os momentos opressivos do regime. Por triste
coincidéncia, Gullar faleceu no ano de publicacdo do livio Um mundo coberto de
jovens, mas bem antes dessa reunido de testemunhos importantes, ele ja havia
denunciado a violéncia da ditadura, propiciando ao leitor a atmosfera das ditaduras no
Brasil e no exterior.

A obra de Gullar se enquadra no género autobiografico, que, segundo Leonor
Arfuh (2010), pauta-se no carater evanescente da vida, cujas nuances expdem elementos
que se confundem com a historia de quem narra. No entanto, mesmo diante dos
eventuais operadores de identificacdo com a vida do autor, a narrativa ndo traduz total
referencialidade. Os fatos, ao serem registrados, passam pelas impressdes de um eu
exterior aos acontecimentos. Isso corrobora para situar o discurso entre o real e o
ficcional, tornando fréageis tais limites, de modo a polemizar o efeito de naturalizagdo
autor/narrador. Assim, ao longo deste trabalho, adotaremos o termo “narrador” em vez
de “autor”, por entender que a voz autoral ndo se confunde com a do eu que se enuncia
na tessitura textual.

O titulo Rabo de foguete sugere um dialogo com a musica “O bébado e a
equilibrista”, composta em 1979 por Jodo Bosco e Aldir Blanc, considerada o “hino da
anistia” para a critica musical (FALCAOQ, 2016), a qual, na voz de Elis Regina, faz uma
referéncia aos que partiram e a dor das familias dos exilados: “Com tanta gente que
partiu/Num rabo de foguete/ Chora/A nossa péatria mée gentil/Choram Marias e
Clarices/No solo do Brasil”. Assim, a producdo gullariana mantém uma relagdo
dialdgica com os versos da masica, ja que ambas tratam da angustia do exilio para quem
vai e para quem fica.

Segundo depoimento de Gullar nas primeiras linhas da obra, na década de 1970
ele ndo se sentia confortavel para falar de um assunto que ainda o incomodava, estando
a ferida do trauma ainda latente e, somente em 1998, por insisténcia da amiga Claudia

Ahimsa, decidiu dar o seu testemunho com a publicacdo de Rabo de foguete. No texto
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inicial da obra, justifica: “Como o tempo aliviara os traumas e anulara as outrora
inconvenientes implicagcdes politicas da narrativa, pude hoje, [...] contar o que vivi”
(GULLAR, 2010, p. 5). Tanto as narrativas das décadas de 70 e 80 quanto as
posteriores, circunscritas pelo contexto da ditatura, d&o sentido a experiéncia e carregam
testemunhos como forma de reconstrugdo do passado historico, a partir das condi¢des
sociais vividas pelos que se pronunciam.

Pelo exposto, este trabalho propde analisar a relacdo entre ditadura e exilio em
Rabo de foguete com base no relato testemunhal do narrador-protagonista. A narrativa é
composta por uma sucessdo de acontecimentos, contados pelo narrador autodiegético,
que imprime sua voz oscilante entre o plano real e ficcional. Por meio de procedimentos
discursivos, o narrador pde em evidéncia o seu testemunho de perseguido politico
levado a um exilio forgado, primeiro na RuUssia, depois no Chile, no Peru e, por fim, na
Argentina. Em vista disso, a obra é significativa para se pensar um momento historico a
partir de um sujeito que reconstitui o passado por meio das suas impressdes e dos
impactos do vivido.

Ferreira Gullar € um dos grandes nomes da literatura brasileira, com vasta
producdo literdria que relne poesia, contos, cronicas, pecas teatrais, ensaios e textos
criticos. Diferente das demais producBes do autor, as abordagens da obra Rabo de
foguete implicam a revisitacdo do passado mediante relatos, cujos fatos sdo
reelaborados por um eu distante no tempo e no espacgo, um eu que passa a ser analisado

a sequir.

O engajamento literario de Ferreira Gullar: do projeto de ditadura a resisténcia

A datar de 1964, a intelectualidade brasileira consolidou-se como a figura de
oposicdo as expectativas do grupo social e politico hegem6nico durante a ditadura
militar, algumas vezes mais radical, outras vezes mais moderada. Nas palavras de
Marcos Napolitano (2014, p. 205), “é inegavel [...] que boa parte dos intelectuais
brasileiros fez critica a ditadura, frequentemente se apoiando em valores e tradicoes de
esquerda”. Nesse sentido, a chamada “intelectualidade esquerdista” definia as
abordagens oposicionistas ao regime militar de acordo com dissemelhantes correntes e

posi¢Oes politicas.
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A resisténcia a implantacdo do projeto da ditadura ocorreu em varias frentes do
setor cultural com o objetivo de denunciar o golpe ao povo brasileiro, tornando-se
canais de oposicdo frente a violéncia e perseguicdo do regime militar. Sobre isso,
segundo Nelson Werneck Sodré (1965, p. 247), “[...] os intelectuais portaram-se muito
bem: os que tinham uma coluna tomaram posi¢do contra os atentados a cultura; a
maioria, porém, ndo tinha onde escrever, a maioria estava foragida, presa, exilada”.

A censura atuava diretamente nos jornais, TV, teatro e cinemas, passando a ser
proibida a livre organizacdo politica. Segundo Bezerra Filho e Santos (2014),
paradoxalmente, o regime se utilizava dos veiculos de comunicacdo de massa,
sobretudo a televisdo, para divulgar seus projetos, bem como veicular a imagem de um
governo sério e competente e de um pais prospero e pacifico.

Dentro desse cenario estava o escritor Ferreira Gullar que, diante das
circunstancias politicas delicadas, antes mesmo do inicio da ditadura no Brasil, e pelo
esgotamento que o levou as ultimas consequéncias poéticas, ingressou, em 1961, em
diferentes frentes de atuacdo de oposicdo ao regime como as acdes dos movimentos
estudantis, representadas pela UNE atraves do CPC (Centro Popular de Cultura),
procurando levar a arte ao povo, apesar dos riscos. A partir de 1962, a poesia e a prosa
de Ferreira Gullar integram o polo da literatura engajada, apontando em suas obras
caréncias sociais e conflitos politicos.

Em 1963, o escritor € eleito presidente do CPC, ocasido em que lanca o livro de
ensaios Cultura posta em questéo, obra em que comprova seu engajamento literario, até
mesmo um certo dogmatismo ao tratar das coisas nacionais e sobre a estética: “[...] ndo
existe arte que ndo exprima, direta ou indiretamente, explicita ou implicitamente, uma
ideologia. Com essa constatacdo desfaz-se a imagem idealista da arte, e a obra €
devolvida a sua verdadeira condicdo de produto humano contingente e contraditorio”
(GULLAR, 2010, p. 43). A vista disso, no inicio da ditadura, as produc@es poéticas de
Ferreira Gullar propunham atingir as camadas populares.

O projeto artistico de Gullar e de muitos colegas do CPC, que apresentava como
ideia norteadora a nocao de "arte popular revolucionaria”, concebida como instrumento
privilegiado da revolucdo social, adotava, entdo, uma linguagem que beirava o
coloquialismo, com vistas a atingir o seu proposito. No entanto, diante da dificuldade da
massa de acesso a leitura, em particular a leitura poética, a producao cultural passa a ser

realizada num circuito mais aberto, como o teatro e a musica.
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Os artistas viam no teatro e na musica uma forma de comunicacdo mais rapida,
dada a abrangéncia que lhes sdo peculiares, capazes de mobilizar as pessoas com mais
rapidez, mantendo-as informadas sobre a realidade vigente no pais. Foi um periodo
marcado pelo dilaceramento da democracia e pela falta de liberdade. Ocorreram
mudancas na conjuntura social e econémica do Brasil e a propria cultura foi
sedimentada (MALARD, 2006).

Logo, devido a atuacdo militante do escritor, tornou-se uma das vitimas da
ditadura brasileira, sendo exilado forcosamente do pais em 1971 para Unido Soviética,
depois Chile, Peru e Argentina, integrando o grupo de intelectuais, sobremaneira de
esquerda, que sofreram a sequéncia punitiva de 1964 e 1969-1970, que era o exilio para
outros paises. Segundo Denise Rollemberg (1999), o exilio brasileiro estava dividido
em duas geracOes: a primeira composta por sujeitos que atuavam diretamente em
partidos e sindicatos antes do golpe de 64; e a segunda, depois de 1968, dos militantes
das organizagGes clandestinas. Ainda, de acordo com Rollemberg (1999, p. 50), “[...] a
fase latino-americana, que teve como principal polo o Chile, e, apds o golpe de 1973,
que depds o presidente Salvador Allende, a fase europeia, na qual a Franca representou
o principal local de acolhida de brasileiros”.

Na condigéo de exilado, Ferreira Gullar “revela o poeta amadurecido buscando
cada vez mais compreensio das coisas e dos fatos [...]” (LAFETA, 2004, p. 122). Por
exemplo, poemas como “Agosto 1964” e “Exilio”, 0s quais traduzem sentimentos
conflitantes de esperanca e desolacéo, interligados com a realidade brasileira, € a obra
Poema sujo (1976), na qual o poeta incorpora a matéria discursiva outras praticas
sociais. Desse modo, o escritor apresenta uma praxis literaria problematizadora e
revolucionaria as questdes politico-sociais do Brasil de forma mais ampla e complexa.

Ferreira Gullar testemunhou o golpe militar do Brasil e dos demais paises da
América Latina nas décadas de 1960 e 1970, tanto indiretamente quanto diretamente, e
as acOes antidemocraticas como 0 esmagamento dos movimentos sociais oposicionistas
aos regimes, a violéncia nas casas e nas ruas, a censura rigida, torturas e mortes, tudo
em prol dos interesses da burguesia nacional e internacional com o respaldo do governo
dos Estados Unidos. Nesse contexto, as vozes literarias engajadas da latino-américa
foram silenciadas, mas tentavam, apesar das dificuldades, vencer a dor, 0 medo e, como
afirma Silviano Santiago em Uma Literatura nos Tropicos (1978), a alienagdo imposta

aos artistas. Portanto, a literatura brasileira e dos demais vizinhos, que estavam em um
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regime militar, criaram um amalgama de perspectivas literarias sobre a vivéncia
histdrica do periodo para refletir e combater a dura realidade politica, cultural e social

que deixou marcas até hoje na sociedade dos paises latino-americanos.

Ranhuras da ditadura: exilio e testemunho em Rabo de foguete

Durante os regimes militares no sul da América Latina, mais precisamente ap0s
0 seu término, as literaturas dos paises vitimas da ditadura vivenciaram uma gama de
“consciéncia literdaria” sobre a experiéncia historica, o que se justifica gracas a reflexdo
favorecida pela ficcdo, pela imaginacdo e, sobretudo, pela memdria, aspectos que
contribuem para a compreensdo da realidade politico-cultural daquele contexto. Sobre
essa questdo, pontua Sarlo (2007, p. 45): “Quando acabaram as ditaduras do sul da
América Latina, lembrar foi uma atividade de restauracdo dos lacos sociais e
comunitarios perdidos no exilio ou destruidos pela violéncia do Estado. Tomaram a
palavra as vitimas e seus representantes (quer dizer, seus narradores [...])”.

Assim ocorreu com o0 narrador autodiegético de Rabo de foguete, de Ferreira
Gullar, a qual apresenta forte teor testemunhal. Seligmann-Silva (2003, p. 375-376), ao
discutir o conceito de testemunho, assevera que ha duas acepcdes latinas ao
entendimento da palavra: testis que corresponde ao “depoimento de um terceiro em um
processo”; e superstes que diz respeito a uma pessoa que Superou uma perseguicao, o
sobrevivente. Na narrativa gullariana, o narrador é um sobrevivente que se firma por
meio de um olhar retrospecto sobre as experiéncias de clandestinidade, marcadas pelos
percalgos da ditatura. Ademais, sobre a literatura de testemunho®, Seligmann-Silva
(2009, p. 20) afirma:

A literatura de testemunho [...] talvez seja umas das maiores
contribuicBes que o século XX deixara para a rica historia dos géneros
literarios. Nesse sentido, ela é uma filha da prépria histéria [...] essa
literatura difere das duas grandes linhas que governam a producao
liter&ria até hoje: ela ndo visa nem a imitacdo (da natureza, da historia,
ou mesmo de ideias, nem a criacdo ‘absoluta’ (como na doutrina
romantica que levou a busca da ‘arte pela arte’. Nem privilégio do
sujeito, nem do objeto: antes ela implica numa apropriacéo de ligdes

5 Para Seligman-Silva, o carater memorialistico “que também marca as discussdes em torno da Schoa,
possui na América Latina um peso muito mais de politica ‘partidaria’ do que ‘cultural’: aqui ocorre uma
convergéncia entre politica e literatura. Dentro de uma perspectiva de luta de classes, assume-se esse
género como o mais apropriado” (SELLIGMAN-SILVA, 2009, p. 75).
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do romantismo (e da ironia romantica: ndo existe um eu estavel, nem
um mundo independente de nds, nem uma linguagem independente do
mundo).

Assim, Ferreira Gullar sobreviveu ao exilio e passou para as paginas de Rabo de
foguete a preocupacdo com a historia e a militancia contra a ideologia hegemonica do
regime militar, por meio do seu narrador correferencial com o protagonista. E na voz
testemunhal desse narrador que Gullar traz a baila, com muita indignacdo, o clima de

tensdo vivido no pais e a violéncia dos militares durante a ditadura:

Residéncias eram invadidas, pessoas eram sequestradas e submetidas
a torturas bestiais: os militantes presos eram com frequéncia
assassinados e dados como tendo fugido da prisdo. Os jornais
controlados pela censura eram obrigados a noticiar a versao mentirosa
com que os militares procuravam encobrir a execug¢do sumaria de seus
adversarios politicos. A cegueira que tomou conta das facgdes
terroristas levava-as a executar os seus companheiros quando, sob
tortura, faziam confissdes comprometedoras (GULLAR, 2010, p. 17-
18).

Vale destacar que o narrador de Rabo de foguete é testemunho da violéncia do
regime ditatorial brasileiro e tenta dar conta dos acontecimentos ocorridos na época,
entretanto, como o tempo do vivido (que se inscreve na ordem das experiéncias) nédo é
compativel ao tempo lembrado (da ordem dos registros), isso significa que entre o eu
gue vive 0s acontecimentos € 0 eu que 0s narra existe uma lacuna temporal capaz de
influenciar na maneira de analisar os fatos e traduzi-los em linguagem. Seligmann-Silva

(2003, p. 48) afirma:

Aquele que testemunha se relaciona de um modo excepcional com a
linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que tentavam encobrir o
‘indizivel’ que a sustenta. A linguagem ¢ antes de mais nada o tragco —
substituto e nunca perfeito e satisfatorio — de uma falta, de uma
auséncia.

Desse modo, o narrador adota uma visdo muito particular sobre os anos da
ditadura, e sua experiéncia de exilado — dentro e fora de seu pais — intercambiam-se com
0s acontecimentos politicos que assolavam a América Latina. Sobre essa questdo, Sarlo
(2007, p. 24-25) destaca que “a narragdo da experiéncia esta unida ao corpo e a voz, a
uma presenca real do sujeito na cena do passado. Ndo ha testemunho sem experiéncia,

mas tampouco ha experiéncia sem narragdo”. Assim, a experiéncia se entrelaca aos
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acontecimentos sociais e a fatores politicos numa intricada teia de relagdes e, nessa
tecelagem, agenciam-se memorias, informacdes, caréncias, desejos.

As condi¢bes de producédo do testemunho do narrador em Rabo de foguete sdo
de abandono, pois longe da familia e dos amigos, inicialmente no Brasil e
posteriormente no exterior, ele passa a refletir acerca do que esta sentindo e vivenciando
no contexto individual de insulamento e coletivo da violéncia da ditadura militar.
Segundo Sarlo (2007, p. 39), “[...] o sujeito ndo s6 tem experiéncias como pode
comunicé-las, construir seu sentido e, ao fazé-lo, afirmar-se como sujeito”. Ao narrar as
experiéncias, o sujeito é atravessado pelo tempo presente da enunciagdo, o que faz com
que os fatos revisitados sejam aproximados, avaliados, descartados, acrescentados.

Nesse processo, entra em jogo a subjetividade:

A imaginacdo ‘faz uma visita’ quando rompe com aquilo que a
constitui na proximidade e se afasta para capturar reflexivamente a
diferenca. A condicdo dialdgica é estabelecida por uma imaginacéo
que, abandonando o préprio territorio, explora posi¢cdes desconhecidas
em que é possivel surgir um sentido de experiéncias desordenadas,
contraditorias e, em especial, resistentes a se render a ideia simples
demais de gue elas sdo conhecidas porgque foram suportadas (SARLO,
2007, p. 41).

Na perspectiva reflexiva, o sujeito opera do lado de fora dos acontecimentos, o
que lhe favorece ver as coisas sob angulos diferentes. Ao colocar-se na condicdo de
vitima da ditadura e ao ser denunciado, o narrador diz que ndo queria assumir o cargo
de membro da direcdo estadual do Partido Comunista Brasileiro, no entanto, teve a
chance de renunciar pelas implicagcdes que um cargo no partido comunista acarretava,
mas ndo o fez. O afastamento do territério da cena vivida, no espago-tempo,
provavelmente, justifica a contradicdo, requisito importante para suportar as
consequéncias do regime.

O tempo do vivido é o tempo do exilio, responsavel pela soliddo dos dias e das
horas. E o tempo que instaura uma fissura entre o passado (da normalidade da vida) e o
futuro (marcado pelas incertezas), lacuna provocadora de invisibilidade do proprio
narrador em relacdo a si mesmo. Ser obrigado a deixar o pais, a mudar de aparéncia e de
nome e a portar documentos falsos para sobreviver na clandestinidade significava negar
a prépria condicdo de existéncia. Esse tempo liminar, marcado pela desterritorializacéo

do narrador, tanto espacial quanto emocional, justifica a falta de percepcdo da
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fugacidade do tempo de permanéncia no pais socialista anos mais tarde, no momento da
rememoracdo, do registro dos acontecimentos. Na esteira do que viveu Gullar, vale
lembrar 0 que Edward Said (2003, p. 46) pontua: “[...] o exilio nos compele
estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrivel de experienciar. Ele é uma fratura
incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar; sua
tristeza essencial jamais pode ser superada”. Configura-se, portanto, num estado de
descontinuidade. Era o que Gullar estava vivenciando: longe de seu lugar de origem, a
vagar por territdrios de nao-pertencimento.

Logo que chegou ao Chile, em maio de 1973, o narrador deparou-se com a
situacdo conturbada em que vivia o pais. Suas impressfes sobre o mandato de Salvador
Allende sdo de um governo dividido, cujas incertezas pairavam sobre todos os
segmentos da nacdo. Assim, a sua estadia no Chile ganha relevo na narrativa devido as
tensbes politicas que passava a observar como conflitos, perseguicdes e
desaparecimentos, 0s quais sdo pormenorizados e intercalados com o posicionamento
do narrador sobre a realidade politica. A insisténcia no detalhamento, segundo Sarlo
(2007, p. 50), da-se porque se trata de discurso que, diferente da historia, tem a sua
“ancoragem na experiéncia recuperada a partir do singular”, favorecendo ao testemunho
uma condicdo inusitada: a de autodesignacéo, ja que ele esteve la onde tudo aconteceu.
No entanto, ndo significa dizer com isso que o relato testemunhal comporte a verdade;
ao contrario, o contetdo do relato testemunhal, por ser singular, apresenta apenas uma
vertente dos fatos, passivel, pois, de questionamento.

Aos brasileiros e pessoas de outros paises que se encontravam exilados no Chile
sO lhes restavam o amparo matuo. O Unico propdsito que 0s movia era a sobrevivéncia,
em meio as perseguicdes e noticias de mortes e desaparecimentos. Os pronunciamentos
do governo nas radios instigavam a populacdo a denunciar, sobretudo os brasileiros,

todos taxados de terroristas:

O rédio transmitia a cada momento boletins da junta militar,
determinando a prisdo de lideres politicos e sindicais, de intelectuais,
deputados e ministros do governo deposto. Um desses boletins pedia a
populacdo que denunciasse a presenca na sua vizinhanca de qualquer
pessoa que ndo morasse ali; outro determinava que 0s estrangeiros
com visto vencido se apresentassem imediatamente a delegacia de
policia mais proxima (GULLAR, 2010, p. 166).
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Diante das tensdes politicas presenciadas pelo narrador e da sensagdo iminente
da morte, consegue esquivar-se do cerco militar chileno e chegar a Lima, Peru, em
outubro de 1973. Embora as condi¢des fossem mais favoraveis e de ter conseguido até
juntar-se a familia, ndo conseguiu adaptar-se a capital peruana. Como agravante, a
relacdo com a esposa estava desgastada e os filhos, j& crescidos, passaram a ter
comportamentos que ele desaprovava. As condi¢Bes socio-politicas do pais também o
desagradavam. A vida pessoal e politica do narrador se entrelaca no relato, cujas
especificidades tanto de uma quanto de outra sdo permeadas pela esfera subjetiva,

revelando dividas e incertezas:

A disparidade de renda e a pobreza do pais dividira a sociedade em
duas faixas apenas: a dos muitos ricos e a dos muitos pobres — a classe
média desaparecera. Desse modo, fui automaticamente inserido na
segunda categoria [...]. Esses fatores acentuavam meu estado de
depressdo, provocado pelo sofrimento do exilio e agravado pelo
desastre chileno: contrario a escolha da via armada para chegar ao
poder, eu testemunhara no Chile o fracasso da via pacifica. Que
conclusao deveria tirar dai? Que ndo havia como chegarmos ao
poder, que a revolucao era inviavel? (GULLAR, 2010, p. 198-199.
Negrito nosso).

Ao afirmar: “eu testemunhara no Chile o fracasso da via pacifica”, o narrador
poe em evidéncia um “sujeito que fala por si e estampa seu nome como uma
reafirmacdo de uma verdade” (SARLO, 2007, p. 59). Desse modo, o testemunho em
primeira pessoa traz em seu bojo a intencdo de revelar um discurso digno de crédito e de
algo que nédo deva ser esquecido.

Desgastado pela situacdo de clandestinidade, desfavoravel a luta armada que
motivou muito de seus companheiros e decepcionado com o fracasso da luta pacifica, o
narrador faz uma reflexdo sobre a sua situagdo de comunista (nesse momento ja
assumindo essa condicdo), negada anteriormente: “Ja antes, diante das dificuldades
enfrentadas por Allende para fazer avancgar o processo socialista, me perguntara se nos,
comunistas brasileiros, deviamos continuar a pagar preco tdo alto para chegar ao poder”
(GULLAR, 2010, p. 198-199). Desse modo, a prerrogativa do narrador de ter estado la e
presenciado os fatos lhe confere o direito também de avaliar o que presenciara.
Distanciado dos acontecimentos testemunhados no tempo e no espaco e, talvez,

influenciado pela conjuntura social e politica do presente da enunciacdo, adota uma
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postura reflexiva e avaliativa sobre as estratégias politicas dos regimes de esquerda,
qual seja, o descrédito na revolucéo.

Na Argentina, pais do seu ultimo exilio, a situacdo nao era confortavel. Apés a
morte de Peron, e com as fragilidades do governo enfrentadas por Isabelita, esposa e
sucessora de Peron, o pais é tomado pela ditadura militar:

Como no Brasil, a radicalizacdo da esquerda na Argentina serviu de
pretexto a fdria repressiva da direita, para liquidar sumariamente 0s
militares do ERP e do montoneros®. Os prisioneiros eram levados em
automovel para as cercanias desertas do aeroporto de Ezeiza e ali
explodidos com dinamite (GULLAR, 2010, p. 225).

O narrador, ao equiparar a situacdo da Argentina a do Brasil, da-se conta da
dimensdo da ditadura militar que assolava os paises latino-americanos. Retomando a
questdo do tempo liminar que marca o desamparo dos desterritorializados pelo exilio, é
pertinente afirmar que a tomada de consciéncia se da, também, pelas condigcdes de
desamparo. Tal situacdo faz pensar o carater metonimico do narrador, ja que sua voz
carrega os sobressaltos, os temores e a soliddo de tantos outros brasileiros em situacédo
semelhante: a voz coletiva.

A literatura sobre o exilio, como reforca Said (2003, p. 47), “[...] objetiva uma
angustia e uma condicdo que a maioria das pessoas raramente experimenta em primeira
mao [...]”. A voz coletiva de Gullar é a voz de um poeta no exilio, intensificada e
ampliada por procedimentos discursivos que se articulam ao literario.

Eleonora Ziller Cameniétzki (2006), uma das mais renomadas estudiosas de
Gullar, reitera o qudo importante é a producéo intelectual no exilio enquanto forma de

resisténcia ao status imposto:

[...] milhares de escritores viveram das mais diversas formas a
experiéncia do exilio. Do exilio voluntario ao imposto, do desejo de
um novo mundo ao desespero da soliddo, percorreram terras
estranhas, linguas e culturas diferentes. Como resposta ao
desenraizamento impungido, muitos produziram obras magnificas,
que sobrevivem durante séculos (CAMENIETZKI, 2006, p. 117).

A situacdo de exilado faz enfrentar as agruras impostas pelo regime, condicao

que resulta na perda do contato solido e acolhedor com a patria, distante da figuracéo de

6 Membros da organizagio guerrilheira de esquerda argentina.
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lar. A exclusdo do exilado, taxado como “ndo cidadao”, resulta na privagéo de relacdes
sociais interpessoais, além da auséncia da militancia politica, negada pela condicdo de
terrorista em que Se encontrava.

Ao regressar ao Brasil em 17 de margo de 1977, aguardavam-no 0s amigos,
agentes do DOPS que o observavam a certa distancia, além de jornalistas. A estes revela
0 narrador: “declarei apenas que estava feliz de voltar ao meu pais” (GULLAR, 2010, p.
262).

Posteriormente, o narrador informa que foi detido e levado a uma sala de
tortura. No DOPS, assevera que imperava a truculéncia dos policiais na tentativa de
receber uma confissdo, a qual revelaria a identidade de membros do partido: “O
interrogatdrio entrou pela madrugada. A certa altura estava tdo cansado que no ouvia o
que me perguntavam” (GULLAR, 2010, p. 265). A sala do interrogatorio é descrita
como um lugar que continha uma porta dupla. No seu interior, um “painel de vidro
escuro” no comprimento da parede de onde se ouviam vozes vindas de um autofalante:
“[...] como soube depois, era um vidro especial para permitir que o preso fosse
observado sem o saber ¢ sem poder ver quem o observa” (GULLAR, 2010, p. 266).

O narrador relata que, com as estratégias para garantir o controle, as autoridades
asseguravam o funcionamento automatico do poder, o efeito permanente da vigilancia.
Sem a nocdo das horas e do entorno espacial, o corpo-testemunho do narrador de Rabo
de foguete, sob efeito da tortura psicoldgica, perde o universo de referéncia, entretanto
revela que resiste.

Mais uma vez percebe-se, no relato testemunhal, uma incidéncia de pormenores,
agora, na descri¢do do espaco do interrogatério e dos modos operantes da tortura. 1sso
remete a uma necessidade de afirmacdo dos fatos daqueles que vivenciaram a
experiéncia, propria do discurso testemunhal, que se coaduna com a de outros sujeitos
que passaram por situacdo semelhante. A respeito disso, Sarlo (2007, p. 61) destaca:
“esse carater, o de vitimas, interpela uma responsabilidade moral, coletiva que néo
prescreve”.

Dito isso, as narrativas testemunhais ndo carregam uma verdade inquestionavel
dada a carga subjetiva que as comporta. Essa condicdo, associada ao distanciamento
entre os acontecimentos vividos (passado) e acontecimentos narrados (presente),
contribui para a mobilidade do relato diante daquilo que o sujeito consegue (ou néo)

lembrar e deseja revelar. No entanto, em se tratando de relato das vitimas da ditadura,
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narrativas como Rabo de foguete que “tem a textura do vivido em condigdes extremas,
excepcionais” (SARLO, 2007, p. 61), embora passiveis de interpretacdo, sdo relevantes

para reflexdes sobre o que representou aquele momento amargo da historia.

Considerac0es finais

Do relato pujante em Rabo de foguete sobre a experiéncia do exilio forcado,
decorrente da ditadura militar, subjaz um narrador que retoma 0s acontecimentos, anos
mais tarde, consciente de que o tempo aplaina os traumas e possibilita uma visdo
amadurecida sobre os fatos testemunhados.

Por meio do relato testemunhal, o narrador faz uma reconstituicdo do passado
pessoal e histérico e os coloca como um discurso digno de crédito. 1sso porque a
narrativa de testemunho ampara-se na prerrogativa de um discurso singular, de quem la
esteve e presenciou os fatos. Reitera-se, portanto, que apesar da confianga que esse tipo
de narrativa comporta, ela ndo é detentora de uma verdade inquestionavel, mas sim de
uma versdo dos fatos, isso porque o relato em primeira pessoa sofre as nuances da
subjetividade, criando uma narrativa repleta de intermiténcias da memoria e do
esquecimento, com base em impressGes de um eu que ja ndo é 0 mesmo e que, portanto,
esta passivel das influéncias ideoldgicas de outro contexto.

Da discursividade de Rabo de foguete subjaz ndo somente o cenario da repressao
em diferentes paises a partir das experiéncias do narrador, permeadas por impulsos,
caréncias, temores, mas também, e sobretudo, por reflexes analiticas sobre o que
significou a ideologia politica por ele defendida, a qual se coaduna ao pensamento de
um grupo. Desse modo, o intelectual organico do PCB, no sentido que Gramsci (1985)
atribui ao conceito, traduz-se no pensador critico de Gullar, pds-ditadura, acerca da
realidade social do pais, com distanciamento de soluc¢des autoritarias, tanto em relagéo a
esquerda quanto a direita.

Como diversos outros companheiros de militdncia no Partido, Gullar passa para
a fase madura da sua producdo artistica a admitir, em Rabo de foguete, que a
democracia é um valor universal e que a economia de mercado deve ser regulada, mas
ndo abolida. Dessa forma, sendo a obra Rabo de foguete um espago de relato de
experiéncias, torna-se lugar de reflexdo sobre o sentido das experiéncias que acaba

revelando o reposicionamento do intelectual engajado.
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Em Rabo de foguete, o Gullar-poeta da lugar ao Gullar-testemunho, o qual, num
movimento dialético de ser e tempo, denuncia a ditadura militar décadas apds o seu
exilio forcado a varios paises, revelando memarias que ora sdo relembradas, ora caem
no esquecimento. Logo, ja& maduro, Gullar retoma, nas linhas da autobiografia, a
vivéncia do seu eu jovem frente & soliddo e ao medo e torna-se mais um no mundo

coberto de jovens.
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