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Filosofia das penas e instituições penitenciárias* 
Danilo Zolo** 

 

RESUMO. O autor investiga os motivos que conduzem os grupos sociais a impor 

vários tipos de penas aos infratores das regras sociais. Identificando duas grandes 

teorias explicativas: a de cunho religioso – que entende a sanção como 

ressarcimento cósmico – e a de cunho utilitarista e laica, segundo a qual punir tem 

por objetivo principal o de isolar o desviante do grupo social. O autor coloca em 

dúvida a funcionalidade das teorias racionalistas modernas da pena, hoje 

dominantes. Zolo conclui afirmando que isso acontece porque sobrevivem 

mecanismos psicológicos elementares que atribuem à sanção penal uma função 

vingativa e retributiva que nada tem em comum com as finalidades da defesa social. 
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ABSTRACT. In the text the author investigates the reasons that lead the social 

groups to impose several types of penalties to the offenders of the social rules. 

Identifying two great explanatory theories: the first one with religious features, 

which understands the sanction as cosmic reparation; the other one, with utilitarist 

and laic features, according to which the main objective of the punishment is to 

isolate the person who deviates from the social group. The author doubts the 

functionalism of the modern rationalistic theories of the penalty, which are dominant 

nowadays. Zolo concludes by affirming that this happens because of the prevalence 

of elementary psychological mechanisms that attribute to the penal sanction a 

revengeful and retributive function that has nothing in common with the purposes of 

the social defence. KEY-WORDS: Philosophy of penalty; Right to punish; Penal 

sanction. 

 

1 – Os dilemas da justiça punitiva 
 

 Uma reflexão sobre o significado filosófico da pena deveria 

dizer respeito, antes de tudo, às razões pelas quais os grupos humanos 

estavelmente organizados recorrem, sem exceções, a práticas de 

caráter penal. Tratar-se-ia, pois, de investigar os motivos profundos 

que, tanto na mais remota antigüidade como no mundo moderno, têm 
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induzido e continuam induzindo os grupos sociais a impor a alguns 

dos seus membros, em formas rituais e coletivamente condivididas, 

sofrimentos físicos ou psíquicos, torturas ou mutilações, até o limite 

da supressão da sua vida. 

As aflições penais são aplicadas através de estruturas sociais, 

mais ou menos diferenciadas e complexas, que têm a tarefa de 

qualificarem como “perigosos” alguns membros do grupo ou a de 

proibirem e contrastarem determinados comportamentos julgados 

desviantes com relação à “normalidade” da vida social. A repressão 

penal associa-se muito freqüentemente a formas de ação pública com 

as quais se procura evitar preventivamente atos de sujeitos 

considerados perigosos, ou de prevenir comportamentos também  

julgados desviantes, notadamente através de práticas de dissuasão, 

individual ou coletiva, de caráter recompensátorio ou, mais 

freqüentemente, punitivo.  

Nas sociedades “desenvolvidas”, a tarefa de apontar os sujeitos 

perigosos e de sancionar as condutas desviantes é normalmente 

confiada a órgãos especiais e “independentes” – as autoridades 

judiciárias – que têm por obrigação a observância de procedimentos 

pré-determinados pelo Direito. Tais autoridades têm o poder de 

infligir sanções, isto é, de produzir “sofrimentos legais” de variada 

natureza e intensidade, autorizando comportamentos hostis para com 

sujeitos preventivamente submetidos a algum tipo de identificação e 

investigação. No mundo moderno, os inquéritos judiciais têm por 

objetivo averiguar a responsabilidade do suspeito ou do réu, com base 

no princípio geral do caráter pessoal da responsabilidade penal. E este 

princípio remete para a assunção filosófica, fortemente controvertida, 

da liberdade do sujeito. Sem supor uma livre volição individual – o 

chamado “livre arbítrio” – seria impossível atribuir responsabilidade 

moral e penal a cada agente social e considerá-lo, portanto, 

individualmente imputável e punível. Ele poderia, quando muito, ser 

objeto de medidas administrativas de caráter terapêutico, como foi 

proposto pela filosofia soviética do direito penal nas primeiras 

décadas do século XX. 
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Nas sociedades ocidentais, as “aflições legais” vão desde a 

sanção pecuniária à prisão temporária, da prisão perpétua à pena de 

morte. Esta, ainda que hoje formalmente (aparentemente) menos 

difundida com relação a um passado dominado pelas punições 

corporais, permanece, simbolicamente, como a sanção penal por 

excelência: realiza a expulsão radical e definitiva de um sujeito por 

parte do seu grupo, além de comportar a destruição violenta da sua 

identidade e da sua dignidade. No Ocidente, a pena de morte sempre 

gozou de grande prestígio, o que continua acontecendo nos Estados 

Unidos, tanto em nível de classes dirigentes como junto do ethos 

popular. Com a exceção dos países europeus, hoje a aplicação da pena 

de morte tende a alastrar-se por todo o mundo, em formas judiciais e 

extrajudiciais (como o “suicídio carcerário”), fortalecida pelo exemplo 

contagioso dos Estados Unido e substancialmente aprovada pelas 

grandes religiões positivas.1 

Nesse contexto, ainda muito geral, o questionamento filosófico 

mais relevante diz respeito, antes de tudo, à justificação da pena: a 

pretensão da comunidade de sancionar os sujeitos desviantes, 

chegando até a provocar a sua morte, possui fundamento moral? Por 

que se reconhece a alguém o direito de punir e a outros o dever de 

suportar os sofrimentos que lhes são infligidos? Existe um princípio 

filosófico que fundamente, em geral, os direitos e os deveres penais? 

Em segundo lugar, é lícito perguntar-se: quais as verdadeiras funções 

sociais da pena, ou seja as suas finalidades implícitas e latentes? E, 

finalmente: o sistema penal existe porque existem comportamentos 

humanos que devem, em absoluto, ser proibidos? Ou é possível 

pensar, ao contrário, que as políticas da repressão penal correspondam 

a contingências sociais, políticas e econômicas muito variadas e 

desprovidas de justificativas gerais? 

 

 

 

                                                 
1 Apenas muito recentemente, e ainda com a sobra de algumas ambigüidades, a 

Igreja Romana mostrou o seu desejo de rever a sua milenária aprovação da pena de 

morte. 
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2 – Por que punir? 
 

A filosofia ocidental tem oferecido respostas diversas para o 

questionamento da  justificativa da pena. Com uma simplificação 

teórica muito drástica, mas, no meu entender, plausível. Os 

paradigmas da justificação podem ser remetidos, essencialmente, a 

dois, um antigo e outro moderno: (1) o paradigma nomológico  da 

ordem cósmica; e (2) o paradigma utilitarista da defesa social e da 

ressocialização (ou “reeducação”) do culpado. 

1. Para fundamentar moralmente ou juridicamente a “justiça 

punitiva” (e a violência persecutória), tem sido invocada – por 

exemplo por parte da teologia católica – a idéia clássica da ordem e da 

harmonia universal. A sanção tem sido concebida como uma espécie 

de ressarcimento cósmico: punir e expiar significa restaurar a “ordem 

natural”, repondo a racionalidade imanente da Criação, lesada pela 

“culpa” do pecador. O sofrimento imposto tem ao mesmo tempo um 

valor penitenciário – com efeitos de redenção e de purificação 

subjetiva – e um valor de ressarcimento. É o próprio Deus – e os seus 

representantes investidos de poder espiritual ou de poder temporal – 

que tem o direito de punir em nome da sua justiça transcendente, 

impondo “penitências”. De fato, as raízes mais profundas do direito 

penal moderno acham-se nos catálogos das ações proibidas por Deus, 

tão freqüentes nos tratados medievais de teologia moral. 

Na história européia, a intenção purificadora, inspirada num 

inflexível obséquio para com a ordem objetiva da Criação, justificou, 

como se sabe, as mais atrozes torturas, até a refinada crueldade dos 

tribunais eclesiásticos da Igreja Romana, nomeadamente os da Santa 

Inquisição. A repressão da heresia sacralizou a tortura, considerando-a 

e praticando-a não como expressão de hostilidade ou de crueldade, 

mas como instrumento espiritual para ajudar o réu a tornar-se 

transparente diante da verdade e a “confessar” (se resistisse à tortura e 

não confessasse, o réu era normalmente absolvido e evitava então ser 

enforcado, degolado ou queimado). Nessa perspectiva, o sofrimento 

infligido era essencialmente uma homenagem à harmoniosa 

regularidade normativa do mundo (à “vontade de Deus”) e, 
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indiretamente, uma expiação coletiva pelas culpas cometidas por um 

membro da comunidade cristã. 

Nos contextos “primitivos” das sociedades mítico-rituais, 

sustentou René Girard, a pena enquanto confirmação coletiva da 

ordem cósmica assume um significado explícito que remete à dialética 

entre vítima e sacrifício. Em situações de crise, de conflitos 

dilacerantes e de instabilidade do grupo social, o rito penal tem a 

função de trazer de volta a paz e de reconquistar os favores dos 

deuses. Isto realiza-se sacrificando um indivíduo – o “bode 

expiatório” – sobre o qual se concentram simbolicamente as culpas do 

próprio grupo. A expulsão e a destruição sacrifical da vítima – 

freqüentemente acompanhadas por rituais antropofágicos de tipo 

eucarístico – têm um efeito de purificação e de redenção do grupo 

social como um todo, e, daí, de restauração de uma relação positiva 

com o meio ambiente, de afastamento dos perigos, de captação dos 

favores divinos. Na civilizadíssima e “democrática” Atenas, assim 

como nas culturas americanas pré-colombianas, sobretudo a Asteca e 

a Maia, o sacrifício humano desempenha um efeito de segurança: é 

uma espécie de medicina social, de farmakon, justamente, que 

protege, cura e reforça as ligações coletivas. 

2. O paradigma laico e utilitarista da defesa social afirma-se 

paulatinamente na Europa a partir do final do século XVIII, no mesmo 

período em que se inicia a revolução industrial. Torna-se dominante 

ao longo dos Oitocentos, com a afirmação de filosofias penais de 

inspiração iluminista e positivista, e continua sendo, até hoje, o 

aparelho de justificação “racional” da pena mais utilizado pelas 

penologias ortodoxas ocidentais2. A pena tende a deixar de referir-se 

ao dever de restaurar e ressarcir a ordem universal infringida pelo 

pecador: punir tem por objetivo principal o de isolar o desviante do 

grupo social, de neutralizar-lhe a periculosidade e de apenas admiti-lo 

de volta ao grupo depois de tê-lo “reeducado” à obediência e à 

                                                 
2 É muito diferente o caso das filosofias das penas não-ocidentais, como por 

exemplo a islâmica e a confuciana. 
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disciplina social (mas somente nos casos em que essa recuperação seja 

considerada possível). 

O que agora se pede ao réu não é a confissão da sua culpa e o 

reconhecimento de uma ordem universal inspirada em valores 

transcendentes (embora esse aspecto sobrevivesse por muito tempo 

como uma espécie de mecanismo póstumo de fortalecimento 

teológico-moral da pena). O que se pede agora é, antes, a aceitação e o 

respeito das regras políticas e econômicas adotadas pelo grupo. O 

sofrimento infligido ao desviante não é mais entendido como 

expiação, purificação e redenção. Trata-se de um sofrimento que 

possui uma função dupla: por um lado tem um significado retributivo 

para com os valores e os interesses sociais violados ou colocados em 

perigo pelo crime; por outro lado pretende desenvolver uma função 

corretiva e de dissuasão. A lembrança do sofrimento padecido deveria 

fazer com que o réu desistisse de repetir os seus comportamentos 

criminosos, enquanto o espetáculo social do sofrimento infligido a 

alguns membros do grupo deveria funcionar como uma força de 

dissuasão geral, induzindo a grande maioria da população ao respeito 

pelas regras coletivas que o grupo estabeleceu deliberadamente 

(democraticamente). Nos casos extremos, o sujeito é “exilado” para 

sempre, ou seja permanentemente mantido segregado do grupo social, 

por ser julgado irreversivelmente perigoso e não “reeducável”. É o que 

acontece com a internação (de nome e de fato) nos manicômios 

criminais, a prisão perpétua e a pena de morte, sanções que são 

associados à idéia de alta eficácia de dissuasão para a maioria 

esmagadora dos membros do grupo. 

Na prisão celular filadelfiana, que inaugura a grande 

temporada da justiça carcerária na qual ainda hoje encontramo-nos 

mergulhados, o silêncio e a reza perdem gradativamente o papel de 

instrumentos de “reeducação” dos detentos. O trabalho, como é 

registrado por Tocqueville na sua viagem americana, tende a tornar-se 

o instrumento principal para treinar e disciplinar os detentos e para 

inculcar-lhes a lógica da eficácia econômica. Esta configura-se como 

uma pedagogia essencial dentro de uma sociedade cada vez mais 

dominada pelos processos da produção industrial e da economia 
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mercantil. Não surpreende, então, que Bentham concebesse o seu 

célebre Panopticon como uma prisão de estrutura circular, onde, 

graças a sofisticados mecanismos óticos, os guardas podiam manter 

constantemente sob controle os detentos sem serem vistos. Segundo 

Bentham, a arquitetura e a engenharia “pan-ópticas” eram os 

instrumentos economicamente mais eficazes em todos os casos em 

que fosse necessário que poucos controlassem muitos: não apenas na 

prisão mas também na escola, no hospital e, sobretudo, na fábrica. 

Como sustenta Michel Foucault, o sistema penal moderno – ou seja, 

substancialmente o sistema carcerário – pretende vigiar e punir 

disciplinando os sujeitos. A segregação e a aflição devem produzir, na 

forma mais econômica possível, disciplina e conformismo, e não 

emenda e redenção. 

O paradigma penal e penitenciário da defesa social propõe-se 

como inovação radical com relação à irracionalidade do sistema penal 

pré-moderno: pretende humanizar as penas, “suavizá-las”, finalizá-las 

à recuperação do criminoso além de eliminar delas a sumariedade e a 

exemplaridade simbólica que, durante séculos, haviam feito do 

“suplício” a pena por antonomásia. A penologia iluminista empenha-

se cientificamente em elaborar o duplo registro dos delitos e das 

penas: a uma taxinomia rigorosa dos casos criminosos vai 

corresponder uma detalhada determinação quantitativa das penas. 

Assim, a pena carcerária torna-se rapidamente a pena por excelência, 

por ser considerada pena “racional” também por excelência: não 

somente porque é julgada mais suave e mais respeitosa da integridade 

física e psíquica dos sujeitos, mas também por  se prestar a ser 

comensurada à gravidade dos crimes e à periculosidade social dos 

criminosos através da simples variação da sua duração. Mas ela é 

também flexível do ponto de vista da aflição proporcionada (ao lado 

das formas mais duras de aprisionamento podem existir várias formas 

de custódia atenuada), além de relativamente reversível. 

Hoje em dia, no mundo ocidental, sustenta-se que o sistema 

penitenciário baseado no cárcere corresponde  perfeitamente às 

exigências de defesa social da sociedade moderna, liberal, 

democrática, respeitosa dos direitos fundamentais dos indivíduos. 
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Esse sistema pretende infligir aos desviantes o menor sofrimento 

necessário, de forma compatível às exigências da manutenção da 

ordem pública, do sentimento de segurança dos cidadãos e da defesa 

dos valores ocidentais centrados na “dignidade da pessoa”. Trata-se de 

um sistema, come se lê na Constituição italiana, que inspira o 

tratamento penitenciário ao “sentimento de humanidade” e que 

pretende atribuir à reclusão carcerária uma finalidade de reeducação. 

 

3 – A racionalidade funcional do sistema penitenciário moderno 
 

Para além das motivações formais, qual é a verdadeira função 

social do sistema penitenciário moderno? Os argumentos da 

criminologia e da penologia oficiais, que o apresentam como um 

instrumento racional de defesa social, de prevenção dos 

comportamentos desviantes, de reeducação e ressocialização dos 

condenados, são críveis? E de que racionalidade estamos tratando? 

A questão da racionalidade das medidas de detenção é um 

tema clássico da filosofia política e da historiografia européias, de 

Tocqueville a Foucault, de Ignatieff até as recentes análises de Loïc 

Wacquant. No entanto, é também um tema um pouco neglicenciado 

no campo da investigação empírica e da reflexão teórica: posto de lado 

tanto pelos sociólogos como pelos juristas, sem falar nos filósofos do 

direito, tão ocupados com outras e mais importantes tarefas... 

A racionalidade do cárcere é um tema cultural e socialmente 

esquecido, mas que reaparece continuamente em formas paradoxais e 

espantosas. Reaparece justamente porque o próprio cárcere, numa 

sociedade que se pretende inspirada em valores de liberdade e de 

respeito da dignidade humana, é uma instituição fortemente desviante 

e muito contestada. É contestada, antes de tudo, pelos profissionais 

que nela desenvolvem as suas atividades. Na Itália, por exemplo, já 

aconteceu que o diretor do cárcere de San Vittore, em Milão, tenha 

cinicamente (e impunemente) falado do estabelecimento do qual é 

responsável como um espaço de tortura3. E a racionalidade do cárcere 

                                                 
3 Cf. A entrevista a Luigi Pagano, In: Deaglio, Enrico (org.). Rapporto degli 

ispettori europei sullo stato delle carceri in Italia. Palermo: Sellerio, 1995, p. 11-20. 
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também é ruidosamente contestada pelos cidadãos que nele estão 

detidos, sobretudo se pertencem às camadas sociais médias e/ou altas. 

Do ponto de vista teórico, o cárcere é contestado em geral pelos 

partidários do abolicionismo penal, e também, mais em particular, 

pelos que sustentam um específico “abolicionismo carcerário”, que 

querem a abolição do cárcere sem, entretanto, defenderem o ambíguo 

ideal de uma sociedade sem comportamentos desviantes ou sem 

repressão penal. 

No entanto, e apesar de tudo isso, a instituição carcerária 

encontra-se em franca e contínua expansão. Na Itália, na Europa e no 

mundo inteiro, edificam-se cada vez mais novas prisões ao passo que 

a população carcerária aumenta de forma desmedida. Nos Estados 

Unidos, por exemplo, nos últimos quinze anos a população carcerária 

triplicou, ultrapassando o número de dois milhões de detentos, o que 

deve representar, sob vários pontos de vistas, um verdadeiro recorde 

mundial.  Nos últimos seis anos, ainda nos Estados Unidos, foram 

construídos mais de duzentos novos cárceres, sem contar as prisões 

particulares. Além das penitenciárias públicas, de fato, está 

prosperando o correctional business, cujo volume de negócios tem 

marcado um crescimento exponencial. Em aproximadamente quarenta 

estabelecimentos penitenciários particulares está hoje detida uma 

população de mais de cento e trinta mil detentos4. Até mesmo na 

Itália, após várias oscilações em volta da casa dos quarenta e cinco mil 

detentos, a população carcerária alcançou recentemente o recorde de 

mais de cinqüenta e quatro mil pessoas, incluindo tanto os detentos 

condenados definitivamente como os que estão à espera do 

julgamento. 

O que pode significar a palavra “racionalidade” quando a 

aplicamos às instituições penitenciárias? A que racionalidade 

correspondem a quantidade e a qualidade aflitivas da pena carcerária? 

Mesmo deixando de lado qualquer aspecto metodologicamente 

sofisticado – para não corrermos o perigo de ficar presos no labirinto 

                                                                                                                   
 
4 Cf. Wacquant, L. Les prisons de la misére. Paris: Raisons d’Agir, 1999. 
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da epistemologia dos fenômenos normativos –, por racionalidade da 

execução carcerária podemos entender, muito simplesmente, a 

congruência dos meios com relação aos fins sociais formalmente 

declarados e institucionalmente legitimados. De acordo com a 

abordagem racionalista, como vimos, segurar repressivamente os 

comportamentos desviantes é uma opção que tem por sua finalidade a 

produção de ordem política e de segurança e, portanto, o 

fortalecimento das expectativas individuais com relação aos bens e 

aos valores protegidos pelo sistema jurídico. E esses bens e esses 

valores são, antes de tudo, a integridade pessoal, a liberdade e a 

propriedade. 

Para encaminhar em termos não-acadêmicos a questão da 

racionalidade instrumental do cárcere são indispensáveis alguns 

elementos de sociologia das instituições penitenciárias. Pode-se  levar 

em consideração, por exemplo, a qualidade aflitiva (ou, 

hipoteticamente, reeducativa) do cárcere na Europa e, em particular, 

na Itália. Sobre esse tema já dispomos de uma vasta e segura 

documentação, nomeadamente os relatórios dos inspetores do “Comitê 

do Conselho Europeu para a Prevenção da Tortura e dos Tratamentos 

Desumanos e Degradantes”  (CPT). Além disso, o livro de Antonio 

Cassese, Umano-disumano. Carceri e commissariati nell’Europa di 

oggi5, fornece um quadro aprofundado e um testemunho direto sobre a 

realidade carcerária européia, pelo fato de o próprio Cassese ter sido 

presidente do CPT durante mais de quatro anos. 

Esses textos documentam a sistemática violação dos mais 

elementares direitos dos cidadãos detidos, não só num país como a 

Turquia, tradicionalmente não respeitoso dos direitos subjetivos, mas 

até mesmo numa nação de longa tradição democrática, como a própria 

Inglaterra. O tema da tortura, nessa perspectiva, define-se como uma 

questão central: ela não é mais exercitada com os aparelhos usados 

antigamente pela Inquisição: rodas, cordas nodosas, cavaletes cheios 

de acúleos de aço etc., que deixavam marcas vistosas nos corpos dos 

torturados. A tortura, como observa Cassese, tornou-se “caseira e 

                                                 
5 Roma; Bari: Laterza, 1994. 
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acanhada”, mas nem por isso menos cruel, humilhante ou dolorosa. 

Uma forma muito difundida, sobretudo nos países mediterrâneos, é a 

falanga, que consiste em bater repetidamente com um pau a planta dos 

pés ou a palma das mãos dos detentos. Outro método muito difundido 

é a “suspensão palestina” e outro consiste em enfiar um ovo quente 

debaixo da axila do detento, ou então, mais simplesmente, em golpeá-

lo repetidamente na cabeça com uma grossa lista telefônica, até ele 

ficar atordoado e desmaiar. Num país europeu a polícia utiliza 

cacetetes de plástico de onde saem duas agulhas metálicas percorridas 

por uma violenta descarga elétrica. 

No que se refere à Itália, podem-se mencionar dois relatórios 

da comissão do CPT6. Desses documentos aparece com clareza a 

prática freqüente e generalizada de maus tratos e de violências físicas 

contra cidadãos presos e contra pessoas investigadas. Muitos presos, 

sobretudo os imigrados vindos de países não pertencentes à 

Comunidade Européia e os viciados em drogas, são atingidos com 

socos, pontapés e bofetadas, mantidos sem comer durante longos 

períodos, insultados. Além disso, os relatórios dos inspetores europeus 

denunciam as condições inaceitáveis – do ponto de vista do respeito 

dos direitos fundamentais – em que se encontram as instituições que 

eles visitaram, inclusive os hospitais psiquiátricos judiciários. O 

motivo principal é a superlotação dos estabelecimentos: os detentos, 

apinhados em celas apertadas, sujas, caindo aos pedaços, sem 

aquecimento e mal iluminadas, dispõem em média de não mais que 

dois ou três metros quadrados cada um. São freqüentemente obrigados 

a guardar as suas roupas e os seus objetos pessoais em caixas de 

papelão colocadas no assoalho. E no assoalho ficam os colchões sobre 

os quais eles dormem. As atividades coletivas são escassas, as 

relações com o ambiente externo difíceis, enquanto a comunicação 

entre o pessoal penitenciário e os detentos estrangeiros é impedida 

pela ausência de conhecimentos lingüísticos ou de intérpretes. Às 

vezes, para a transferência dos presos são utilizados grilhões muito 

                                                 
6 O primeiro relatório foi publicado por Sofri, Adriano (org.). Rapporto degli 

ispettori europei sullo stato delle carceri in Italia. Palermo: Sellerio, 1995. O 

segundo foi publicado em 1998. 
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apertados e correntes muito pesadas, infringindo as normas 

penitenciárias européias. 

A superlotação dos estabelecimentos é um dos motivos mais 

graves –  mas não o único – da tortura carcerária. As condições de 

vida dos detentos com AIDS, dos viciados em drogas e dos 

estrangeiros procedentes de países não pertencentes à Comunidade 

Européia são extremamente difíceis. Estes, em particular, estão prestes 

a constituir a metade da população carcerária italiana. Um outro 

elemento aflitivo muito importante é a abstinência sexual imposta de 

fato como pena acessória: ela é fonte, como se sabe, de violência, de 

distorções psicossexuais, da prática contínua e aviltante da 

masturbação. Se acrescentarmos a falta de trabalho e de atividades 

socializadoras, a desolação das instalações físicas, a má qualidade da 

comida e as dificuldades para a obtenção de tratamentos médicos e de 

assistência psicológica (o que não deveria significar ser entregues às 

ambíguos cuidados dos psiquiatras carcerários), entende-se por que as 

taxas de tentativas de suicídio e dos suicídios nos cárceres italianos 

sejam tão altas. 

O estado das instituições carcerárias na Itália e nos outros 

países europeus – a situação nos Estados Unidos é, como se sabe, 

ainda mais grave7 – não consente portanto nenhuma ilusão quanto à 

sua função de reeducação e de recuperação social. O fracasso do 

projeto reeducacional é patente, inclusive, quando observamos as altas 

taxas de reincidência de delito (na Itália está em volta de 50%), para 

não falar na insignificância dos resultados relativos à reintrodução no 

ambiente social e no mundo do trabalho para os ex-detentos. 

Podemos concluir, portanto, que na Europa, assim como nos 

Estados Unidos, a instituição carcerária é culpada de dupla 

irracionalidade: não só é irracional para os seus pretensos fins 

reeducativos, mas também no que se refere ao controle dos 

comportamentos desviantes e da garantia da ordem pública. A 

irracionalidade geral e preventiva está provada pelo aumento 

constante da população carcerária, tanto em termos absolutos como 

                                                 
7 Cf.. Por exemplo, L. Wacquant. Les prisons de la misére. Cit., p. 58 e seg. 
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em termos relativos, e – dado esse sobre o qual seria necessário 

refletir mais aprofundadamente – independentemente das variações 

das taxas de criminalidade, que nos países ocidentais, de qualquer 

forma, não tende mesmo a diminuir8. O cárcere é simplesmente um 

lugar de aflição – às vezes de verdadeira tortura física e psíquica – e 

de violação dos mais elementares direitos dos cidadãos. Ele funciona 

como um lugar de auto-identificação do detento: alimenta subculturas 

da transgressão, determina e distribui identidades inapagáveis aos que 

entram nele, ainda que para períodos breves, atribui competências e 

inclinações psicológicas que, na esmagadora maioria dos casos, não 

ajudam na reintrodução do condenado na vida civil, mas, pelo 

contrário, dela o excluem definitivamente. A isso temos de acrescentar 

os custos sociais do cárcere, devidos à grande dispersão de energias de 

trabalho e intelectuais, e, não menos importante, o seu caráter injusto 

do ponto de vista da composição social, pois a prisão, ontem e hoje, 

ainda permanece um lugar reservado essencialmente às camadas mais 

enfraquecidas e pobres da sociedade. 

 

4 – Conclusões 

 

A irracionalidade funcional do sistema penitenciário moderno 

autoriza – na minha opinião – respostas negativas para toda a ampla 

gama de questionamentos filosóficos com os quais iniciei este meu 

ensaio. A pretensão dos sistemas penitenciários ocidentais de 

sancionar “racionalmente”  os comportamentos desviantes em termos 

de pura “defesa social” não parece possuir um índice de legitimidade 

ética superior àquele de que dispunham os tribunais eclesiásticos da 

Inquisição. Tampouco se pode formular algum princípio filosófico 

que justifique em termos universais os direitos e os deveres penais: o 

direito de alguns de produzir sofrimentos e o dever de outros de se 

submeterem a elas. O que vale para o antigo paradigma também vale 

para o paradigma moderno da defesa social. Na realidade, mesmo nos 

                                                 
 
8 Cf. Ibidem, p. 58-67. 
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sistemas penais vigentes nas sociedades mais ricas e desenvolvidas – 

em particular nos Estados Unidos – as funções sociais da pena 

carcerária parecem muito distantes daquelas formalmente declaradas 

pelas classes dirigentes e divulgadas pelos meios de comunicação de 

massa. 

Apesar de tudo isso, é fácil prever que o cárcere permanecerá 

ainda durante muito tempo como a modalidade principal de execução 

das penas, na Itália, na Europa e no mundo ocidental. Nada, hoje em 

dia, leva a crer que a evolução social contemporânea possa tornar 

obsoleto esse sistema de sanções penitenciárias, assim como 

imaginam os teóricos do abolicionismo penal. O abolicionismo 

continua sendo – ontem e hoje – uma elementar utopia moralista, que 

nega uma função essencial do sistema político: a de garantir segurança 

em troca de obediência, fidelidade e cumplicidade. Seria antes 

necessário fazer com que a discussão sobre as possíveis alternativas ao 

cárcere – ou pelo menos sobre uma sua forte e ampla reforma9 – se 

juntasse a uma reflexão filosófica sobre as razões profundas que ainda 

hoje fazem dele uma “instituição total”, ou seja um lugar de 

segregação, de aflição e de negação da identidade individual (em 

formas com certeza menos radicais, mas análogas às da pena de morte, 

sob todos os pontos de vista). Compreender essas razões talvez possa 

contribuir para libertar as práticas penais dos seus elementos mais 

gravemente irracionais que nelas sobrevivem, apesar dos processos de 

                                                 
9 No plano estritamente teórico, aparece hoje a possibilidade que a adoção de 

medidas alternativas ao cárcere, como a detenção domiciliar, a intervenção dos 

serviços sociais e o “monitoramento eletrônico” substitua gradativamente a detenção 

carcerária ou então que consinta, pelo menos, de reservá-la a uma categoria muito 

pequena de crimes de excepcional periculosidade social. Enquanto isso, porém, 

permaneceria aberto o problema das “aflições acessórias” –  além da limitação da 

liberdade pessoal – produzidas pelo cárcere em violação dos direitos fundamentais 

dos cidadãos detidos. Uma reforma carcerária deveria partir da idéia de que numa 

sociedade desenvolvida e complexa a limitação da liberdade pessoal já tem, por si 

só, um suficiente efeito aflitivo sobre cada detento – e portanto um suficiente efeito 

dissuasivo geral – para que seja possível, sem grandes riscos sociais, eliminar as 

“aflições acessórias” e as lesões da dignidade pessoal que a reclusão carcerária 

comporta hoje. 
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secularização que apontariam para uma nítida distinção entre direito, 

ética e teologia. 

Quais são essas razões? 

Sem que se faça necessário condividir as teses de René Girard, 

parece difícil negar que no fundo da lógica penitenciária continuam 

existindo impulsos coletivos profundamente irracionais: os sistemas 

penais modernos ainda não se libertaram da tradição milenar que tem 

visto a justiça punitiva estreitamente entrelaçada com a vingança, a 

tortura, o suplício e o sacrifício ritual de vidas humanas. 

Por um lado, sobrevivem mecanismos psicológicos 

elementares que atribuem à sanção penal uma função vingativa e 

retributiva que nada tem em comum com as finalidades da defesa 

social. Como Garfinkel mostrou exemplarmente, o processo penal é 

antes de tudo uma cerimônia de degradação moral do réu ao longo da 

qual os preconceitos morais compartilhados pela maioria do grupo são 

impostos à vítima. Em segundo lugar, o processo é uma prática de 

“estigmatização” do condenado que o carrega de marcas inapagáveis. 

Quem já passou através da cerimônia do juízo penal – e 

paradoxalmente até mesmo quem saiu ileso dela – nunca mais será um 

membro “normal” do grupo social: sobre ele pesarão hipotecas que 

tenderão a discriminá-lo, a marginalizá-lo e a repetir com ele, 

informalmente, infinitas imposições de “sofrimentos legais”. 

Por outro lado, os mecanismos penais são imbuídos de 

emoções coletivas ligadas essencialmente à insegurança e ao medo. A 

sua função latente é a de produzirem estabilidade e de estreitarem a 

coesão do grupo através do tratamento hostil ou o sacrifício de alguns 

membros do próprio grupo, sobre os quais concentram-se os 

sentimentos de culpa e as frustrações coletivas. Entra aí, muito mais 

do que a indiferença, uma espécie de gratificação social inconsciente 

(até mesmo nos países mais desenvolvidos e democráticos), que é 

produzida pela consciência da quantidade de sofrimentos inúteis, de 

brutalidade e de abusos de que são normalmente vítimas os cidadãos 

incriminados ou detidos. 

Se for verdade, como sustenta Ulrich Beck, que as sociedades 

ocidentais contemporâneas podem ser consideradas “sociedades do 
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risco”, nas quais estão cada vez mais difundidos sentimentos de 

insegurança, de desconfiança e de abandono social, então não será 

exagerado levantar a hipótese de que a chave para compreender as 

razões da contínua expansão da população carcerária a que estamos 

assistindo, no Ocidente, deverá ser procurada justamente nas 

características dessa “sociedade do risco”. Esse mesmo zelo de 

“justiça pela justiça” que exalta as virtudes terapêuticas do cárcere (e 

até mesmo da pena de morte) ou que bate palmas para as políticas de 

“tolerância zero”10, não corresponde de maneira alguma a uma 

exigência de racionalização e modernização do controle social e de 

tratamento dos comportamentos desviantes. Pelo contrário, no fundo 

de tudo isso encontram-se novas inseguranças e novos e urgentes 

pedidos de proteção. Ao lado de amplos processos de marginalização 

social, de discriminação racial e de empobrecimento coletivo, existem 

medos irracionais que emergem cada vez mais freqüentemente num 

mundo menos simplificado pelas ideologias e pelas crenças religiosas 

e, ao mesmo tempo, mais complexo, mais turbulento,  e dividido, 

apesar dos processos de informatização e de globalização. 
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