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Resumo:  
Nesse artigo analiso as entrevistas realizadas com os membros de uma associação de filhos 

adotivos no Brasil, assim como as cartas endereçadas à página web da associação, para entender 

noções de pertencimento familiar em interação com o sistema jurídico ao longo das últimas 

décadas. Meus resultados sugerem uma linha de continuidade entre o segredo associado 

tradicionalmente com a adoção, a confidencialidade imposta pelo Estado e as estratégias dos pais 

adotivos para garantir a plena integração da criança na família. Os resultados também levantam 

dúvida quanto à natureza política do processo de adoção, revelando uma dinâmica de 

desigualdade que, apesar de reformas democráticas e noções de pertencimento familiar em plena 

mutação, ainda ocupa um lugar importante na definição de processos institucionais. 
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FAMILY BELONGING AND CLASS HIERARCHY: 

Secrecy, Rupture and Inequality as seen through the narratives of Brazilian adoptees 

 

Abstract:  
In this article, I analyze interviews with members of a newly-founded association for adopted 

children, as well as the cursory pleas listed on its internet site, in order to reconstruct notions of 

family belonging as they have evolved in interaction with legal directives over the past decades 

in Brazil. My findings suggest a line of continuity between the secrecy traditionally associated 

with adoption, the confidentiality decreed by state adoption services, and adoptive parents’ 

strategies to guarantee their child’s full inclusion in the family.  They also raise questions about 

the political nature of the adoption process, highlighting dynamics of inequality that, despite the 

advance of democratic reforms and evolving family sensitivities, continue to have considerable 

weight in institutional processes. 
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Introdução 

 

 Na Europa e na América do Norte, pessoas adotadas ganharam considerável 

visibilidade nos últimos anos. O fato de que, nestas regiões, um bom número de adotados 

vem de além-mar, com traços físicos que os tornam visivelmente “diferentes” dos seus 

pais adotivos, pôs fim à aspiração, comum em décadas passadas, de criar uma família 

adotiva que “imitasse a natureza”. Nas adoções transnacionais, frequentemente transraciais, 
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é virtualmente impossível esconder o caráter não biológico do laço de parentesco. Nesses casos, os pais 

adotivos parecem aceitar com relativa facilidade que seus filhos, chegados à idade adulta, embarquem 

em uma “viagem às raízes”, buscando algum tipo de conexão não apenas com seu país, mas também 

com a sua família de origem. A necessidade de conhecer as próprias origens genéticas, para combater a 

“confusão genealógica” e as “narrativas fragmentadas do self”, é comumente evocada pelas pessoas no 

campo da adoção, justificando campanhas para a abertura de registros de nascimento e a promoção de 

adoções abertas (VOLKMAN, 2009; YNGVESSON, 2007).  

Embora tenha notado algo destas preocupações no Brasil entre os adotados que 

entrevistei, tais considerações permanecem raras no discurso oficial de adoção tanto no 

Brasil quanto no resto da América Latina1. Além disso, em contraste com padrões norte-

americanos, em que adotados e seus pais biológicos vêm formando associações, nos 

Estados Unidos, desde os anos 1970 (MODELL, 1994), no Brasil, essas categorias deram 

poucos sinais de movimentação política. Só muito recentemente, surgiram mudanças 

nesse cenário. 

 Em junho de 2007, um administrador de empresas de 40 anos, que passou quase 

a metade da vida buscando suas raízes biológicas, fundou o que parece ser a primeira 

associação brasileira destinada a encorajar adultos adotados a identificar e contatar seus 

pais biológicos. Filhos Adotivos do Brasil, com sede em Porto Alegre, atinge um grande 

público através de sua página eletrônica bem elaborada. Lá, afirma claramente seu 

objetivo de ajudar o adotado que quer contatar sua família biológica, aprimorando suas 

competências para fazer este reencontro acontecer2. Falando com ressentimento mal 

disfarçado contra o segredo que cercou suas próprias adoções – a omissão ou oposição 

dos pais adotivos e a relutância das autoridades em fornecer qualquer informação sobre 

as famílias biológicas –, os participantes mais ativos da Associação clamam por uma 

mudança na “cultura de adoção” do País, no sentido de uma política com maior abertura. 

Ao cabo de oito meses, o site listou umas trezentas histórias, a maioria destas submetidas 

por adotados buscando conhecer ou ter contato com suas famílias biológicas. Filtradas 

através do cuidadoso monitoramento do organizador, dúzias de novas histórias estavam 

entrando no site a cada semana.  

                                                 
1 Argentina, por conta de suas particulares circunstâncias históricas, é a grande exceção a esta regra (ver 

VILLALTA, 2006; GESTEIRA, 2012). 
2 Documento eletrônico disponível em <http://www.filhosadotivosdobrasil.com/>, 23 de fevereiro, 2007. 

Notamos que o termo “reencontro” introduz uma noção moral de que existia uma teia de relações (a família) 

antes de a adoção romper essa unidade. 

http://www.filhosadotivosdobrasil.com/
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 Neste artigo, apoio-me na observação de reuniões da Associação na cidade de 

Porto Alegre, em entrevistas conduzidas com adotados que compareceram aos encontros, 

bem como em cartas listadas no site, para compreender a evolução das noções cotidianas 

de pertencimento familiar em interação com as diretivas legais das últimas décadas3. 

Também recorro, nessa análise, a pesquisas anteriores com profissionais no campo de 

atendimento à criança (FONSECA, 2009a), bem como a pesquisa etnográfica sobre a 

circulação de crianças nas favelas brasileiras (FONSECA, 2003). Não trato das mudanças 

introduzidas pela nova “Lei da Adoção” (Brasil, 2009) – vistas, de forma preliminar em 

outro lugar (FONSECA, 2011).  

Considero as leis como uma “tecnologia de governança” (ROSE, 2006; 

FOUCAULT, 1995), cunhada para moldar subjetividades individuais. Entretanto, como 

veremos, essas tecnologias têm impacto imprevisível. Segundo as circunstâncias, as 

pessoas podem – mais do que “resistir contra” – simplesmente ignorar a lei. Por outro 

lado, as inovações legislativas, antes de criar novas sensibilidades, podem andar a reboque 

(ou servir como justificação) de uma mudança que já ocorreu em determinados setores da 

população. As narrativas dos adotados, neste artigo, dão corpo às mudanças de sentimento 

familiar desde os anos 1950, e sugerem pistas não somente para entender a importância 

crescente da burocracia estatal na vida das pessoas, mas também para colocar em 

perspectiva o próprio teor da lei.   

 Uma curiosidade inicial inspirou minha reflexão: como explicar as cronologias 

divergentes dos movimentos de “busca de origens” no Brasil e nas outras partes do mundo 

ocidental? Por que adotados nascidos e criados no Brasil têm sido relativamente lentos 

em se organizar? Certamente, as décadas de silêncio não podem ser explicadas por uma 

indiferença histórica no parentesco consanguíneo. Os primeiros clássicos das ciências 

sociais brasileiras, preocupados em definir as origens raciais do País, são conhecidos por 

seu tom galtoniano. Em épocas mais recentes, etnógrafos documentaram a persistente 

crença nos efeitos do “sangue” sobre o comportamento moral de um indivíduo (ABREU 

FILHO, 1982; DUARTE, 1986; MARCELIN, 1999). Durante minha própria pesquisa de 

campo, em bairros urbanos de baixa renda, documentei alusões episódicas à mística 

atração entre parentes consanguíneos (FONSECA, 2002). As pessoas terminavam uma 

                                                 
3 As entrevistas foram realizadas nos primeiros meses de 2008, conduzidas ou em minha casa ou na casa 

do entrevistado. Junto com as bolsistas Luciana Pess e Ana Paula Arosi, também assisti a meia dúzia de 

reuniões da associação entre dezembro de 2007 e agosto de 2008. Depois dessa data, as reuniões (que 

tinham sido, no início, mensais) se tornaram escassas.  
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história de encontro entre irmãos, após anos de separação, com a expressão “o sangue 

puxa”. Em outras palavras, embora descobertas recentes na área de biotecnologia possam 

ter dado novo rumo às noções de conexão consanguínea, a preocupação com os 

antecedentes de uma criança não é nada nova4.  

 Uma primeira explicação plausível para essa manifestação tardia de adotados 

brasileiros (que exploraremos nos próximos parágrafos) é que faltavam as circunstâncias 

básicas para um movimento de busca. Para empreender uma busca, o adotado tem que 

acreditar (1) que certa informação vital lhe foi sonegada, (2) que existe uma autoridade 

em posse da informação desejada, e (3) que essa autoridade pode ser obrigada a revelar a 

informação. Os adotados que aparecem neste artigo descrevem famílias nas quais o 

segredo era imperativo. Os pais adotivos escondiam não apenas a identidade da família 

de origem de seu filho adotado, eles podiam esconder o próprio fato da adoção. Nessas 

condições, o adotado nem saberia da existência de “informações sonegadas”.  

E se o jovem conseguisse tomar conhecimento de seu status de adotivo, saberia 

para onde se dirigir para conseguir mais informações? Confrontados à persistente recusa 

dos seus pais adotivos em cooperar, poderia contar com a existência de algum registro 

legal a ser acessado? Com idades variando entre 34 e 45 anos, as pessoas entrevistadas 

aqui cresceram durante uma época histórica anterior ao Estatuto da Criança e do 

Adolescente – ECA (1990) e os documentos congêneres em outras partes da América 

Latina, promulgados ao longo dos anos 1990 (ver LEINAWEAVER, 2009; LEIFSEN, 

2006; SELIGMANN, 2009; LUGONES, 2012). Isto é, nasceram antes que uma eficiente 

burocracia governamental associada à noção dos direitos das crianças tornasse – mais do 

que possível – imperativa a manutenção de registros. Nossa análise visa justamente 

estabelecer a conexão entre essa burocracia estatal em evolução e determinadas 

sensibilidades familiares. 

 Uma segunda explicação possível para o relativo silêncio dos adotados brasileiros 

diz respeito à relevância da proximidade geográfica nas adoções domésticas. É possível 

que, na Europa, pais adotivos se sintam menos ameaçados pela “busca de origens” de seu 

filho, sabendo que os pais biológicos dele vivem do outro lado do globo. Quando a família 

de origem vive a poucos quilômetros, a história é outra. Crianças adotadas nas famílias 

                                                 
4 Essa nova roupagem de noções tradicionais é evidente na décima edição do livro de um célebre jurista 

sobre a adoção: “[...] a arquitetura sócio-jurídica jamais destruirá a engenharia genética que se projeta, 

inexoravelmente, no complexo psicológico [de um indivíduo]” (SIQUEIRA, 2004, p. 103). 
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latino-americanas, em geral, não vêm de longe. Linda Seligmann (2009), na sua 

comparação entre adoções transnacionais e domésticas, é uma das poucas pesquisadoras 

a ter refletido sobre a influência da proximidade geográfica sobre dinâmicas adotivas. Em 

um recente artigo sobre esse tema (SELIGMANN, 2009), abre a sua reflexão com a descrição de 

um casal dos Andes peruanos que, buscando assegurar um herdeiro para suas terras, adota o 

sobrinho do marido. A tensão que permeia o relacionamento entre as duas famílias da criança é 

comparada à tensão que existe em adoções transraciais de crianças americanas dentro dos 

Estados Unidos. Por outro lado, é contrastada ao imaginário orientalista que envolve adoções 

transnacionais: “É mais provável que adoções domésticas que cruzam linhas de raça e de classe 

localmente reconhecidas [...] provoquem perturbações tangíveis nos hábitos diários.” 

(SELIGMANN, 2009, p. 117). Os adotados que eu investigo, neste artigo, – nascidos e 

criados no Brasil – estão, por assim dizer, buscando suas origens em seu próprio quintal. 

Porém, a proximidade geográfica não parece facilitar a busca. Pelo contrário, evidencia 

dinâmicas de desigualdade social e política que, a despeito do avanço das reformas 

democráticas e da evolução dos valores familiares, parecem encorajar o segredo e firmar 

obstáculos no caminho da busca.  

 

A Associação 

 

As histórias postadas no site da Internet sugerem que alguns adotados estão 

procurando, há décadas, por suas “raízes”. Contudo, foi indubitavelmente uma 

convergência de diversos fatores que lhes permitiu, finalmente, expressarem seus 

sentimentos em público. É possível que tenham sido encorajados por histórias na mídia 

que, começando nos anos de 1980, descrevem o retorno de adotados criados na Europa 

ou na América do Norte ao País, em busca de suas famílias de origem. Preocupações com 

os direitos da criança também tiveram um forte impacto no Brasil, sendo previsível que, 

cedo ou tarde, a origem de filhos adotados entrasse na agenda oficial. Ainda assim, é 

evidente que a força de Filhos Adotivos do Brasil se deve em grande medida ao espírito 

empreendedor de seu fundador, Roberto G.5. (Existe um par de outros sites na Internet 

dirigidos a fins similares, mas não parecem chegar perto do primeiro, em popularidade). 

Uma análise dos primeiros seis meses de cartas enviadas ao site (Filhos Adotivos 

                                                 
5 Por causa da natureza delicada de algumas informações divulgadas durante as entrevistas, mudei os nomes 

dos entrevistados e, na medida do possível, alterei detalhes identificadores deles.   
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do Brasil) revela um amplo leque de participantes: as idades variam de 16 a 73 anos, com 

maior concentração em torno dos 40 anos. Enquanto as primeiras entradas tendiam a vir 

de pessoas vivendo perto de Porto Alegre, um ano mais tarde, as cartas chegavam de todo 

o País, e havia até mesmo uma tímida presença de jovens adotados além-mar. A maioria 

das mensagens vinha de adotados que usavam o site para pedir informação sobre seus 

parentes biológicos. Contudo, membros das famílias biológicas também solicitavam 

informações sobre um irmão ou filho “perdido”, e certo número de pessoas criadas por 

mães solteiras pediam por notícias de seus parentes paternos. 

 No Brasil, existem estações de rádio voltadas para as classes populares que, há muito 

tempo, incluem a busca por parentes “desaparecidos” como um entre muitos outros dramas 

familiares trazidos ao microfone por ouvintes. Ainda assim, ao que tudo indica, a Associação criada 

por Roberto atraiu uma plateia ligeiramente diferente – pessoas dos setores médios. Desde as 

primeiras reuniões que assisti (reuniões abertas, na sede campestre do Serviço Social do Comércio 

- Sesc), fiquei impressionada com a ausência de pessoas de pele escura, do tipo que eu estava 

acostumada a encontrar nas minhas pesquisas sobre a circulação de crianças. Todos os adotados na 

plateia, assim como as (poucas) mães adotivas, eram brancos.  

Ao conhecer essas pessoas, contudo, me dei conta de que elas não eram 

exatamente da “elite” nacional. Entre esses pequenos empresários, representantes de 

vendas, auxiliares de enfermagem e algum eventual professor de colégio, os que possuíam 

educação superior, via de regra, tinham cursado Administração de Empresas ou Direito 

em instituições com altas mensalidades, pouco prestígio e ingresso fácil. As palestras, 

muitas vezes com um forte tom evangélico, eram menos “politicamente corretas” do que 

as que eu estava acostumada a ouvir entre profissionais no campo de atendimento à 

criança. O Estatuto da Criança de 1990 era raramente evocado e a legislação internacional 

(tal como a Convenção das Nações Unidas de 1989) passava em silêncio6. Por outro lado, 

as preocupações da plateia – mais em sintonia com as psicologias do self7 – também 

pareciam distintas daquelas a que eu estava acostumada a ouvir das mães de baixa renda 

lutando para criar seus filhos. Era como se os adotados estivessem abrindo para mim um 

                                                 
6 Em contraste com o movimento de décadas das Abuelas na Argentina (ver VILLALTA, 2006; 

GANDSMAN, 2009), não há, nos debates, nenhuma menção de alianças internacionais, ou referências à 

legislação internacional sobre adoção. 
7 Todos os adotados que eu entrevistei passaram por extensa psicoterapia ou psicanálise centrando no 

“problema” de ser uma criança adotada. Em meus estudos sobre circulação de crianças em famílias de 

classe trabalhadora, poucos de meus informantes teriam acesso a tais recursos. Embora alguns destes 

alegassem sofrer de perturbações “nervosas” ou emocionais, eles tenderiam a procurar serviços 

psiquiátricos no posto de saúde local ou, em alguns casos, curas espirituais.  
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amplo, mas pouco familiar universo socioeconômico de pequenos comerciantes e 

funcionários, de renda modesta, porém regular, com sua variação própria de valores 

familiares. 

 

Uma Era de burocracia estatal incipiente: quando a criança era um assunto 

“Extralegal” 

 

Diversos pesquisadores (MILANOVICH, 2007; PILOTTI, RIZZINI, 1995) 

demonstraram como as crianças, até a segunda metade do século XX, interessavam pouco às 

autoridades governamentais nos diferentes países da América Latina. Existiam mecanismos para 

reprimir o comportamento desregrado de jovens – delinquentes e meninos de rua – mas, desde que 

não perturbassem a ordem pública, as crianças continuavam a ser consideradas um assunto privado 

da família (VIANNA, 1997; ZAPIOLA, 2014). Assim, quando, no início dos anos 1980, comecei 

a realizar pesquisas etnográficas nas vilas populares de Porto Alegre, encontrei bom número de 

crianças e até de adultos que sequer tinham registro civil. Frequentemente, os pais tiravam a certidão 

de nascimento de seu filho apenas quando lhes era exigido algum documento oficial – por exemplo, 

para matricular a criança na escola. Nesse caso, o escrivão de cartório teria pouca possibilidade de 

verificar quem de fato dera à luz a criança. Foi nessa época que, confrontado com estatísticas que 

mostravam uma proporção enorme de bebês não registrados dentro do prazo legal, o governo brasileiro 

iniciou campanhas voltadas a dotar todas as crianças recém-nascidas de uma existência civil.  

 Um grande número de cartas endereçadas ao site Filhos Adotivos do Brasil diz respeito a 

pessoas nascidas entre 1960 e 1970, antes da penetração efetiva do controle estatal na vida diária do 

que ainda era, principalmente, uma população rural ou de cidades pequenas. Assim, não é 

surpreendente ver a palavra “adoção” usada indiscriminadamente – mesmo em casos mais recentes 

– para descrever, além dos procedimentos legais e quase legais, praticamente todo tipo de 

transferência de criança, em que um jovem ficava por algum tempo num novo lar. Encontramos 

narrativas de adoções sucessivas: “Fui adotada quando recém nascida... Minha mãe adotiva me 

buscou na casa de uma mulher que já havia me adotado...”; “Porque [meu marido] foi maltratado 

por sua mãe adotiva, ele foi mudado para outra família e depois adotado por uma terceira família 

com que vive até hoje” Apenas dois ou três participantes no site empregam a expressão pais de 

criação, marcando uma diferença em relação a um status mais formal. 

 Parece evidente, pela leitura das cartas, que muitos dos casos são variantes de um 

tipo de circulação de crianças comum desde os tempos coloniais (KUZNESOF, 1987; 
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GOLDSTEIN, 2003; CARDARELLO, 2009). Como uma jovem mulher (nascida em 

1973) escreve,  

 
Fui adotada com um ano e seis meses [...] Segundo os meus pais adotivos, uma 

mulher que morava [em tal cidade] com sua filha... me cuidava. Pelo que sei, 

não era a minha mãe, talvez uma avó [...]. Diz uma tia minha que essa senhora 

na época vendia verduras e panos de prato no bairro e parecia ser uma pessoa 

do bem, e por esse motivo ofereceu a criança para minha tia, como ela não 

poderia criar mais um filho. (n. 096). 
 

Em outras fases da pesquisa, documentei casos de circulação de crianças que não 

implicavam ruptura de laços genealógicos (FONSECA, 2003). Crianças de famílias 

urbanas de baixa renda circulavam entre lares de padrinhos, parentes e vizinhos. Ficavam, 

às vezes, anos a fio, aprendendo a chamar um novo casal de “mãe” e “pai”. Algumas 

trajetórias podiam até incluir uma passagem pelo orfanato local. Contudo, a maioria 

destes jovens mantinha contato episódico com membros da sua família original e era essa 

família que fornecia a base de sua identidade pessoal. No decorrer dos anos, algumas 

pessoas perdiam o contato com seus parentes consanguíneos, mas a maioria teria poucas 

dúvidas quanto às suas “origens”. 

 O site, por outro lado, contém as histórias de bebês e crianças que foram 

deliberadamente doados em adoção. É claro, as informações fornecidas pelos parentes 

adotivos (fonte principal da maior parte dos meus colaboradores) nem sempre são as mais 

confiáveis. Histórias de “abandono” (a criança deixada na porta de casa ou nos braços de 

uma passante anônima) são, sem dúvida, muito simplificadas, quando não inventadas. 

Contudo, algumas pessoas conseguiram rastrear suas origens até um abrigo para mães 

solteiras ou a maternidade de uma clínica ou hospital da qual saíram, com poucos dias de 

idade, nos braços de pais adotivos. Não se sabe se uma mulher ia ao hospital com o 

propósito de pôr seu bebê em adoção. Em todo caso, o número de histórias que incluem 

enfermeiras ou médicos como intermediários do processo adotivo não deixa dúvidas: 

antes da década de 1980, os hospitais eram a maior fonte institucional de crianças 

adotadas. A carta seguinte, escrita por um homem nascido em 1962, fornece uma boa 

ilustração: 

 

Durante a gravidez [minha mãe biológica] conheceu uma enfermeira que 

trabalhava na maternidade onde nasci. Esta enfermeira era irmã da minha 

mãe adotiva e foi a mediadora da adoção... (n. 090).  
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Em aproximadamente vinte histórias de pessoas nascidas entre 1955 e 1984, nós lemos que 

a mãe adotiva ou algum parente trabalhava no hospital, ou que os pais adotivos tinham de alguma 

forma uma ligação especial com o diretor do hospital, alguma enfermeira, ou médico. Como Abreu 

(2002) demonstrou em seu trabalho sobre “cegonhas” no Norte do Brasil, este tipo de mediação não 

era considerado ilegal, e até trazia certo prestígio para os mediadores, frequentemente considerados 

trabalhadores de caridade engajados em uma causa nobre. Uma adotada (n. 1974) aprendeu que 

chegou em sua família adotiva por meio de uma certa “Tia Paula”, esposa do obstetra local. A mulher 

coordenava um projeto assistencial, encaminhando as crianças de mães solteiras a casais que 

aceitavam “tê-las como filho legítimo... [A tia Paula] só permitia a saída dos bebês da 

maternidade após serem registrados legitimamente...”. 

A autora dessa carta parece estar usando “legítima” para sinalizar diversas coisas. 

Por um lado, indica uma relação estabelecida nos moldes da lei oficial. Por outro, parece 

apontar para a intenção de educar a criança adotada com todo o investimento emocional 

e o status social de um filho nascido de um matrimônio legalmente constituído, sem pejo 

de bastardia. Em outras histórias, contudo, “legítimo” tem ainda outra conotação. Vários dos adotados 

que eu entrevistei dão a entender que foram falsamente registrados como filhos “legítimos” dos seus pais 

adotivos: seus pais adotivos tiraram uma certidão de nascimento como se a criança fosse seu filho 

biológico, sem passar por qualquer processo legal de adoção8. Aqui, “legítimo” tem a ver não com o 

status conjugal dos pais, mas antes com uma suposta relação consanguínea.  

A “legalidade”, por outro lado, não parece necessariamente associada com a lei9. A história de 

Sandra, uma contadora com cerca de 40 anos de idade que entrevistei, ilustra bem essa noção de 

legalidade que pouco tem a ver com a legislação em vigor. Quando foi adotada, seus pais10 tinham dois 

filhos “legítimos”, ambos já adultos, e uma filha adotada com nove anos de idade. Mas, como frisa 

Sandra, a adoção da irmã, ao contrário da sua própria adoção, havia sido “legal”. De fato, Sandra é uma 

das poucas colaboradoras do site que, em seu relato escrito, chama sua adoção de ilegal. Instada a 

explicar a razão de tal julgamento, ela responde sem hesitação, “porque eu fui roubada.” 

 Foram seus irmãos e tios que lhe contaram a história pouco após a morte da sua 

mãe adotiva. Dizem que Sandra foi literalmente arrancada dos braços da sua mãe 

biológica. Sua mãe adotiva tinha feito um trato com a empregada doméstica dos vizinhos 

                                                 
8 Para uma discussão sobre essa “adoção à brasileira”, ver Abreu (2002). 
9 A esse respeito, ver os trabalhos de Ewick e Silbey (1998).  
10 Para evitar repetição, nas descrições seguintes, eu seguirei a convenção estabelecida por meus 

entrevistados: os termos família e mãe, quando desacompanhados de um adjetivo, se referem a parentes 

adotivos. 
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– uma mulher com gravidez avançada – para levar a criança assim que nascesse. O 

problema é que a gestante tentou mudar de ideia na última hora, e a mãe adotiva não aceitou. 

Parece que a irmã adotiva de Sandra tinha ido com sua mãe buscar o bebê. Essa irmã lembra-se de 

uma tremenda briga, que só acabou quando sua mãe arrancou o bebê dos braços da outra mulher e 

saiu correndo. 

Trabalhando como oficial de justiça na época, a nova mãe de Sandra tinha conexões 

poderosas, e sem dúvida calculou que seria capaz de defender seu status materno. Em questão de 

dias, ela e seu marido tinham estabelecido uma certidão de nascimento para o bebê como se fossem 

eles os pais “legítimos”. Contudo, não é esse ato tecnicamente ilegal que choca Sandra. Pelo 

contrário, ela parece considerar o registro falso como um procedimento normal de pessoas 

que querem o melhor para o seu filho. Ao ignorarem o protesto registrado pela mãe 

biológica de Sandra e seu pleito para reaver seu bebê, as autoridades estatais da época 

parecem ter tido opinião semelhante. Apesar da evidente transgressão da lei, nada foi feito 

para impugnar a certidão ilegal de nascimento do bebê. Está claro que a indignação de 

Sandra – a própria insistência na “ilegalidade” da sua adoção – é direcionada para a ofensa 

moral perpetrada contra a sua mãe biológica e não para a transgressão contra os 

procedimentos formais da lei. 

 Os vários sentidos de “legítimo” e “legal” trazem uma questão importante: não só 

muitas adoções (mesmo mediadas por hospitais) não eram feitas estritamente de acordo 

com a lei, como a própria distinção entre legal e ilegal não parecia particularmente 

relevante. A adoção, conforme o Código Civil do País, era em grande parte um 

procedimento administrativo, que podia ser realizado num Cartório de Registro Civil. Os 

Juizados de Menores localizados em grandes cidades podiam ser chamados para 

oficializar o processo. Contudo, não teriam recursos para conduzir investigações ou 

supervisionar a transferência de crianças. Apenas legalizavam arranjos que tinham sido 

feitos pelo pessoal do hospital, diretores de orfanato ou – até mais frequentemente – 

diretamente entre a mãe biológica e os pais adotivos.  

 Em 1965, uma versão limitada da adoção moderna (irrevogável, implicando ruptura total 

com a família de origem) se tornou legalmente disponível, mas é de se perguntar a que ponto as 

pessoas de então estavam conscientes da legislação. Nenhum dos adotados que entrevistei se referiu 

à mudança nas leis, ou fez qualquer distinção entre adoção simples e plena (claramente 

estabelecida pelo Código de Menores de 1979). De fato, apenas um deles – uma mulher 

que cursava o quarto ano de Direito – citou uma lei como relevante para sua condição: a 
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Constituição Nacional (1988), que declara direitos iguais para todos os filhos de uma 

pessoa, nascidos na família ou adotados, fruto de casamento legal ou não. 

 Embora a consolidação, nos últimos anos, de certos procedimentos burocráticos 

possa ser atribuída ao desenvolvimento do aparato rotineiro do Estado moderno (SCOTT, 

1998), observadores sugerem que, no Brasil, a adoção passou a chamar atenção do 

público com a chegada de adotantes estrangeiros buscando crianças brasileiras (ABREU, 2002). 

Foi durante os anos 1980 e início dos anos 1990 que esta demanda estrangeira irrompeu nos jornais, 

apresentada, na melhor das hipóteses, como uma ameaça aos recursos nacionais e, na pior, como 

tráfico internacional de bebês11. Escândalos se espalhavam por hospitais e clínicas de maternidade 

onde adoções nacionais começaram a ser questionadas, bem como adoções transnacionais.  

Durante os anos 1970, o Juizado de Menores, em Porto Alegre, iniciou uma 

campanha para centralizar o processo de adoção, proibindo hospitais e orfanatos de 

entregar crianças em adoção sem um mandado judicial. Foi somente no início dos anos 

80, porém, que se formou a primeira equipe multidisciplinar, incluindo especialistas do 

Serviço Social e da Psicologia, para supervisionar processos de adoção. E, de forma 

significativa, pelo que entendemos das histórias postadas no site da Internet, foi durante 

essa mesma década que administradores em hospitais e clínicas de maternidade vieram a 

considerar a mediação de adoções como uma responsabilidade indesejável, um capítulo 

da história que seria melhor esquecer.  

 

Aspirações ao segredo: combatendo desigualdades no seio da família 

 

Os administradores de hospital não estavam sozinhos no desejo de abafar 

informações sobre adoções do passado. As entrevistas seguintes sugerem que, para pais 

adotivos dos anos 1960 e 1970, o segredo ia de par com a inclusão da criança em sua nova 

família. Nas suas tentativas de afastar os pais de origem do quadro, vemos uma rejeição 

firme da “maternidade compartilhada” – rejeição semelhante àquela que antropólogos 

encontraram nas dinâmicas contemporâneas da “família euro-americana” (MODELL, 

1994; MARRE, 2007). Os legisladores também se mostraram atentos às novas 

sensibilidades familiares, abraçando uma preocupação com a “proteção da criança”, e a 

consolidação do status do filho adotivo no seio de sua nova família. Porém, como visamos 

demonstrar nos próximos parágrafos, mesmo com a maior intromissão do Estado na 

                                                 
11 A esse respeito, ver também Cardarello (2009). 
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regulação da circulação de crianças, a ideia de segredo persistiu – agora em forma de 

políticas. E os vínculos afetivos na família continuaram a refletir as tensões vividas no 

seio de uma sociedade de grandes desigualdades sociais e econômicas.  

 

Caso nº 1: anulando o passado vergonhoso 

 

Conheci Lúcia, filha adotiva, numa reunião da Associação. Vivia num pequeno 

apartamento de um quarto na periferia de Porto Alegre com seu marido carteiro e dois 

filhos. Quando a visitei, ela aproveitava uma licença-saúde que a deixaria uma semana 

em casa. Desligou a televisão para me contar como, 40 anos atrás, sua mãe (adotiva) lhe 

revelara que ela tinha sido adotada. 

  

É gozado. Não me lembro de quase nada de quando era pequena, mas esse dia 

eu lembro.  Eu tinha uns sete anos. Minha mãe me contou [que eu tinha sido 

adotada] de uma forma que eu não acho certo. Pelo menos eu não falaria com 

meus filhos desse jeito. Ela disse: “Não conta isso para ninguém, tá?” Mas 

nunca disse por que eu não devia contar.  Para mim, ficou como se a adoção 

fosse uma coisa muito feia. (Lúcia)  

 

Segundo Lúcia, seus pais se sentiram obrigados a contar porque uma irmã (biológica) mais 

velha costumava telefonar pedindo notícias, e Lúcia conversava com ela sem se dar conta de quem 

era. “Então me disseram, mas me falaram assim, ‘Tua mãe era uma vagabunda, uma prostituta’, e 

se eu falasse que era adotada, ia aparecer isso”. Daí em diante, Lúcia sentiu que tinha que ser sempre 

muito bem comportada, para compensar a generosidade desses pais que a salvaram de uma situação 

terrível. Mais tarde, em nossa conversa, sua narrativa tomou um novo rumo, quando revelou uma 

persistente dúvida quanto a ser filha biológica do seu pai adotivo. Seus pais adotivos eram recém-

casados quando uma “amiga da irmã do pai” ficou grávida. Contam que, no início, o pai de Lúcia 

não queria ficar com o bebê porque não queria nada com “aquela mulher” (mãe do bebê). Porém, 

finalmente cedeu diante das pressões de sua esposa e de seus próprios pais. Hoje, 

lembrando que seu pai tinha sido um notório mulherengo, Lúcia junta dois e dois e chega 

a suas próprias conclusões... 

 A história de Lúcia me chamou atenção para uma coisa. Eu tinha, recentemente, 

realizado entrevistas com agentes de saúde sobre infertilidade e adoção, e me 

impressionara o número de histórias ligadas a homens suspeitos de encobrir um 

relacionamento adúltero com a adoção do seu próprio filho biológico. De fato, até a 

segunda metade do século XX, a lei vedava a possibilidade de um homem casado 
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reconhecer, quanto mais adotar, uma criança nascida de um relacionamento extraconjugal 

(ver artigo 358 do Código Civil de 1916). Em tais casos, o segredo das origens era o sine 

qua non da adoção legal. A semelhança física, frequentemente notada entre a criança e 

seu pai adotivo, reforçaria a crença de algum laço biológico oculto. Claro, estas suspeitas 

(tal como a de Lúcia) podem ser mero fruto da imaginação. Mas o segredo alimenta as 

fantasias de transgressão.  

 O outro lado da moeda dessas fantasias é a crença, enunciada por certos membros da 

Associação, de que a família biológica deles tinha sido economicamente abastada. Algum terrível 

segredo – estupro, adultério, incesto – causara a expulsão da criança de uma vida que, de outro 

modo, teria sido privilegiada. Confesso que, sob a influência de meus informantes, comecei a rever 

uma convicção prévia de que crianças dadas em adoção sempre vieram dos segmentos mais pobres 

da sociedade. Tinha minhas dúvidas se, quarenta anos atrás, as famílias adotivas que eu estava 

conhecendo – integrantes dos setores médios, em plena ascensão socioeconômica – teriam aceitado 

o tipo de criança hoje mais disponibilizada para adoção: crianças de famílias muito pobres, 

frequentemente com a pele mais escura12. É bem possível que os adotantes de então tenham se 

beneficiado do padrão moral repressivo que, até os anos 80, expulsava crianças “bastardas” de 

famílias “respeitáveis”, e assim criava uma reserva de bebês disponíveis para adoção. A hipótese 

dessa “origem vergonhosa” sem dúvida alimentava o estigma contra a adoção em geral, levando a 

crer que, entre outros motivos, os pais adotivos escondiam o status adotivo de seu filho para protegê-

lo contra os preconceitos da época.   

 

Caso nº 2: incluído, mas não necessariamente igual 

 

Sonia, nossa segunda entrevistada, conta que desde a infância suspeitava ser 

“apenas” a filha adotiva de seus pais. Mas quando a conheci, fazia menos de um ano que 

tinha confirmado sua suspeita. Eu tinha escutado uma versão sumária da história de Sonia 

durante uma reunião da Associação. Na época, ela fervia de raiva contra seus pais: “Tenho 

46 anos! Agora é que eles me contam! Todo mundo sabia, menos eu. Eu me sinto um 

palhaço!”  

                                                 
12 Em outras palavras, estou sugerindo que, assim como em outros lugares do mundo [ver, por exemplo, 

Carp (1998)], o acesso às tecnologias contraceptivas, bem como a padrões sexuais mais flexíveis, mudaram 

o perfil (e a cor) dos pais que “doam” seus filhos em adoção.   
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Um mês mais tarde, Sonia e sua sócia e amiga de infância vieram à minha casa, 

depois do turno de trabalho na lancheria que elas administravam numa escola estadual, 

para aprofundar a história. Nesse meio tempo, ela tinha passado as férias de Natal com 

seus pais e parecia mais conformada com a situação. Afinal, foi sua mãe, já com 78 anos, 

que depois de ler uma notícia no jornal, tinha encaminhado Sonia para a Associação 

Filhos Adotivos do Brasil. De qualquer forma, Sonia ainda atribuía uma série de 

problemas de saúde à “desonestidade” de seus pais adotivos. Fazia questão de me dizer 

que estava em tratamento com um neurologista, um psicoterapeuta e um psicanalista. 

 Apenas recentemente ela ouvira a história de sua adoção – primeiro, de uma tia, 

depois, dos próprios pais. Quase cinquenta anos atrás, a cada domingo, seu pai padeiro 

levava o que sobrava de sua produção da semana para um orfanato local. Em uma dessas 

visitas, ele viu a recém-nascida Sonia, e foi “amor à primeira vista”. Em questão de dias, 

ele e sua mulher, na qualidade de padrinhos, tinham batizado a criança na catedral da 

cidade. Pouco depois, eles fizeram os papéis oficiais da adoção. Seu pai, evidentemente, 

“conhecia todo mundo na cidade.” Aproveitando suas conexões sociais, ele acompanhou 

o oficial de justiça quando este foi à casa da mãe biológica de Sonia para conseguir sua 

assinatura nos documentos de adoção. A mulher, ele disse, era muito jovem, legalmente 

casada (como se confirma na certidão original de nascimento de Sonia) e morando numa 

“boa” casa. A aparentemente confortável situação de sua mãe de origem apenas deixa 

Sonia mais ansiosa para saber por que ela foi dada em adoção.  

 Não pode haver dúvida, contudo, sobre os motivos dos seus pais adotivos. Sonia lembra ter 

acompanhado sua mãe em constantes visitas a clínicas de fertilidade. Seus pais estavam casados já 

há sete anos quando adotaram Sonia, e foi só depois de mais oito anos que finalmente conceberam 

um filho. Até sua morte, no início da vida adulta, esse irmão não sabia que sua irmã mais velha era 

adotada. Sonia adorava o irmão, e cuidou dele durante os últimos anos de sua doença. Contudo, 

afirma sem reservas que ele e ela não eram tratados em pé de igualdade pelos pais. Ele estudava em 

boas escolas particulares; ela ia à escola pública do bairro. Aos 16 anos, ele era um flautista talentoso, 

mas nunca havia dinheiro para pagar as aulas de piano que ela tanto desejara. Ele era versado em 

francês; ela teria adorado estudar inglês...  

 A discriminação sentida por Sonia (e confirmada no depoimento de sua amiga de 

infância) pode ser atribuída a uma série de fatores. Sonia nasceu numa cidade da fronteira, 

numa época em que os filhos homens recebiam tratamento privilegiado na escola e na 

vida pública, enquanto as filhas eram criadas para serem esposas e donas de casa. Sonia 
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também confessa que, desde cedo, era do “tipo rebelde”, tendo tido uma trajetória de vida 

bem menos linear do que a de seu irmão. Contudo, devemos lembrar que, quando ela era 

jovem, nas décadas de 1960 e 1970, muitas unidades domésticas ainda incluíam “filhos 

de criação” – jovens de origem pobre que, em troca de casa, comida e alguma educação, 

faziam o serviço doméstico (KUZNESOF, 1987; DANTAS, 2008). Embora esses 

pequenos empregados domésticos pudessem desfrutar de certos privilégios da infância, 

ninguém esperava que fossem tratados em pé de igualdade com os filhos da família.  

A lei da época (n. 3.133 de 1957) consagrava essas desigualdades. A adoção ainda 

era um contrato revogável, cujos efeitos não se estendiam para além da relação entre os 

filhos e seus pais. Se os pais já tivessem filhos antes da adoção, o filho adotado não 

herdava nada; se tivessem um bebê só depois (como no caso de Sonia), o filho adotado 

tinha direito a apenas metade da parte reservada para um filho biológico. (Será 

coincidência que os pais de Sônia diziam, rindo, que nunca possuíram uma casa, pois não 

queriam que seus filhos ficassem brigando pela herança?).  

Sem dúvida, as coisas tinham mudado muito desde o pronunciamento de um 

jurista, em 1937, que afirmava: “o único resultado sério da adoção é [...] gerar um herdeiro 

com direitos de filho às pessoas que não têm descendentes” (VIRGÍLIO DE CARVALHO 

apud SZNICK, 1993, p. 115). Durante os anos 1950, legisladores começaram a cultivar a 

ideia da “proteção à infância”, justificando, assim, emendas ao Código Civil que 

tornassem a adoção mais acessível13. Contudo, até 1965, crianças adotadas nunca 

poderiam ter mais que um precário pertencimento legal em suas novas famílias. Dado o 

valor desigual atribuído aos diferentes tipos de filiação, há motivo para pensar – apesar 

do não dito da adoção – que as crianças nascidas na família eram favorecidas em 

detrimento de seus irmãos adotivos.  

 Ao olhar mais de perto para a história de Sonia, suspeitamos que as coisas não 

eram tão simples, que havia considerável ambivalência da parte dos próprios pais 

adotivos. Os pais escondiam o fato da adoção, por um lado, para proteger sua filha contra 

a discriminação por colegas de aula e vizinhos e, por outro, para protegê-la contra a 

discriminação no seio da própria família adotiva. Em outras palavras, é possível imaginar 

que os pais precisavam do segredo para colocar em cheque suas próprias inclinações em 

tratar sua criança adotiva de forma diferente. Dadas as circunstâncias sociais e legais, 

                                                 
13 Em 1957, o limite de idade mínimo para pais adotivos caiu de 50 para 30 anos, e a adoção legal de uma 

criança se tornou possível para casais com seus próprios filhos biológicos.  
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pode ser que esconder o status adotivo de seu filho – insistindo na sua inclusão em pé de 

igualdade com as demais crianças da família – fosse uma maneira de os pais adotivos 

darem prova de sensibilidades familiares “modernas”.   

 

Caso nº 3: inclusão total em uma adoção não tão moderna 

 

Juliana é a única entrevistada mencionada, neste artigo, que nunca esteve em um 

encontro da Associação. Eu havia começado a contatar pessoas que tinham escrito ao site, 

mandando mensagens eletrônicas a um punhado daquelas que viviam em Porto Alegre ou 

nas proximidades, e cujas histórias eu achava particularmente interessantes. Juliana me 

respondeu no dia seguinte, mas – como ela me disse mais tarde – não sem antes conferir 

minhas credenciais no site da Universidade. Nossa entrevista aconteceu na biblioteca 

pública de uma cidade vizinha onde ela trabalha como coordenadora de eventos culturais. 

Juliana, nascida em 1973, é a mais jovem de meus entrevistados, e à medida que fomos 

descobrindo interesses e conhecidos em comum, tornava-se claro que ela também é a 

mais próxima do universo profissional em que eu, na qualidade de professora 

universitária, vivo. 

 Como quinto filho (e único adotado) de um farmacêutico e neta do primeiro 

médico da comunidade, ela tinha crescido como caçula muito querida de uma família 

respeitada. Só soube com certeza que era adotada quando sua irmã mais velha, no calor 

de uma violenta discussão, disse que Juliana tinha sido “encontrada numa lata de lixo”. 

A moça tinha então 17 anos, mas já havia tempo que nutria suspeitas de que não tinha 

nascido na família. Ela tinha cabelos escuros, crespos (“quase afro”, como ela diz) 

enquanto sua família adotiva, de ancestralidade portuguesa e polonesa, produzia crianças de cabelo 

liso e olhos claros: “Eu costumava brincar que talvez fosse porque eu tinha nascido por último – 

dez anos depois dessa minha irmã – e tinha ficado mais tempo no forno.” A idade avançada dos 

pais, bem como os comentários feitos por certos familiares tinham colocado a moça em estado de 

alerta. Ela ouvia frases como: “Juliana está ficando cada dia mais parecida com vocês.” Contudo, 

a principal razão para as suas suspeitas põe sua história em flagrante contraste com as duas histórias 

anteriores. Seus pais pareciam ter favorecido Juliana, em detrimento de seus irmãos mais velhos. 

Estes reclamavam que ela tinha privilégios que eles nunca tiveram, e ela própria considera que 

conseguia praticamente tudo o que queria: “Era como se meus pais estivessem se desdobrando para 

compensar alguma coisa.” 
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 A despeito do clima obviamente centrado na criança, esta adoção não foi 

conduzida de forma burocraticamente “moderna”. (Juliana tinha aprendido os detalhes 

não dos seus pais – hoje falecidos –, que nunca conseguiram discutir a questão, mas de 

uma tia paterna e de seus irmãos.) A mãe biológica da menina, uma mulher de origem 

humilde, tinha tido uma relação com um vizinho relativamente abastado e, por causa do 

fim amargo do relacionamento, não queria guardar lembranças. Vindo a conhecer uma 

simpática enfermeira na maternidade (a futura mãe adotiva de Juliana), sentiu que tinha 

encontrado a pessoa ideal para ficar com seu bebê. Assim, carregando a menina recém-

nascida no colo, a enfermeira e seu marido saíram diretamente do hospital para o Cartório 

de Registro Civil, onde obtiveram uma certidão de nascimento como se fossem eles os 

pais “legítimos”. Diz Juliana: “Sem dúvida, estavam com pressa por medo de minha mãe 

[biológica] voltar atrás na sua decisão.” Entretanto, houve um detalhe curioso nessa 

história: os novos pais de Juliana fizeram um acordo com a mãe biológica, permitindo 

que ela viesse fazer visitas em intervalos regulares: 

 
Eu não lembro de nada, mas as pessoas me contam que ela vinha com duas 

meninas maiores, talvez de 4 e 6 anos de idade. Ela pode ter até me 

amamentado por um tempinho. Conhecendo meus pais, acho que eles tentaram 

reduzir o sofrimento para os dois lados – para mim e para minha mãe 

biológica. (Juliana). 

  

 Por motivos que Juliana só pode adivinhar (“Talvez meus pais tenham posto um 

fim às suas vindas porque não queriam que eu descobrisse que era adotada”), as visitas 

pararam quando ela tinha aproximadamente três anos de idade.  

 A história de Juliana mostra práticas que não se encaixam com facilidade no 

esquema linear frequentemente apresentado por juristas quando falam da trajetória da 

“adoção moderna”. Aqui, encontramos, da parte dos pais adotivos, atitudes valorizadas 

pelos ativistas dos direitos da criança – um desejo pela absorção total, emocional e 

material da criança na família adotiva. Contudo, a despeito das possibilidades abertas pela 

legislação de 1965, os pais de Juliana optaram por evitar a interferência estatal, preferindo 

registrar a criança ilegalmente, como se ela tivesse nascido na família. Um segundo 

elemento de interesse – elemento que faz nítido contraste com a forma de adoção plena 

advogada pelos especialistas em adoção hoje – diz respeito à tolerância em relação a uma 

certa “maternidade compartilhada” implicada nas visitas da mãe biológica.   

 Neste ponto, o caso de Juliana não é particularmente excepcional. As histórias no 

site da Internet indicam que a negociação direta entre mãe biológica e pais adotivos 
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continua, até hoje, bastante comum14. Hospitais saíram da cena, mas empregadas 

domésticas (também presentes em muitas das histórias anteriores) ainda desempenham 

um papel da maior importância – seja como mães biológicas, seja como intermediárias – 

na escolha de uma família adotiva para a criança.   

Não obstante a insistência das autoridades no “Cadastro Único” controlado 

inteiramente pelos Juizados de Infância, boa parte dos adotantes brasileiros ainda 

recorrem ao artigo 166 do ECA. Inserido discretamente nas páginas dos procedimentos 

administrativos do Estatuto da Criança e do Adolescente, esse item deixa uma brecha, 

permitindo a legalização de uma transferência de criança combinada entre particulares. 

Para evitar as longas esperas, os trâmites burocráticos e outros impedimentos impostos 

pelo Juizado de Infância, os pais adotivos podem preferir este tipo de “adoção direta” 

(AYRES, 2008). No intuito de ter alguma participação nas decisões sobre o destino de seu filho, 

a mãe biológica também pode preferir esse procedimento. Podemos inferir que, embora adotantes, 

como os pais de Juliana, pareçam aspirar cada vez mais a um profundo laço parental com seus 

filhos adotivos, essa expectativa não exclui necessariamente o contato e alguma forma atenuada 

de maternidade compartilhada com as progenitoras.  

  

O “Segredo de Justiça”: regulando desigualdades entre famílias 

 

Ao olhar de perto para os obstáculos que os adotados enfrentam quando procuram 

saber mais sobre suas origens, começa-se a perguntar pelas razões das injunções 

institucionais contra a revelação de informação sobre as famílias de origem. Em outros 

tipos de conflito familiar, autoridades governamentais parecem abraçar a causa dos vínculos 

genéticos. Desde o início dos anos 1990, as legislações estatais e federais têm promovido 

campanhas e financiado exames laboratoriais para ajudar filhos “de pai desconhecido” a tomarem 

conhecimento da “verdade real” das suas origens (FONSECA, 2014). Contudo, a importância do 

elemento genético parece diminuir nos casos em que a pessoa já possui um pai declarado. 

Contrariamente às tendências contemporâneas na Europa e América do Norte, não existe no Brasil 

nenhum questionamento quanto ao anonimato dos gametas doados em casos da maternidade 

assistida. 

                                                 
14 Durante uma das entrevistas, minha interlocutora revelou que ela tinha negociado uma “adoção direta” 

com a empregada doméstica menos de dois anos antes. 
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Quanto à adoção, há déçadas, o Código de Processo Civil dita, como em qualquer 

outro processo lidando com família ou filiação, o segredo de justiça, fazendo com que: 

“o direito de consultar os autos e de pedir certidões de seus atos é restrito às partes e a 

seus procuradores” (BRASIL, 2015, art. 155, parágrafo único, ênfase minha). Mas, ao 

escutar meus interlocutores de Filhos Adotivos do Brasil, o “segredo de justiça” tem sido 

invocado justamente para lhes negar qualquer acesso aos arquivos. E, de modo geral, os juízes 

parecem ter se valido pouco da cláusula do ECA estipulando que “a critério da autoridade 

judiciária”, detalhes da adoção podem ser fornecidos para a “salvaguarda de direitos” (BRASIL, 

1990, art.47, par. 4) – cláusula, aliás, eliminada da nova versão do ECA (BRASIL, 2009). Pelo jeito, 

o tratamento confidencial dos documentos (que reservaria a consulta às pessoas diretamente 

envolvidas) se confunde com sigilo (que torna a consulta por qualquer pessoa contingente à 

permissão do tribunal). O exame de duas histórias finais sobre o reencontro de pessoas 

adotadas com suas famílias de origem oferece uma pista quanto à lógica do tribunal diante 

de tais questões. 

 Roberto, o fundador de Filhos Adotivos do Brasil, é um quarentão, pai de família 

e trabalhador no comércio que literalmente passou a vida procurando seus pais adotivos. 

Sua saga, contada e recontada, tornou-se emblemática dos obstáculos com os quais as 

pessoas adotadas se confrontam. Roberto é também o único entrevistado citado neste 

artigo cuja adoção foi mediada do início até o fim pelo Juizado de Infância. 

 Os pais adotivos de Roberto, orientados, sem dúvida, pelos profissionais do Juizado, tinham 

lhe contado, desde cedo, que ele era adotado, mas nada mais. Foi somente após anos vasculhando 

em armários da família, importunando oficiais de justiça, fazendo telefonemas para pessoas 

encontradas na lista telefônica com sobrenome relevante e até mesmo contratando um detetive 

particular, que Roberto finalmente fez contato com um parente biológico – o irmão da sua mãe 

biológica. O homem (que, por certa ironia, ocupava um cargo importante no próprio sistema 

judiciário) alegava não ter conhecimento da sua irmã – uma ovelha negra na família – e tentou 

encerrar logo a comunicação. Contudo, pressionado pelo jovem impertinente, ele finalmente 

revelou informação que resultaria no contato cara a cara entre Roberto e sua mãe biológica. A 

mulher, embora visivelmente comovida pelo reencontro, negava-se a revelar outras informações 

que seu filho buscava – a identidade do seu pai, por exemplo, ou a localização do seu irmão gêmeo. 

E então, reassumindo suas investigações como uma missão que ocuparia boa parte de sua vida 

pessoal, Roberto se voltou para a Internet como sua última alternativa.  
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 Embora não tenha dado os resultados esperados, no caso de Roberto, o site 

atualmente transmite notícias sobre diversos “reencontros” de adotados com suas famílias 

de origem. Consegui entrevistar uma dessas adotadas, Laura, de 45 anos de idade, que – 

ainda sob o impacto da recente reunião com sua família de origem – demonstrava claro 

prazer em contar os detalhes. Como sua adoção tinha sido legalizada em Cartório, ela 

conseguiu localizar o nome completo da sua mãe biológica e o site dos Filhos Adotivos 

lhe ofereceu a oportunidade de colocar essa informação na Internet. Dois meses após ter 

postado sua busca, Laura recebeu um telefonema de um “primo Geraldo”, do Rio de 

Janeiro – um sujeito que tinha encontrado a história de Laura por acaso, durante uma 

sessão de navegação noturna. Laura ri ao descrever sua primeira reação: “‘Geraldo?’ Eu 

disse, ‘Eu não tenho nenhum primo chamado Geraldo!’”  

 No fim, veio à tona que, após a mãe biológica de Laura ter sido obrigada pela 

pobreza a dar sua filha para conhecidos da vizinhança, ela e sua filha mais velha tinham 

sofrido muito com a separação. As crianças nascidas da união subsequente da mãe (a 

primeira das quais recebeu o nome de “Laura Graziela”) aprenderam a tratar com 

reverência a memória dessa irmã mais velha que nunca conheceram. Pouco tempo antes 

da sua morte, a mãe tinha obtido uma foto de Laura festejando seu aniversário de 15 anos 

– uma foto que ela colou na parede da sala, ao lado de fotografias de seus outros filhos. 

Essa mãe havia tentado uma ou duas vezes, ao longo dos anos, fazer contato com a filha, 

mas esta, incitada pelos seus pais adotivos, tinha se recusado a encontrar com sua 

progenitora indigna. Laura já estava com mais de 40 anos e criando seus próprios filhos 

adotivos quando uma mudança de sentimento a levou a somar sua história àquela de 

outros adotados no site da internet. 

 Ao nos aproximarmos do tema da sua família adotiva, Laura muda sutilmente de 

tom: “A adoção tem que mudar. Tem que ser mais aberta, mais conversada...” Seus pais 

adotivos consideram sua busca incompreensível. Seu pai a avisou que “aquelas pessoas” 

(referindo-se à sua família biológica) iriam tirar vantagem dela, pedindo dinheiro. Da 

mesma forma, suas irmãs mais novas, todas nascidas na família, não são nada solidárias. 

Mas Laura, creditando muito de sua resolução a oito anos de psicoterapia, tenta agora 

usar o relacionamento aberto com seus próprios filhos (adotivos) para educar seus pais.  

 Os casos acima ilustram extremos opostos no processo de adoção. Roberto deixa 

transparecer sua convicção de que é descendente de uma família com posses da qual foi 

banido por causa de algum terrível drama moral. Pelo jeito, cinquenta anos atrás, essa 
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hipótese era bastante plausível, tanto que juristas arguiam, como o Deputado Jaeder 

Albergaria Siqueira, a favor do segredo no processo adotivo, justamente para proteger o pai 

biológico: “A não-publicidade do processo e do registro se inspira no complexo de infidelidade que 

pesa sobre a filiação adotiva, e visa impedir as explorações do pai natural”  (SIQUEIRA, Jaeder 

apud SIQUEIRA, Livorni, 2004, p. 49, ênfase minha). A ideia de que os adotados são a prole banida 

de famílias abastadas também pode ser inferida das palavras de um administrador hospitalar que se 

negou repassar informação confidencial para um dos meus entrevistados: “Mesmo se conseguires 

um mandato judicial, nunca vou te passar esses arquivos. Imagine o dinheiro que vamos ter que 

desembolsar quando as famílias [biológicas] começarem a nos processar por quebra de sigilo!” E 

certamente existe algo dessa lógica na primeira de três questões de uma sondagem formulada pela 

Associação Filhos Adotivos do Brasil, no seu site da internet: “Você concorda que um filho adotivo 

seja herdeiro dos pais adotivos e dos pais biológicos?”.  

 A história do reencontro de Laura com sua família de origem fala de outro tipo de 

desigualdade – um tipo que, a julgar pelas histórias postadas no site, é muito mais comum 

hoje em dia –, em que o nível socioeconômico da família de origem é nitidamente inferior 

ao da família adotiva. Em tais circunstâncias, o princípio do não contato promovido por 

profissionais da adoção no Juizado é justificado pela necessidade de proteger mulheres 

pobres contra pressões indevidas (inclusive com possíveis incentivos financeiros) para 

entregarem suas crianças em adoção. O caso de Sandra (citado acima), bem como aqueles 

descritos por pesquisadores no Brasil e em outras partes da América Latina 

(LEINAWEAVER, 2009; SELIGMANN, 2009; LEIFSEN, 2006; VAN VLEET, 2009; 

MARIANO, 2008) sugerem que tal pressão não é de todo incomum.  

Contudo, uma vez a decisão tomada e transferida a criança a um novo lar, o motivo para 

“chavear os arquivos”, proibindo a divulgação de informações, não fica tão claro. Agora, o segredo 

de justiça parece proteger pais adotivos contra rivais pelo carinho de seus filhos. Junto à ideia de 

que pais biológicos possam aparecer e demandar seu filho de volta, existe um medo de que possam 

vir a usar o filho como alavanca emocional na obtenção de auxílios financeiros. Uma entrevistada, 

reclamando dos obstáculos judiciais que enfrentou na busca por sua família de origem, 

mencionou que o juiz, na sua cidade, tinha aberto os registros de adoção apenas uma vez 

em dez anos – no caso de uma criança adotada sofrendo de problemas de saúde, 

possivelmente relacionados a fatores genéticos: “Mas ele cuidou para não revelar detalhes 

à família biológica, exatamente porque os pais adotivos são bem de vida.” Nesses casos, 

é a desigualdade entre famílias que cria consternação. 
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 A despeito das suas histórias distintas, adotados como Roberto e Laura enfrentam 

barreiras semelhantes quando tentam desafiar o princípio, hoje bem entrincheirado no 

judiciário, do caráter sigiloso dos processos adotivos. Muitos adotados falam da sua busca como uma 

peregrinação, crivada de sofrimentos causados por obstáculos burocráticos. Se nasceu em um hospital 

(e tem alguma ideia em qual), o adotado pode tentar achar os arquivos médicos de seu nascimento. 

Contudo, meus entrevistados, bem como os colaboradores do site, dizem, com frequência, que foram 

informados de que os arquivos do ano de seu nascimento tinham sido perdidos ou danificados. Quando 

a informação existe, o adotado é orientado a encaminhar uma petição judicial – um processo árduo, que 

pode levar meses de investimento, e com resultados incertos.  

Adotados também podem tentar rastrear informação nos Cartórios de Registro 

Civil (supondo que exista uma certidão de nascimento em nome da mãe biológica), mas, 

sem o aval da Corte, eles encontram obstáculos financeiros. Segundo uma entrevistada, o 

Cartório cobra uma taxa para cada arquivo que disponibiliza, e como a maioria das 

pessoas tem apenas uma vaga ideia do dia e mesmo do Cartório onde possam ter sido 

registradas, correm o risco de consultar centenas de pastas antes de encontrar a certa. Por 

causa dos obstáculos, alguns adotados admitem ter usado meios extralegais para encontrar 

nomes e endereços ligados a suas famílias de origem: um “amigo” trabalhando nos 

arquivos do hospital, um tio com acesso aos arquivos da Receita Federal... De todo modo, 

fica claro que os adotados têm poucas chances de alcançar seu objetivo sem acionar uma 

rede ampla de recursos. 

 Para aquelas pessoas que foram legalmente adotadas, pode-se supor que, em algum lugar 

nos arquivos dos tribunais, há um documento contendo a preciosa informação que procuram – não 

apenas o nome dos pais biológicos, mas também um endereço ou outros detalhes que possam 

facilitar a busca. Contudo, se é possível encontrar juízes colaboradores, inclinados a aprovar as 

petições dos adotados (e cujos nomes são passados entre os membros da Associação), a maioria, 

pregando cautela, parece mais inclinada ao indeferimento.   

Em 2009, o Congresso promulgou uma “nova lei de adoção” rezando que: “O 

adotado tem direito de conhecer sua origem biológica, bem como de obter acesso irrestrito 

ao processo no qual a medida foi aplicada e seus eventuais incidentes, após completar 18 

(dezoito) anos” (BRASIL, 2009, art. 48). 

Contudo não houve atualização dos vários documentos emitidos pelo judiciário e 

consultados até hoje para orientar as práticas de leigos e profissionais nesse campo. 

Nestes documentos, consta sempre a questão: “Qualquer pessoa pode ter informações 
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sobre os dados de um processo de adoção?” E, de forma significativa, vem sempre uma 

variante da seguinte resposta da Associação dos Magistrados Brasileiros (AMB):  

 
Não. O processo de adoção tramita em segredo de justiça. Apenas o adotado 

pode ter acesso às suas informações, assim mesmo, somente após autorização 

judicial. Pais biológicos destituídos do poder familiar não têm acesso a esse 

material (ASSOCIAÇÃO DOS MAGISTRADOS BRASILEIROS, 2008, p. 

22).15  

 

Em todo caso, as persistentes queixas dos adotados com os quais tive contato não 

deixam dúvidas quanto à relação de forças implícita nesse controle de informações (ver 

FONSECA, 2009b).  

  

Os direitos das famílias biológicas: um elo fraco na cadeia  

   

 Um exame da legislação brasileira mostra que, no final do século XX, com a 

implantação da adoção plena, triunfou a noção de inclusão total da criança na família 

adotiva, mas ao preço de uma ruptura total com a família biológica. Contudo, com base 

nos depoimentos presentes nesse artigo, levanto a hipótese de que o princípio da “ruptura 

limpa” existia, na prática, muito antes da adoção plena, isto é, antes de ter aparecido na lei formal. 

Como vimos, os adotados nascidos até o final dos anos 1970 reclamam não apenas que lhes foi 

vedada a possibilidade de contato com seus parentes biológicos, mas também que o próprio fato da 

adoção havia sido escondido deles. Assim, muito antes de as autoridades governamentais 

incorporarem o princípio da ruptura à política oficial, os pais adotivos estavam utilizando as suas 

próprias estratégias para garantir o pertencimento exclusivo da criança à sua família. 

 Não é incomum ouvir comentaristas da adoção falarem de mudanças legislativas, 

nesses últimos cinquenta anos, como se se tratasse de uma evolução histórica 

“espontânea” – a consequência inevitável do status crescente das crianças como objeto 

de cuidados e afeto. Reconhecer pais adotivos como vanguarda da política oficial suscita 

outra possível interpretação: de que as leis atuais teriam evoluído para legitimar as 

concepções das pessoas mais influentes do processo. Evocando a hipótese de Modell 

                                                 
15 O Jornal do Senado estipula que “somente os candidatos têm acesso às informações”; a Corregedoria-

Geral de Santa Catarina coloca que “somente os requerentes podem ter acesso às suas informações”. Não 

obstante a ambiguidade dessas orientações, vemos que, em todos os casos, acrescenta-se uma frase 

garantindo que os pais biológicos ou genitores não receberão nenhuma informação. Disponível, 

respectivamente, em: 

<http://www.senado.gov.br/noticias/jornal/cidadania/Ado%C3%A7%C3%A3o/not002.htm> e 

<http://cgj.tjsc.jus.br/ceja/faq.htm#5>. Acesso em: 25 jul. 2015. 

http://www.senado.gov.br/noticias/jornal/cidadania/Ado%C3%A7%C3%A3o/not002.htm
http://cgj.tjsc.jus.br/ceja/faq.htm#5
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(1994) – que a herança é a “questão mais inquietante” dos dilemas que envolvem a adoção 

–, sugiro que é altamente problemático admitir grandes diferenças socioeconômicas no 

seio do grupo familiar. Visto desse ângulo, o segredo de justiça parece proteger nem tanto 

a criança quanto o investimento emocional e patrimonial da família adotante. 

 Hoje, a crescente visibilidade dos adotados brasileiros pode estar desestabilizando 

o jogo tradicional de poder no processo de adoção. Porém, a questão permanece: o que 

muda para o elo mais fraco da “tríade adotiva”, isto é, para as famílias biológicas? 

Pesquisadores descrevem como, na Europa e na América do Norte, mães biológicas e 

pessoas adotadas têm unido forças para exigir formas mais abertas de adoção (MODELL, 

1994; CARP, 2004; LEFAUCHEUR, 2004). Seja qual tenha sido a situação nas décadas 

passadas, hoje, a vasta maioria de crianças brasileiras dadas em adoção vem de famílias muito 

pobres, que também teriam ampla razão para combater políticas de ruptura total (CARDARELLO, 

2009). Contudo, apesar do avanço da democracia liberal e do desenvolvimento de diferentes tipos 

de movimentos populares, as famílias biológicas não encontraram sua voz como atores políticos. 

Elas permanecem, na melhor das hipóteses, as beneficiárias passivas de organizações não 

governamentais (ONGs) e serviços de assistência social que, nos últimos anos, têm dado atenção 

crescente à convivência familiar (FONSECA, 2009a).  

 A Associação por mim estudada mostra pouca inclinação em ocupar este vazio. A observação 

dos debates das reuniões sugere que, embora alguns adotados vejam seus pais biológicos como vítimas, 

muitos se referem a eles em termos de irresponsabilidade e abandono – julgamentos que, facilmente, 

conduzem a atitudes punitivas ou, alternativamente, a uma necessidade “de perdoar”. Assim como em 

outros cenários, os adotados parecem mais interessados na realização pessoal do que na economia 

política do processo adotivo (MODELL, 1994; SELIGMANN, 2009). Na Associação brasileira 

estudada, as barreiras de classe podem dificultar ainda mais a identificação dos adotados 

com a perspectiva das famílias biológicas. Contudo, ao denunciar o segredo guardado por 

seus pais adotivos, assim como a confusão evidenciada pelos serviços institucionais entre 

a confidencialidade dos dados exigida pelo segredo de justiça e o sigilo total, suas experiências 

podem provocar o questionamento de verdades autoevidentes no campo jurídico, chamando 

atenção para tensões subjacentes de poder e desigualdade. 

 

(Traduzido do inglês por Ethon Fonseca com acréscimos e modificações feitos pela autora)16. 

                                                 
16 Uma versão preliminar desse artigo foi publicada em inglês com o título “Family belonging and class 

hierarchy: Secrecy, rupture and inequality as seen through the narratives of Brazilian adoptees”. The 
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