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RESUMO:
Este artigo consta de uma primeira sistematização de dados da pesquisa de pós-dou-
torado, que desenvolvo com a CLACSO/RedINJU. Trata-se de investigação inspirada 
na escrita de Ochy Curiel (2019) sobre a construção de metodologias feministas, dire-
cionada a compreender o impacto da pandemia de Covid-19 no cotidiano de educa-
ção e cuidado de mães, crianças e jovens, indígenas e quilombolas, no sul do Brasil. 
Em termos de metodologia, este trabalho apresenta-se como um desdobramento da 
minha pesquisa de tese de doutorado, defendida em 2015, sobre a relação entre os 
modos de criar crianças e a manutenção do nhande reko guarani, que a antropologia 
convencionou traduzir como modo tradicional de vida dessas populações. Por conta 
disso, elaboro um exercício comparativo dos caminhos metodológicos adotados em 
ambas as investigações, problematizando a construção de etnografias participativas, 
que incorporam conhecimentos situados, segundo Donna Haraway (1995), e que ca-
minham com bases feministas, nos termos de Ochy Curiel (2019).

PALAVRAS-CHAVE: 
Etnografia colaborativa. Maternidades. Feminismos. Metodologias.

ABSTRACT:
This article consists of a first systematization, of data from a postdoctoral research, 
which I develop together with CLACSO/RedINJU. This is an investigation inspired by the 
writing of Ochy Curiel (2019) on the construction of feminist methodologies, aimed at 
understanding the impact of the covid-19 pandemic on the daily education and care of 
mothers, children and young people, indigenous peoples and quilombolas, proposing 
an offshoot of my doctoral thesis research, defended in 2015. Thus, the writing propo-
sed here brings a comparative exercise of the methodological paths adopted in both 
investigations, in the construction of participatory ethnographies, which incorporate 
situated knowledge, from Donna Haraway (1995) and that walk with feminist founda-
tions, in the terms of Ochy Curiel (2019).
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RESUMEN:
Este artículo consiste en una primera sistematización, de datos de una investigación 
posdoctoral, que desarrollo junto con CLACSO/RedINJU. Se trata de una investigación 
inspirada en el escrito de Ochy Curiel (2019) sobre la construcción de metodologías fe-
ministas, orientadas a comprender el impacto de la pandemia del covid-19 en la educa-
ción y cuidado cotidiano de madres, niños y jóvenes, pueblos indígenas y quilombolas, 
proponiendo un retoño de mi investigación de tesis doctoral, defendida en 2015. Así, 
el escrito aquí propuesto trae un ejercicio comparativo de los caminos metodológicos 
adoptados en ambas investigaciones, en la construcción de etnografías participativas, 
que incorporan saberes situados, de Donna Haraway (1995) y que caminan con funda-
mentos feministas, en los términos de Ochy Curiel (2019).

PALABRAS CLAVE: 
Etnografía colaborativa. Maternidad. Feminismos. Metodologías.
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CONSIDERAÇÕES PRELIMINARES

Neste texto, elaboro uma sistematização dos percursos metodológicos de 
uma pesquisa de pós-doutorado, que desenvolvo com o Consejo Latinoamericano 
de Ciencias Sociales (CLACSO), especificamente na Red Iberoamericana de Posgrados 
en Infancias y Juventudes (RedINJU). Trata-se de investigação inspirada na escrita de 
Ochy Curiel (2019) sobre a construção de metodologias feministas. Retomo a ideia 
de privilégio epistêmico, trazida por essa autora, no sentido de deslocar a figura da 
antropóloga da universidade, que pesquisa com mulheres localizadas no discurso de 
lugares sociais subalternos. É, ainda, um desdobramento da minha pesquisa de tese 
de doutorado, defendida em 2015, na Universidade Federal de Santa Catarina, no Pro-
grama de Pós-Graduação em Antropologia Social. Na ocasião investiguei as contribui-
ções dos modos de criar crianças, para a manutenção do nhande reko guarani, que a 
antropologia convencionou denominar de modo tradicional de vida guarani.

Falei sobre uma produção feminina de corpos, composta por um conjunto 
de conhecimentos que circulam pelo grupo doméstico e pelas vendas de artesana-
to fora da aldeia. Dialoguei com mulheres interessadas em refletir, cotidianamente, 
sobre a educação das crianças e sobre a aprendizagem política de se relacionar com 
a alteridade. Ouvi muitos relatos sobre a complementaridade feminina e masculina, 
constituída na conjugalidade. Porém, convivi com muitas mulheres que criavam crian-
ças sem a presença de um cônjuge, mas, sim, apoiadas por outras mulheres de sua 
rede de parentesco.

Maternidades e maternagens e, de modo mais amplo, o trabalho de cuidados, 
desde então, tornaram-se temas importantes para compreender essas dinâmicas de 
ensinar sobre condutas, valores e projetos de futuro de um povo. Ao mesmo tem-
po, a questão de ser uma antropóloga não indígena falando sobre conhecimentos 
de mulheres indígenas me desacomodava deveras. Esta foi, por algum tempo, uma 
questão metodológica que necessitava de atenção, e que as discussões hegemônicas 
do campo da etnologia indígena pouco abordavam.

Aos poucos, fui percebendo, com orientandas e pesquisadoras que me con-
vidavam para bancas examinadoras, que essa era uma preocupação manifesta em 
escritos de mulheres. Muitas citavam Djamila Ribeiro (2017), com a discussão sobre 
lugar de fala; todas me faziam concluir que esse movimento de questionar o privilé-
gio epistêmico era em si uma reflexão, predominantemente, feminista. Eram poucos 
os etnólogos homens levantando questões semelhantes. Muitos escreveram sobre 
diálogos com lideranças indígenas, também homens, sem questionar o estatuto polí-
tico da autoria etnográfica.
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Mesmo o celebrado texto “O nativo relativo” de Eduardo Viveiros de Castro, 
ainda nos impõe a figura de um nativo e um olhar estrangeiro sobre contextos tidos, 
em certa medida, como exóticos. Passei algum tempo, especialmente após me tor-
nar mãe, buscando alternativas metodológicas que pudessem expressar não apenas 
a contradição, mas a participação das mulheres com as quais pesquisava, na produ-
ção etnográfica. Queria trazê-las como autoras, conseguir expressar no texto que o 
processo de narrar esses saberes era um processo de sistematização, de escolhas e 
de categorização, que se dava dentro do grupo doméstico, nas trocas entre todas 
nós, interlocutoras e pesquisadora. Meu trabalho, como antropóloga, era colocar es-
ses elementos em diálogo com a teoria, localizar a partir de definições prévias de um 
projeto de investigação, criar oportunidades para que essas elaborações pudessem 
ganhar contraste público. Para Peirano (2014), é esta uma característica fundamental 
da etnografia:

A primeira e mais importante qualidade de uma boa etnografia reside, en-
tão, em ultrapassar o senso comum quanto aos usos da linguagem. Se o tra-
balho de campo se faz pelo diálogo vivido que, depois, é revelado por meio 
da escrita, é necessário ultrapassar o senso comum ocidental que acredita 
que a linguagem é basicamente referencial. Que ela apenas ‘diz’ e ‘descre-
ve’, com base na relação entre uma palavra e uma coisa. Ao contrário, pa-
lavras fazem coisas, trazem consequências, realizam tarefas, comunicam 
e produzem resultados. E palavras não são o único meio de comunicação: 
silêncios comunicam. Da mesma maneira, os outros sentidos (olfato, visão, 
espaço, tato) têm implicações que é necessário avaliar e analisar. Dito de 
outra forma, é preciso colocar no texto – em palavras sequenciais, em fra-
ses que se seguem umas às outras, em parágrafos e capítulos – o que foi 
ação vivida. Este talvez seja um dos maiores desafios da etnografia – e não 
há receitas preestabelecidas de como fazê-lo (Peirano, 2014, p. 386).

Partindo do pressuposto de que palavras fazem coisas, é possível conjecturar 
que as preocupações que se partilham, os risos, a jocosidade, as análises sobre confi-
gurações de parentesco... não são apenas relato de quem conta sobre si ou sobre sua 
cultura. São momentos de troca e de análise que se constituem na relação, no vivido, 
no estarmos juntas. São esses pontos de encontro, nos quais o conhecimento toma 
forma conjuntamente, antes de ir para o diário de campo e bem antes de virar texto 
etnográfico, que gostaria de poder abordar.

Com o peito preenchido por tais inquietações, propus um projeto de pesquisa 
ao Programa Pós-Doutoral de Investigação em Ciências Sociais, Infâncias e Juventu-
des, vinculado à CLACSO e à RedINJU. O foco agora não mais centrava-se na Tekoa 
Ko’enju1, onde realizei a minha pesquisa de doutorado, mas no Curso de Educação do 

1 Área reservada, cujo nome oficial é “Reserva Indígena Inhacapetum”, e que abriga a aldeia guara-
ni onde realizei minha pesquisa de doutorado, no noroeste do estado do Rio Grande do Sul – sul do 
Brasil.
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Campo da Universidade Federal do Pampa (Unipampa), onde atuo como docente do 
magistério superior.

O contexto era a pandemia de Covid-19. Percebendo que o trabalho de cuida-
dos entrelaçou-se com a educação escolar das crianças, impactando nas rotinas das 
estudantes mães da educação do campo, convidei algumas destas a organizarmos 
uma pesquisa colaborativa, na qual fosse possível construirmos momentos de diá-
logos e de escrita sobre o nosso cotidiano. Chama atenção o fato de que a proposta 
foi acolhida por lideranças indígenas e quilombolas, todas mães solo, para as quais as 
temáticas de infância e juventudes são prioritárias.

Rememoro a fala de Sandra Benites, antropóloga guarani, que, em debate 
promovido no Ciclo Diálogos Ameríndios – Tuna/Unipampa, no ano de 2020, disse 
que mulheres indígenas e não indígenas possuem vivências que as distanciam, mas 
muitas outras que as aproximam. Somam-se a essas percepções, os apontamentos 
de Silvia Federici (2019) sobre nossa necessidade de reimaginar a casa em termos de 
tarefas domésticas, tecnologia e organização espacial – um debate preponderante 
nos anos de 1920, que se esvazia na década de 1970. Lendo Federici, construo a hipó-
tese de que a Covid-19 tenha tido um impacto tão significativo quanto as guerras, já 
mostrando efeitos nos processos de formação humana, pretendidos tanto na escola 
quanto na universidade.

Voltei-me às reflexões de Ochy Curiel (2019) – em diálogo com Anibal Quijano, 
Maria Lugones e Nelson Maldonado Torres – sobre as colonialidades do poder, do 
saber e do ser, a fim de estruturar uma proposta que se afastasse de modelos de 
investigação pautados nas diferenças coloniais. Não interessava à pesquisa construir 
narrativas de salvaguarda de mulheres, crianças ou jovens, nos termos discutidos por 
Karina Bidaseca (2011).

Desse modo, a proposta de investigação pretendeu construir uma rede de 
produção de conhecimento pautada na organicidade e na complexificação do traba-
lho de cuidado. Tomar os problemas sociais que vivemos e lhes dar um tratamento 
metodológico feminista pareciam-nos um necessário caminho para construirmos es-
paços de equidade, seja no lar, na educação básica ou no ensino superior.

Neste texto, compartilho um pouco desse processo, centrando-me nas con-
vergências, nos desafios e nas temporalidades de pensar sobre uma pandemia vivida 
e estudada no quilombo e na aldeia. Falarei sobre a caminhada de investigação que 
tem autoria partilhada. Logo, não desejo falar em nome das mulheres indígenas e 
quilombolas, reproduzindo um feminismo acadêmico branco, heterossexual e bur-
guês (Bidaseca, 2011). Também não tenho a intenção de falar de interseccionalidade 
em um sentido formal. Na medida em que me assumo como a pessoa que define as 



Educação, cuidado e política: 
notas sobre uma etnografia participativa em territórios indígenas e quilombolas

7

categorias de análise e que faz escolhas teóricas, o que apresento aqui é uma possi-
bilidade de construção de reflexões e escritas conjuntas sobre os tempos e espaços 
infantis e juvenis, na aldeia e no quilombo, a partir daquelas que protagonizam o tra-
balho reprodutivo e de cuidados.

NOSSO PONTO DE ENCONTRO: A EDUCAÇÃO DO CAMPO DA UNIPAMPA

Sou professora de componentes curriculares da área da Antropologia e da 
Educação, no curso em que minhas companheiras de pesquisa estavam se graduan-
do2. Pertencemos a um curso criado, no Brasil, enquanto uma política pública que 
garantiria formação para professores que estivessem atuando e/ou viessem a atuar 
em escolas do campo. Essa demanda foi trazida, principalmente, por movimentos 
sociais em prol da reforma agrária, e enfatiza uma ideia de campo e de projeto de fu-
turo pautada na agroecologia e em contraposição ao agronegócio (Caldart, 2011). Na 
esteira do debate, mencionam-se os povos indígenas e as comunidades quilombolas, 
como públicos considerados prioritários para essa política – uma concepção que não 
gera consenso, mas que produziu licenciaturas para além das ruralidades. São cursos 
voltados para povos e comunidades tradicionais, que possuem seus modos de vida 
ligados ao território.

A primeira turma do curso de Educação do Campo da Unipampa é criada em 
2014, fruto da aprovação da universidade em edital específico do Programa de Apoio 
à Formação Superior em Licenciatura em Educação do Campo (PROCAMPO). Atual-
mente, a instituição conta com duas entradas anuais, com trinta vagas cada, destina-
das prioritariamente a pessoas oriundas de povos e comunidades do campo.

Trata-se de uma licenciatura organizada em regime de alternância, com tem-
pos de aulas concentradas no espaço da universidade (Tempo Universidade – TU) e 
tempos de estudos e atividades coletivas, desenvolvidas na comunidade de origem 
da(o) estudante (Tempo Comunidade – TC).

Chego ao curso no final de julho de 2015, menos de um mês após defender mi-
nha tese de doutorado. Em 2016, nasce minha filha, em meio a um processo de refor-
mulação de Projeto Pedagógico de Curso e de um movimento ativo para se construir, 
de forma efetiva, um ensino por área; de modo mais específico, o ensino de ciências 
da natureza na educação do campo.

A experiência da maternidade marca meu retorno ao curso e ao espaço da 
universidade. É um evento, tal qual descreve Marshall Sahlins (1990). Nesse retorno, 

2 Atualmente, uma delas está formada e cursando mestrado em outra universidade. As demais seg-
uem vinculadas ao curso.
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conheço Fabiane, que deu à luz Arthur, cinco meses após o nascimento da minha fi-
lha. Encontro Mariglei em um Tempo Comunidade; ela faz o processo seletivo e passa 
a ser nossa estudante logo em seguida. No mesmo ano, começo a fazer a divulgação 
do curso na Terra Indígena da Guarita, no norte do estado do Rio Grande do Sul, pro-
cesso que nos traz Sueli e depois Dirce para compor o corpo discente da Educação 
do Campo. Sueli havia sido minha aluna na Licenciatura Intercultural Indígena da Uni-
versidade Federal de Santa Catarina (UFSC), onde graduou-se na área de linguagens. 
Veio para a Unipampa ampliar sua formação, no campo das ciências da natureza. Em 
2021, nos encontramos todas, nesse desafio da etnografia compartilhada.

Assim, nossa rede de mães pesquisadoras busca compreender a realidade 
educacional de crianças indígenas e quilombolas, durante a pandemia de Covid-19, 
no sul do Rio Grande do Sul – Brasil. Tomamos como recorte territorial a região da 
Campanha Gaúcha e o noroeste desse estado. Em comum, as mães pesquisadoras 
possuem: 1) o fato de terem filhas e filhos em idade escolar; 2) terem cursado, ou 
estarem matriculadas, e frequentarem o curso de Educação do Campo – Licenciatu-
ra, com ênfase em Ciências da Natureza, da Universidade Federal do Pampa/Campus 
Dom Pedrito. Algumas residem em terras quilombolas, outras em uma Terra Indígena 
Kaingang. São elas:

•	 Mariglei Dias de Lima: mãe da Juliana, quilombola do Rincão da Chirca, dire-
tora de Escola do Campo, pedagoga e licencianda em Educação do Campo;

•	 Fabiani Franco de Alves: mãe do Arthur, quilombola de Palmas, técnica em 
Agroindústria, licenciada em Educação do Campo, mestranda do Mestrado 
Profissional em Sustentabilidade junto a Povos e Territórios Tradicionais 
(MESPT/UnB) e liderança comunitária;

•	 Dirce Vicente: mãe da Dhyeine e da Dhyovana, indígena Kaingang, professora 
da educação básica em escola indígena e licencianda em Educação do Cam-
po;

•	 Sueli Kengre Candido: mãe de Alecsania, Dieine, Shaiane, Alexandre e Myg; 
indígena Kaingang, professora de educação infantil e de língua Kaingang, em 
escola indígena; licenciada em Educação Intercultural Indígena e licencianda 
em Educação do Campo.
Nossa rede tomou forma por adesão. Convidei as mães estudantes; algumas 

demonstraram interesse, mas não conseguiriam se organizar em meio às demandas 
do ensino remoto; outras (acima listadas) se identificaram com a proposta e vieram a 
compor a equipe. Depois de algum tempo, nos deparamos com um dado, no mínimo 
curioso: todas são mães solo!

O tema de criar crianças, que trouxe na minha tese, através das reflexões de 
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Tim Ingold (entendendo o criar como nutrir, formar, fazer crescer, acompanhar o 
desenvolvimento e perceber como a criança se constitui sujeito no mundo), ganha 
cada vez mais uma dimensão deslocada do discurso da complementaridade masculi-
na e feminina. No contexto da universidade, o assunto vai ganhando o peso de uma 
pedagogia engajada, nos termos de bell hooks (2017). Afinal, todas nós, em algum 
momento, trouxemos os filhos para a Unipampa, seja para conseguir trabalhar, seja 
para conseguir estudar. Myg, filha mais nova de Sueli, eu conheci com poucos meses 
de vida, durante o Tempo Universidade da UFSC; e desde o primeiro semestre de 
Educação do Campo, ela acompanha sua mãe. Arthur, por sua vez, só não esteve na 
universidade com a sua mãe, Fabiane, no último semestre de curso.

Nossos filhos construíram laços pelos corredores, desacomodaram pessoas, 
apertaram dedos nas portas, subiram e desceram escadas incontáveis vezes. Estáva-
mos atentas às aulas e ao entorno. Atentas também ao modo como eles transforma-
vam aquele espaço, como nós nos transformávamos, e como eles cresciam achando 
que a universidade era também um espaço deles. Fazer universidade com filhos nos 
aproxima também como comunidade de cuidado. Tal percepção se aproxima das for-
mulações de bell hooks sobre a sala de aula (e acrescento aqui a universidade como 
um todo) enquanto espaço comunitário, que possibilita mobilizar esforços coletivos 
para criar e manter uma comunidade de aprendizado. Para a autora:

A educação progressiva e holística, a ‘pedagogia engajada’, é mais exigen-
te que a pedagogia crítica ou feminista convencional. Ao contrário destas 
duas, ela dá ênfase ao bem-estar. Isso significa que os professores devem 
ter o compromisso ativo com um processo de autoatualização que promo-
va seu próprio bem-estar. Só assim poderão ensinar de modo a fortalecer e 
capacitar os alunos (hooks, 2017, p. 28).

É nesse movimento de perceber os incômodos, as lacunas do meu fazer et-
nográfico, do trabalho que desenvolvo como docente da educação do campo e de 
buscar fortalecer laços de aprendizagem, que a etnografia colaborativa se insere. 
Eu me posiciono como professora e pesquisadora de pós-doutorado, mas também 
me coloco como mãe, como mulher trabalhadora, egressa de escola pública, filha de 
agricultores agregados, beneficiária de políticas de assistência estudantil que me per-
mitiram acesso ao ensino superior e à pós-graduação. Sou docente de um curso de 
Educação do Campo e de uma Universidade situada no interior da campanha gaúcha, 
lugar de grandes extensões de terra, do agronegócio e da concentração de renda.

Ao construir esse estranhamento, me percebo muito distante da antropologia 
burguesa, de base colonialista, que há tempos narrava um distanciamento artificia-
lizado, cujas respostas apenas situavam a dicotomia entre nós e os Outros, os dife-
rentes – assim mesmo, no masculino! Percebo que minhas inquietações eram menos 
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sobre “lugar de fala” e muito mais sobre a necessidade do encontro desses lugares, 
as esquinas, as intersecções. A antropologia foi a área que me acolheu, que me apre-
sentou muitas respostas sobre estruturas de poder, violências e injustiças sociais. 
Parafraseando as palavras de Gersem Baniwa Luciano no Simpósio especial dos dez 
anos das ações afirmativas, da Associação Brasileira de Antropologia: a antropologia 
nos é muito cara, muito importante a todas e todos nós – indígenas e não indígenas, 
negros e não negros. Para ele, há uma necessidade de assumirmos o cuidado com 
aquilo que construímos, avançando com simetria, responsabilidade e diálogo.

Reconhecer-me na busca por metodologias feministas, tendo vindo de uma 
área tão clássica (e tão elitista) para a antropologia brasileira, como a etnologia in-
dígena, demonstra um percurso de busca de igualdade de patamares políticos. Um 
caminho de reciprocidade, diversidade e solidariedade com os povos indígenas; um 
desejo de aprender com as contra-hegemonias, uma curiosidade movida pela ciência 
e pelo encontro com a diferença. Mariza Peirano (2014) destaca que o fazer etnográ-
fico não é fixo, e que cada antropólogo e antropóloga reinventa esse fazer, atentan-
do para pecados e virtudes da disciplina:

A mudança dos tempos também nos fez alertas para os pecados e as vir-
tudes da antropologia. Os pecados são fáceis de identificar e resumir: as 
relações de poder desigual entre pesquisadores e seus então nativos, o 
suposto exotismo dos não ocidentais, a fabricação dos especialistas regio-
nais (africanistas, americanistas, oceanistas, etc.), o financiamento politi-
camente direcionado.
Já as virtudes se encontram no reconhecimento da diversidade das cultu-
ras – hoje um fato banal –, na ênfase na comparação que dá sentido à ‘uni-
dade psíquica da humanidade’, na combinação do universal e da diversida-
de (via fato social total), nas unidades de estudo (para além, ou aquém, do 
Estado nacional e, portanto, distantes dos perigos do ‘nacionalismo meto-
dológico’ que preocupa os sociólogos), nos constantes empréstimos que 
atravessam outros modos de conhecimento (biologia, linguística, filosofia, 
psicanálise, etc.) e, mais importante, no resultado fundamental da pesqui-
sa de campo: o despertar de realidades/agências desconhecidas no sen-
so comum, especialmente no senso comum acadêmico. É este contraste, 
estas surpresas sempre à espreita dos pesquisadores, este destemor em 
explorar o mundo em que vivemos, o colocar-se em perspectiva, a nega-
ção de demarcação de fronteiras intelectuais, a disposição a nos expor ao 
imponderável e a vulnerar nossa própria cosmologia – essas são posturas 
que estiveram sempre presentes, ontem e hoje. Elas tanto enriquecem a 
antropologia quanto permitem vislumbrar um futuro sempre criativo: ‘en-
quanto as maneiras de ser ou de agir de certos homens forem problemas 
para outros, haverá lugar para uma reflexão sobre essas diferenças que, de 
forma sempre renovada, continuará a ser o domínio da antropologia’, disse 
Lévi-Strauss [...] em um momento feliz (Peirano, 2014, p. 381-382).

Na esteira dessas reflexões, é possível dizer que cada nova investigação pro-
posta carrega um tanto daquilo que vivemos na investigação anterior. Oriunda dos 
debates sobre educação escolar indígena, chegando na Educação do Campo, a diver-
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sidade (e os tensionamentos) se ampliam. Uma modalidade que se propõe pensar 
a escolarização de povos indígenas e quilombolas, mesmo existido uma “educação 
escolar indígena” e uma “educação escolar quilombola”, não está isenta de conflitos 
epistemológicos. Por isso, nosso compromisso é pautar uma educação emancipató-
ria, que valorize o conhecimento popular e os saberes próprios dos povos e das co-
munidades tradicionais.

Dessa perspectiva, entendo que nós nos percebemos, hoje, na educação do 
campo na Unipampa, como uma comunidade pedagógica. Uma comunidade que 
apenas pode se sustentar na aprendizagem do fortalecimento da dimensão intersec-
cional que a configura. Temos consciência de que as lutas sociais de trabalhadores, 
camponeses, indígenas e quilombolas se distinguem, mas percebemos o território 
como um ponto que converge e que nos une, na construção de um projeto de socie-
dade comum. 

A ETNOGRAFIA: RECONFIGURANDO PERCURSOS

Os encontros da rede começaram ainda durante o período de ensino remoto 
emergencial, decorrente da pandemia de Covid-19, por meio da plataforma Google 
Meet. No espaço da virtualidade, partilhamos nossos desafios maternos, nossas per-
cepções sobre a atuação docente, sobre o acompanhamento dos estudos de nossas 
filhas e nossos filhos; mas também nos encontrávamos nos espaços de atividades de 
Tempo Comunidade da Educação do Campo e em cursos de extensão. Com frequên-
cia nos encontrávamos em uma sequência de atividades online, que ocupava nossa 
rotina quase que diariamente.

Relatávamos que nosso tempo parecia estar diluído em uma sensação de 
acúmulo de atividades, profundo cansaço e pouca produtividade. “O tempo passa 
voando e parece que não fiz nada” era uma expressão recorrente. Quase não se con-
seguia atender as crianças, o que mais de uma vez se comunicava com a frase: “eu 
tenho dó, mas...”. Eram relatos sobre as crianças que precisavam preparar o próprio 
lanche ou que iriam para a cama mais cedo sozinhas porque a mãe estava em alguma 
atividade online.

Não bastasse o cansaço, cultivava-se uma espécie de culpa por não ser possí-
vel exercer uma maternagem idealizada. Por outro lado, era perceptível que as crian-
ças conseguiam “se virar” muito bem, sem serem tuteladas o tempo todo. Nesse 
ínterim, escrever parecia um grande desafio, as palavras nos fugiam do papel, mas 
permaneciam na oralidade. Nós nos propomos então a escrever uma coletânea, fruto 
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dessas reflexões, um capítulo de cada uma de nós. Há muito a dizer e temporalidades 
entrecortadas, que ainda não nos permitiram concluir esse trabalho. Este será nosso 
próximo passo: concluir um livro sobre nosso cotidiano, a partir de nossas vivências, 
fotografias e memórias, algumas inclusive anteriores à pandemia. Tecer os sentidos 
de falar sobre cuidado, militância e formação docente...

Nesta caminhada, deslocar o lugar da pesquisadora branca ainda tem sido um 
desafio, ao qual busco responder através de uma perspectiva interseccional. Provo-
cada por meus supervisores e minhas supervisoras de ênfases3, dediquei-me a pensar 
sobre a tarefa de fazer escolhas teóricas, de definir as categorias de análises, de cum-
prir cronograma e de atender às exigências individuais do pós-doutorado. E ao longo 
desses meses, fui amadurecendo reflexões sobre o que significa pesquisar.

Descobri, no diálogo com minhas companheiras, que o campo de investigação 
começa antes da definição do projeto de pesquisa, que a sistematização é uma etapa 
que se constitui em meio a um universo amplo de espaços a serem ocupados, de lite-
ratura a ser revisitada. Paulina Chiziane foi uma autora trazida por Mariglei. A Marcha 
das Mulheres indígenas, uma partilha trazida por Sueli. Fabiani pontuou a importância 
de nos percebermos como mães, um lugar que a academia negligencia, e a sociedade 
naturaliza. Dirce lembra dos alunos da escola no período de retorno presencial, cujas 
mães não conseguiam acompanhá-los, dado que precisavam sair muito cedo da aldeia, 
para trabalharem no frigorífico. Construir o percurso metodológico tornou-se um pro-
cesso dialógico com a ideia de conhecimento situado, nos termos de Donna Haraway:

Decodificação e transcodificação mais tradução e crítica; são todas neces-
sárias. A ciência torna-se assim o modelo paradigmático, não do fechamen-
to, mas do que é contestável e contestado. A ciência torna-se o mito, não 
do que escapa à ação e à responsabilidade humanas, num domínio acima 
da disputa, mas, antes, de prestação de contas e de responsabilidade por 
traduções e de solidariedades vinculando as visões cacofônicas e as vo-
zes visionárias que caracterizam os saberes dos subjugados. Uma divisão 
dos sentidos, uma confusão entre voz e visão, mais do que ideias claras e 
distintas, torna-se a metáfora para a base do racional. Não buscamos os 
saberes comandados pelo falogocentrismo (saudades da presença da Pa-
lavra única e verdadeira) e pela visão incorpórea, mas aqueles comandados 
pela visão parcial e pela voz limitada. Não perseguimos a parcialidade em si 
mesma, mas pelas possibilidades de conexões e aberturas inesperadas que 
o conhecimento situado oferece. O único modo de encontrar uma visão 
mais ampla é estando em algum lugar em particular. A questão da ciência 
para o feminismo diz respeito à objetividade como racionalidade posicio-
nada. Suas imagens não são produtos da escapatória ou da transcendência 
de limites, isto é, visões de cima, mas sim a junção de visões parciais e de 
vozes vacilantes numa posição coletiva de sujeito que promete uma visão 
de meios de corporificação finita continuada, de viver dentro de limites e 
contradições, isto é, visões desde algum lugar (Haraway, 1995, p. 33-34).

3 Na estrutura do Programa de Investigação Pós-Doutoral, as ênfases configuram-se como as 
chamadas linhas de pesquisa na pós-graduação.
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Pensar nossas realidades foi uma perspectiva que aos poucos foi saindo do 
espaço da casa, do cuidado e dos diálogos com nossas crianças, adentrando na comu-
nidade, nas nossas percepções mais amplas sobre quem exerceu e como se deu o cui-
dado na pandemia, bem como na organização das aulas na universidade. Somos cin-
co mulheres observando as questões que interessam à pesquisa. A paisagem descrita 
é ampla, pois somos um grupo diverso, olhando de lugares particulares, situados.

Quando iniciei a pesquisa do pós-doutorado, pretendia desenvolver uma et-
nografia colaborativa, valendo-me, em grande medida, de recursos tecnológicos. Re-
alizamos algumas conversas virtuais, partilhamos de espaços de formação e conduzi-
mos a continuidade do regime de alternância, eu, enquanto docente, elas, enquanto 
estudantes, em espaços também virtuais. Após a possibilidade de retorno à presen-
cialidade, continuamos partilhando de agendas conjuntas, realizei trabalho de campo 
no quilombo, mas perdemos fôlego na escrita dos diários. Intensificou-se o nosso 
cotidiano de trabalho e de lutas sociais. Foram muitos ataques, tanto à educação 
básica quanto ao ensino superior – uma avalanche que pouco nos permitiu elaborar, 
subjetivamente, as mudanças profundas no modo como o direito à educação foi sen-
do conduzido no país.

Em termos metodológicos, o trabalho de colaboração possibilitou eleger ele-
mentos que convergiam e que se distanciavam em cada território, enquanto consequ-
ência da pandemia de Covid-19 no cotidiano das crianças e suas mães. Tal movimento 
poderia ser lido dentro de uma diversidade de qualificações, se considerarmos a am-
plitude da pesquisa social e os enquadramentos da concepção clássica de etnogra-
fia. Nesse sentido, faz-se necessário esclarecer que não caracterizamos esse trabalho 
como pesquisa-ação, nem como etnografia desenvolvida a partir de participação ob-
servante. Isso porque estamos atentas a um elemento que nos é central: a autoria 
partilhada. À primeira vista, nota-se a aproximação com a pesquisa-ação justamente 
pela ação que desenvolvo no campo da prática, como docente, ao mesmo tempo em 
que investigo temas relacionados à infância, maternagem e ensino superior, como 
pesquisadora. Contudo, para Michel Thiollent, em texto já clássico, de 1986, a pesqui-
sa-ação deveria prever uma ação planejada “de caráter social, educacional, técnico 
ou outro” (Thiollent, 1986, p. 7), o que não foi estipulado a priori nesta pesquisa.

Embora exista uma aproximação significativa entre a etnografia colaborativa 
e a pesquisa-ação, no sentido de que se está falando do modo como um grupo de 
interlocutoras busca respostas e alternativas a problemas que enfrentam em seus 
cotidianos (ibid.), a proposta desenvolvida esteve articulada na compreensão dos im-
pactos, mais que no desenvolvimento de um planejamento específico. E isso também 
extrapola o que Loïc Wacquant (2002) definiu como participação observante, quando 
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se matriculou em uma academia de boxe, tornou-se aprendiz de boxe e desenvolveu 
lutas, inserindo-se em outro tipo de compreensão sobre gueto, a partir da academia 
de boxeadores, nos Estados Unidos.

Reivindicar a autoria partilhada é reivindicar uma maior simetria de patamares 
políticos que envolvem as decisões sobre o foco da discussão, sobre aquilo que se 
deseja explicitar. Foi nesse movimento que escolhemos iniciar falando sobre tempo-
ralidades. Parecia haver um processo de compressão e, em seguida, de diluição do 
tempo. Localizar os impactos da pandemia implicava falar também do período ante-
rior a essa crise e do profundo caos que tomou conta de nossas vidas, a partir de ata-
ques sistemáticos que o governo Bolsonaro protagonizou contra os direitos sociais.

Os impactos na educação do campo foram muito significativos. O orçamento 
da universidade foi reduzido, os estudantes ficaram sem restaurante universitário, os 
postos de serviço de trabalhadores terceirizados foram ameaçados. Como se dá con-
tinuidade a uma pesquisa, quando a pauta do dia é a sobrevivência? Como se estuda 
sob ataque? Foi nesse ponto de inflexão, que a escrita de Dalva Maria Soares (2016) 
redirecionou caminhos, abriu trilhas. Mais que análises feitas de um recorte do tempo, 
é preciso que saibamos traçar os percursos que constroem nossas formas de aprender 
e explicar o mundo, nossas próprias pedagogias – diz ela, citando Paulo Freire.

Dalva, em sua tese de doutorado em Antropologia Social, defendida na Uni-
versidade Federal de Santa Catarina, descreve o Congado Mineiro através da trajetó-
ria da Capitã Pedrina. Narra a trajetória dessa liderança religiosa, que conduz a festa 
de Nossa Senhora do Rosário (manifestação religiosa afro-brasileira que acontece 
em Minas Gerais – Brasil), mas que também é “espírita kardecista, realiza reuniões de 
umbanda em sua casa, faz atendimentos espirituais na cidade de Oliveira e frequenta 
o candomblé”. Pedrina também dialoga com universidades, participa de seminários, 
congressos e oficinas, falando de seus conhecimentos (Soares, 2016, p. 7).

A análise de Dalva me permitiu repensar um certo lugar universal da pesquisa 
sobre temas e sujeitos dissidentes. Possibilitou-me pensar a pesquisa colaborativa 
para além da etnografia tradicional, e distinta da pesquisa-ação. Permitiu pensar au-
torias compartilhadas e colocar no texto o meu lugar de pesquisadora, educadora, 
mãe e militante, que compreende a sociedade e seus problemas, no diálogo com 
outras educadoras, pesquisadoras, mães e militantes. Assim, o percurso da pesquisa 
tem incorporado o registro de memórias, vivências, trabalho compartilhado e mo-
mentos de observação participante, realizados tanto na universidade quanto nos ter-
ritórios e em espaços formativos que partilhamos.

Recordamos que, em uma noite de Tempo Universidade de inverno, no trân-
sito da troca de turnos e na chegada de algumas turmas que estavam em saída de 
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estudos no município vizinho, a colega Andréia Sá Brito me abordou no corredor e 
disse: “precisamos falar contigo! Vamos fazer o primeiro Acampamento da Juventu-
de Quilombola da Pampa”. Na sequência, Mariglei me abordou e disse: “falou com 
Andréia?”. Naquela época eu estava retornando de licença maternidade e acompa-
nhei a organização de forma distanciada, participando de modo mais efetivo da pro-
gramação já consolidada. O acampamento foi registrado como projeto de extensão e 
coordenado pela professora Andréia Sá Brito. Mariglei e Fabiani assumiram as tarefas 
de mobilização comunitária e, no verão de 2018, o acampamento da juventude trou-
xe as comunidades do quilombo da Chirca e do quilombo das Palmas.

Teve oficina de ervas medicinais, capoeira, roda de conversa. Teve escritas, 
emoções, música e muita solidariedade. Nos anos seguintes, o acampamento deu ori-
gem ao Encontro Internacional dos Povos do Campo e mobilizou estudantes indíge-
nas, agricultores e pecuaristas familiares. Foram convidados povos ciganos e o povo 
de terreiro. Mariglei e Fabiani seguiam como lideranças que articulavam pessoas de 
longe e de perto, de associações, organizações não governamentais, pesquisadoras 
e pesquisadores.

Elas pautaram políticas afirmativas, conjuntamente com seus filhos. Arthur, fi-
lho de Fabiani, bebê, acompanhou a mãe durante os primeiros anos de curso. Juliana, 
filha de Mariglei, já entrando na adolescência, participava dos eventos, do acampa-
mento e do encontro internacional. As mães kaingang, com filhos pequenos, como 
Sueli, sempre se fizeram presentes nesses debates e reivindicaram espaços específi-
cos para temas de interesse das populações indígenas.

Essas mulheres acompanhavam as aulas de TU, desenvolviam suas atividades, 
davam suporte a quem ficou em casa e organizavam-se politicamente. Em momentos 
como o Acampamento Quilombola e o Encontro Internacional dos Povos do Campo, 
elas estavam nas mesas de debates, atentas à cozinha, às necessidades das pessoas 
da comunidade que participavam das atividades. Fora da universidade, nos recebiam 
em suas casas, durante o Tempo Comunidade, nos guiavam nas visitas aos territórios 
– tanto nas conversas com lideranças quanto na tarefa de responder perguntas sobre 
alternância e organização do curso, a quem nos abordasse com curiosidade ou pers-
pectiva de inscrever-se no processo seletivo.

Crianças e jovens ocuparam o espaço da universidade e construíram compre-
ensões de que aquele era um espaço aberto para que pudessem dar continuidade 
aos estudos, para que viessem debater política pública, para que viessem pautar luta 
social e fortalecimento comunitário. Essa é uma realidade construída por suas mães 
e apoiada por seus avós, que não tiveram acesso ao ensino superior.

Trata-se de uma geração que está construindo caminhos, como a geração an-



DE JESUS; Suzana Cavalheiro

16

terior, porém, acessando espaços que antes eram negados a seus povos. Quilombo-
las e indígenas, no sul, sempre habitaram lugares distantes, de paisagens rurais, da 
economia baseada na venda da força de trabalho e na produção de alimentos. Ao 
mesmo tempo, circulavam por capitais e, aos poucos, foram adentrando espaços, 
construindo pautas políticas, ocupando contextos formativos diversos, transpondo 
as fronteiras imaginadas para o campo e sua gente. Crianças e jovens de hoje seguem 
construções ancestrais e pavimentam caminhos singulares, que lhes garantam terra e 
educação: desafiam o agronegócio, os projetos de megamineração e as contradições 
que circundam as áreas de preservação ambiental. Mediando esse trânsito, Fabiani, 
Mariglei, Sueli e Dirce fazem de seus corpos e presença na universidade caminhos 
para a construção de projetos de emancipação social delas e de suas comunidades. 

À GUISA DE CONCLUSÃO: DESAFIOS E PERSPECTIVAS

Na perspectiva de que pesquisamos com vistas a construir comunidades de aprendi-
zagens e projetos emancipatórios, encerro estas notas com os desafios que se apre-
sentam no momento atual da pesquisa, considerando o lugar deste debate na uni-
versidade pública. Desde sua idealização, a Unipampa carrega o propósito de formar 
mão de obra capacitada para atender as demandas de desenvolvimento do interior, 
a partir de um projeto que obedece a lógica de mercado. Não por acaso, o Curso de 
Educação do Campo torna-se uma referência duvidosa para muitas e muitos que do-
minam as bases econômicas locais. Vou exemplificar: o campus ao qual pertencemos 
possui, em sua maioria, cursos da área das Ciências Agrárias. Estamos localizadas/os 
no Município de Dom Pedrito, um dos maiores, em extensão, no Rio Grande do Sul, 
com uma área urbana pequena, que sobrevive, em grande medida, do agronegócio. 
Dom Pedrito possui uma ampla área rural, concentração de terras e concentração de 
renda. Possui também pequenas propriedades e assentamentos da Reforma Agrária. 
Boa parte da população que vive na cidade trabalha nos engenhos de arroz ou como 
assalariada rural. A periferia é vasta, e a desigualdade, gritante.
A cultura patronal é vívida. Chegamos ao ponto de um grande empresário do agro-
negócio procurar a direção do campus para fazer queixas das aulas da educação do 
campo. Sua motivação teria sido uma aula de desenvolvimento rural, ministrada por 
uma colega, na qual ela teria usado a empresa de sua família como exemplo. Recente-
mente, nos foi informado, em Comissão de Curso, que grupos ligados às oligarquias 
regionais haviam questionado um seminário que a Educação do Campo, a partir da 
Jornada Universitária em Defesa da Reforma Agrária, desenvolveu em julho de 2023, 
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com o tema do trabalho análogo à escravidão – amplamente denunciado no sul do 
Brasil e protagonizado por empresas do agronegócio. Mesmo que Dom Pedrito não 
fosse alvo das denúncias, o tema causou desagrado.
Trata-se de um setor que cresceu economicamente durante o governo Bolsonaro, 
mas que também havia crescido nos anos de governo progressista. Atualmente, pes-
soas ligadas ao agronegócio compõem maioria no congresso nacional brasileiro e 
aplicam uma visão neoliberal à educação e ao gasto público com educação.
Desse modo, nossos desafios não dizem respeito apenas a uma conjuntura que re-
tira investimentos do campo do ensino superior e compromete a permanência dos 
estudantes na universidade; mas também a relações locais e regionais que procu-
ram deslegitimar o debate sobre projetos de sociedade pautados em justiça social e 
econômica. É desse espaço, que interliga territórios e epistemologias distintas, que 
falamos. O conhecimento que produzimos (enquanto mães, pesquisadoras e militan-
tes) é situado em relação a um contexto de avanço de ondas antidemocráticas, de 
tentativas de restaurar as conquistas que povos indígenas e quilombolas alcançaram 
nas últimas duas décadas.
Nesse sentido, evidenciar o cotidiano de trabalho reprodutivo e de cuidados de mu-
lheres lideranças, pesquisadoras e educadoras, em territórios indígenas e quilombo-
las do sul torna-se um horizonte para a construção de espaços mais democráticos 
na universidade pública. Torna-se, sobretudo, uma oportunidade de diálogo com as 
políticas institucionais que visam a reduzir evasão e retenção, ou a ampliar acesso e 
permanência, nas instituições de ensino superior criadas no interior do país. Sendo a 
expansão e a interiorização caminhos que pretensamente deveriam contribuir para 
consolidar redes de ciência e tecnologia nos territórios mais afastados e postos no 
mapa das demandas de desenvolvimento social, entendemos que a presença de mu-
lheres e crianças necessita ser localizada como uma prioridade para o ensino social-
mente referenciado.
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