
RESUMO: Trata­se de fazer o movimento que,

partindo da atualidade e singularidade da arte,

desce até o passado, pela história, e, a partir da

história, segue em direção à atualidade, pela

arte, acompanhando, nisto, uma orientação de

Walter Benjamin retirada de um comentário de

Theodor Adorno.
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ABSTRACT: The aim of this little essay is to try

to make the movement that, starting from the

actuality and singularity of art, descends to the

past, through history, and, from history, goes

towards the present, through art, following an

orientation by Walter Benjamin withdrawn

from a commentary by Theodor Adorno.
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I

A reflexão acerca das relações entre arte e história pode beneficiar­se
dessas duas passagens que, em sua Teoria estética, Theodor Adorno lega

como emblemas a formar uma espécie de lufada de sentidos como um aguilhão a
despertar e a convidar seu leitor a se proteger contra a inércia do pensamento dualista
e estanque, nutrindo­o, com isso, com certo quinhão de senso dialético: “A arte tem
o seu conceito na constelação de momentos que se transformam historicamente;
fecha­se assim à definição.” (Adorno, 1982, p. 12) Nessa primeira passagem,
impossível deixar de considerar o seguinte: se definir é fechar o objeto em seu
conceito, e o conceito da arte, que se dá em “constelação de momentos”
historicamente lábeis, flexíveis e instáveis, atrela­se à história de sua formação
inacabada, então seria próprio da arte furtar­se constantemente a uma definição que a
fisgasse em sua essência, uma vez que o conceito de arte se deixa ver, ou, antes,
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apenas entrever nessa sua característica íntima de não se dar à definição porque sua
própria essência é história, a saber, poder de arruinamento e autotransformação no
tempo.

Daí, a segunda passagem: “O momento histórico é constitutivo nas obras de
arte; as obras autênticas são as que se entregam sem reservas ao conteúdo material
histórico da sua época e sem a pretensão [de se colocar acima dela]. São a
historiografia inconsciente de si mesma da sua época.” (Id., ibid., p. 207) Ou seja,
cada nova obra, ao trazer uma solução para um problema posto pela própria história
da arte ou pela série das obras anteriores de um mesmo artista (Gombrich, 2009),
agrega à sua singularidade, por um lado, uma criação inusitada, por outro, em sua
própria novidade, uma cifra do mundo (objetivo ou subjetivo) de onde ela emergiu
como algo imprevisto. O inusitado é a cifra, e é nessa cifra que se guarda a
“historiografia inconsciente”, que exigiria decifração para deixar vir à tona um
complexo de significações e, assim, quiçá, definir a obra e a época conscientemente.

Mas, se o conceito de arte não pode ser dado de frente por uma definição,
dizer que a história constitui a arte não seria oferecer, pelas costas, e de qualquer
modo, uma definição? Sim e não, como sói acontecer com enunciados dialéticos,
pois se é dito que a história constitui a arte, todavia não é dito o que seria a história
que a constitui, uma vez que nela a história está posta, como dissemos, como uma
cifra.

Dois caminhos, desse modo, se nos abrem à investigação. Primeiro aquele
que vai da história à arte; segundo, o que vai da arte à história. Entre os dois, porém,
suspenso na própria tensão que a simples existência de uma obra de arte singular põe
e impõe, resta o presente, a atualidade, torvelinho do qual a segunda investigação
parte e ao qual a primeira investigação chega.

Essa tensão do presente instaurado pela existência singular de uma obra,
porém, não é uma mera imagem, mas a descrição de uma realidade muito precisa.

O texto de Adorno (que em muitos pontos soa como um palimpsesto de
textos de Walter Benjamin) chama a essa realidade “emancipação” ou “autonomia da
arte”. De fato, ali onde, da arte, Benjamin disse que estava “na época da sua
reprodutibilidade técnica”, Adorno (1982, p. 11) escreve, como hipertexto, “na época
de sua emancipação”. O hipertexto de Adorno revela a anatomia da expressão
benjaminiana: a técnica de reprodução libera a arte de sua dependência da religião; é
a época da sua autonomia (Jimenez, 1999, p. 83), de sua emancipação como uma
atividade que deixa para trás o serviço do culto religioso e traz em si mesma agora o
princípio de sua inteligibilidade.

A relação entre arte e história, em qualquer dos dois movimentos de
investigação antes referidos, deve começar a ser pensada nesse limiar; e esse limiar é
o de Benjamin. Seu lance genial foi ter sugerido toda uma linha de pesquisa em
história da arte a partir de um detalhe da arte contemporânea que reverbera sobre a
totalidade da produção artística, lançando luz não só sobre o processo histórico­social
e estético da arte do presente, como também luz dentro da inteligibilidade da história
da arte como um todo, desde a arquitetura e a escultura até a fotografia e o cinema.
Esse detalhe é a técnica, ou mais precisamente, a técnica da reprodutibilidade.

Com esta, dois pares de noções correlatas vêm à baila e se chocam
dialeticamente na realidade da experiência de tensão entre religião e política: “tempo
e eternidade”, por um lado, e “perfeição acabada e perfectibilidade infinita”, por
outro. O eterno está para o perfeito, assim como o tempo para a perfectibilidade
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infinita; o tempo está para a política (Aristóteles já dizia: o ser humano é um animal
político porquanto é perfectível <Aristóteles, 1997, p. 15>), assim como o eterno,
claro, está para a religião. Mais: a obra de arte singular (logo, sem série; logo, sem
tempo; logo, eterna em sua singularidade) está para a experiência religiosa, assim
como sua reprodução (em série, logo, com o tempo de uma cópia para outra; logo,
passageira em sua trivialidade) está para a experiência política (o mundo da cidade
como um mundo, a região do mundano, portanto, do profano). O singular, como
original, agrega em si a tradição de onde ele parte e de onde haure sua autenticidade.
A reprodução estoura a tradição e chama a atenção para o contexto novo onde ela é
possível: a grande cidade.

É essa constelação de conceitos que se move constantemente, de um ponto a
outro, no texto famoso de Benjamin, como uma tentativa de abarcar a condição dúbia
da autonomia contemporânea da arte. A esse respeito, que seja recordada essa
passagem daquele texto benjaminiano: “O filme é, pois, a mais perfectível das obras
de arte. O fato de que essa perfectibilidade se relaciona com a renúncia radical aos
valores eternos pode ser demonstrado por uma contraprova.” E, por um salto de tigre
que vai do cinema à arte grega, continua: “Para os gregos, cuja arte visava a
produção de valores eternos, a mais alta das artes era a menos perfectível, a
escultura, cujas criações se fazem literalmente a partir de um só bloco.” Seguindo
imediatamente disso um novo salto para o presente: “Daí o declínio inevitável da
escultura, na era da obra de arte montável” (Benjamin, 1994, p. 175s) A consideração
do presente puxa o pensamento até o passado, vai da arte à história; e arranca­se
desse passado em direção ao presente, vai da história à situação contemporânea da
arte.

Com isso, a situação contemporânea da arte, porém, não se deixa ver
satisfatoriamente com o simples apontar do dado positivo de que a arte tenha se
tornado uma autônoma esfera social de valor; é preciso levar em conta também o
dado negativo. “Sem dúvida”, diz Adorno, “a autonomia permanece irrevogável. (...)
Mas a sua autonomia começa a ostentar um momento de cegueira.” (Adorno, 1982,
p. 11). O negativo, que Adorno descreve como “cegueira”, ausência de luz imanente
ao positivo opaco, que seria a autonomia, deixa­se ver, no texto de Benjamin, como
uma experiência de perda: o desembaraçar­se da arte em relação ao culto religioso é
o movimento pelo qual resta evidente a perda de sua aura, o brilho invisível que
recobria a peça singular de arte e a tornava, por isso, inacessível, por mais próxima
que estivesse de quem a contemplava.

A aura, que criava sobre a obra um círculo intangível de proteção, uma vez
destruída, deixa, na verdade, a obra desamparada: autonomia é também desamparo
(Andrade, 2016, p. 137). E isto aponta, antes de tudo, não tanto para a arte, mas para
a situação histórica em que a arte desponta ou emerge como “autônoma”: é o
momento em que, não sem ironia, também a religião perde sua centralidade na
experiência de vida, e a perde para o processo de formação do Estado laico, no
desenrolar de um movimento mais essencial, que é o desenvolvimento da economia
capitalista burguesa, na qual, ao lado do desenvolvimento da ciência como força
produtiva, a emergência do indivíduo na experiência da modernidade torna­se a um
só tempo inevitável e decepcionante (Matos, 1989, p. 150). A modernidade, no que
diz respeito ao indivíduo, deixa­se perceber como um tempo do desamparo vivido
por ele em decorrência da dissolução das antigas formas de vida comunitária, com o
subsequente destacamento, tal como a descreveu Max Weber, de esferas de valores
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que se tornam autônomas na exata medida em que ganham, a partir de seu interior,
formas de racionalidade que tentam esclarecê­las e legitimá­las (Habermas, 2000, p.
24), mas no mesmo instante em que as reconhecem, por isso mesmo, como precárias,
pois, do contrário, não cobrariam legitimação de si.

Como, também nesse processo, o indivíduo, que se destaca do todo social, é
entregue a si mesmo sem mais o horizonte de proximidade do convívio com seus
pares, convívio que anteriormente o conformava e o confortava, gostaríamos, pois,
no interior dessa constelação histórico­conceitual, de fazer um paralelo entre o
processo de autonomização da arte e o processo de emergência histórica do
indivíduo, porque tudo indica que eles são, de fato, paralelos e entrelaçados. A
pressão social que conteve a autonomização da arte, ligando esta última ao serviço do
culto religioso fomentador da coesão social, não seria ela a mesma pressão que atou
o espécimen humano singular ao grupo como simples membro da tribo?

Sabe­se, contudo, que essa pertença do membro à tribo resvalava em prestígio
para o próprio membro, ao passo que o indivíduo das sociedades ditas modernas, ao
perder o prestígio da pertença a seu grupo de origem, tem de inventar novos valores
para suprir a defasagem de respeito que a experiência moderna de vida impõe. A
decisão pela arte abstrata, e o fim da representação do real forçado pelo surgimento
da fotografia, não poderiam ser pensados como uma forma de cobrar de volta o
prestígio ao indivíduo na era de sua completa espoliação? A perda da evidência da
arte na era de sua banalização não teria levado o artista, em desespero de causa, a
forçar, pela representação do fim da representação, um retorno da arte à caverna?
Não seria a tela um duplo da caverna, e a falta de significação do que se vê nela o
escuro que protegeria do olhar profano um dublê de conteúdo mágico e sagrado nas
entranhas (entrementes imperceptíveis) do quadro?

II

Arte & modernidade – essa devia, de fato, ser a equação de toda a história da
arte, desde a pré­história. Modernidade na pré­história, como assim? Onde quer que
haja arte, ali também há de haver modernidade. Mas, o que seria a modernidade? A
modernidade seria, em qualquer tempo, o processo pelo qual o logos (o modo como o
ser humano traça sua relação com a natureza e, mediante isso, com os outros seres
humanos) deixa de ser concebido como uma substância homogênea e, com isso,
provoca ou é capaz de provocar uma formalização crescente segundo distintas
esferas de valor decorrentes das cisões internas à própria experiência cultural onde
possa haver aquela diferenciação entre o ser humano e a natureza, e entre os seres
humanos entre si (Andrade, 2016). Isso significam três coisas: 1) a modernidade é
menos uma época e mais um processo sempre iminente no interior da experiência do
ser humano na face da terra; 2) a possibilidade de sua emergência sempre fora, em
tempo, cerceada; 3) o cerceamento nunca esteve livre de oposições, as quais são
responsáveis por tensões sociais dentro de uma mesma tradição cultural e por
progressos e transformações nas formas de arte como nas formas de vida.

A modernidade, uma vez surgida, é a ocasião que emerge vigorosa no mesmo
tempo em que entra em crise; por isso não se deve confundir, a esse respeito,
“modernidade” com “tempos modernos”, pois há uma modernidade na criação do
bezerro de ouro, na arcaica região dos hebreus, logo contornada com o “salto no ser”
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do monoteísmo transcendente da Lei mosaica (Voegelin, 2009, p. 411); há uma
modernidade no alvorecer da Grécia arcaica, que a passagem à escrita dos poemas
homéricos tenta conjurar (Adorno e Horkheimer, 1985); há uma modernidade na
decadência da polis grega clássica, durante a época de helenismo (Auboyeur e
Aymard, 1993a); há uma modernidade na experiência histórica de Roma (Auboyeur e
Aymard, 1993b); e a história do cristianismo é a história de sua ambivalência
(Lebrun, 2006, p. 67) quanto à modernidade: o cristianismo é a grande defesa da
dignidade humana, o momento em que Deus se faz homem, indivíduo simples e
humilde; cresce no momento em que se desenvolvem hábitos que formarão o perfil
do indivíduo dos “tempos modernos”: a leitura silenciosa; o sentido do privado (a
cela do monge); e o próprio monge como indivíduo que nega o mundo para servir
unicamente a Deus (Dumont, 2000; Arriès e Duby, 2009); mas é também
contemporâneo do projeto de salvação da humanidade no qual ninguém vai ao céu
senão por Cristo, por seu Corpo, que é a Igreja, totalidade fechada para a qual o
individualismo representa soberba, pecado, perdição.

Nasce, pois, a modernidade como a época da crise por excelência, e diz
respeito ao processo de estiolamento do tecido comunitário, com a consequente
possibilidade de emergir a figura, sempre evitada, mas, incontornável, do indivíduo.
As obras de arte pré­históricas, como se sabe, não eram, para usarmos a terminologia
de Benjamin, objeto de “exposição”, mas de “culto” (Benjamin, 1994, p. 172).
Produzir arte é produzir a si mesmo como indivíduo livre, como artista; mas a
sociedade pré­histórica não suportaria um indivíduo livre; isso colocaria em risco o
próprio futuro da espécie humana (do grupo), que precisava de coesão para proteger­
se contra os inimigos naturais e sobrenaturais. Como, então, dar vazão a essa
necessidade natural do ser humano, que Aristóteles designaria como o pôr­se a
caminho de fazer como a natureza, a “imitação” (mímesis), que seria o princípio da
arte, sem contudo estragar a unidade do corpo social? Era preciso levar os indivíduos
mais tendentes a essa inclinação natural para o mais fundo dos fundos da caverna.
Estranhos “indivíduos”, esses, que tão próximos chegavam da natureza por seu poder
de fazer como a natureza fazia. E era preciso lhes dar uma missão, já que não se
podia dar­se ao luxo de prescindir deles: a obra de sua arte tornava­se, então, sujeito
de magia, portadora de poderes úteis à tribo e à sua tarefa de manter­se em vida, seja
materialmente, pelo sucesso das caçadas; seja espiritualmente, pela ordem interna na
correlação de suas partes, conquanto a arte se pusesse como suporte do mito. Quanto
ao artista, mago entusiasmado ou marginal recuperado para o bem da comunidade,
nada se pode dizer mais do que aquilo com que concordam os historiadores: que a
arte pré­histórica permaneceu ligada a ritos que a ligavam estritamente à dimensão
religiosa. Não se conhece nenhum Van­Gogh pré­histórico.

Os mitos homéricos, como obras de arte da literatura oral, vararam os séculos
alimentando espiritualmente um povo onde a tendência para a individuação era
enorme. O que diziam esses mitos, entrementes? Que não se pode desobedecer às
ordens divinas impunemente. Se Agamêmnon era Rei, isso era uma determinação de
Zeus. Desobedecer suas ordens era desobedecer a Zeus. Com quem devia ficar
Briseida, se ela nada tinha a ver com devolver ao pai a filha do Sacerdote de Apolo?
Aquiles já a tinha como sua. Dava mostras de parecer um ser humano dono de um
querer individualizado, pronto a confrontar­se com um Rei. E o próprio rei tomava a
decisão em favor de seu gosto “pessoal”, afrontando a vontade do velho pai daquela
outra moça, que implorava sua devolução em nome de Apolo. A continuação da
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estória mostraria que somente esse velho pai, sacerdote de Apolo, estava certo, pois o
certo é seguir as ordenações do deus, e não seu próprio capricho. Adorno e
Horkheimer, na Dialética do esclarecimento, sugerem que somente quando o
processo de individuação ameaçava tornar­se incontornável foi que os gregos
sentiram a necessidade de compor os mitos em uma narrativa escrita unitária. A
epopeia seria a obra de organizar mitos que já perdiam seus efeitos de coesão social,
a fim de manter uma educação nos trilhos daqueles valores que se esgarçavam mais e
mais com o tempo: os valores da ordem.

A tensão gerada pela possibilidade de surgimento do indivíduo foi resolvida
pela epopeia durante uns três séculos, até nova crise. Esta nova crise se deixa ver nos
chamados pensadores “pré­socráticos”. Conta­se que a filosofia teria nascido por
essa época. Notemos, todavia, que as obras desses pensadores eram, sobretudo,
poemas. A poesia lírica teria logo em seguida sua época de ouro. Mas seriam as
tragédias e as comédias que procurariam competir com a filosofia no sentido de dar
uma solução concreta para o problema da desordem social causada pela prevalência
crescente do indivíduo sobre o todo. Essa prevalência se deixa documentar pelo
movimento sofístico. Mas a obra de Platão conseguiria suplantar os sofistas e
apresentar uma solução alternativa àquela preconizada, via sentimentos e emoções,
pela arte dramática e sua proposta de catarse: a solução platônica, racional, em
oposição à catarse trágica, sentimental, seria a própria dialética. Poder­se­ia dizer,
nesta altura, que seria a vitória de Apolo contra Dioniso. Com efeito, e em verdade,
enquanto Platão escrevia sua obra, era a escultura quem se mantinha vitoriosa,
unindo em si, ao mesmo tempo, o particular do corpo humano e o universal da
referência divina, ao mesmo tempo em que, bela arte, mantinha­se peça de adoração
religiosa.

A Grécia clássica, berço do individualismo, não era menos o berço da mais
bela experiência comunitária de todos os tempos: a democracia, aliás contestada por
Platão. Fídias e Péricles são os verdadeiros destaques dessa conexão entre arte e
história (política) deste momento. Alexandre Magno, ao alargar os horizontes
políticos e geográficos dos gregos (helenos), levou a cultura helênica a lugares
imprevistos. A helenização do mundo, porém, principalmente depois da morte de
Alexandre, implicou a dissolução da polis. A cidade agora era Roma, cujo cultivo da
arte, todavia, era, sobretudo, sua recepção, seu consumo, primeiro, da arte dos
etruscos, depois, do que os gregos produziam. Artistas sem pátria, escravos em terra
estrangeira, os gregos já não encontravam na religião clássica o amparo para seus
anelos mais íntimos, e a abertura para novas formas de religiosidade estava a
caminho. “No culto da Fortuna reconhecemos, sem dificuldade, o desejo unânime de
garantir a felicidade para si mesmo, graças à proteção de forças superiores. A
inquietude dilacerava as almas, e os homens procuravam ansiosamente a salvação.”
(Auboyeur e Aymard, 1993a, p. 400) Menos de duzentos anos depois de estabelecido
esse clima de “consciência infeliz”, um certo fariseu, de cidadania romana, tendo se
convertido a uma nova seita religiosa vinda do Oriente, iria oferecer abundante
consolo a essas almas solitárias de todo mundo: Paulo de Tarso.

As formas de vida vividas sob o Cristianismo tornam­se, de novo,
comunitárias. Como se sabe (Marramao, 1995), os elementos estruturantes da
cultura medieval eram a ordem e a regra (ordo et regula). Vivendo sob a estreita
fidelidade a esses elementos, os medievais se confinavam submissos à tradição
(traditio) e à autoridade (auctoritas), agindo sempre em conformidade com os seus
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ditames. A autoridade, forma de poder veiculada pela tradição (também afinal outra
forma de poder), exercia sua força sobre os súditos como uma potência exterior (ab
extrinseco), ministrando­lhes normas reguladoras de seus comportamentos e
maneiras de pensar, promovendo­se assim como vetor de suas formas de vida. Os
súditos eram, antes de tudo, membros da comunidade, isto é, como o próprio nome
indica: suas vidas não faziam sentido senão enquanto participavam de uma
comunidade (Legoff, 2005, p. 290). Porém, se, por um lado, a comunidade lhes
cerceava os movimentos de suas vidas (como diríamos hoje, em retrospectiva), por
outro lado fornecia­lhes prestígio e lhes resguardava de qualquer crise ou conflito de
consciência, pois lhes estava à mão todo um padrão de comportamento
preestabelecido capaz de orientar a conduta.

Na verdade, dizer que os medievais poderiam sofrer algo como uma “crise de
consciência” não é nem mesmo apropriado; seria cometer anacronismo, e de fato
essa situação se arrasta por todo o Ancien régime, em meio ao processo de
fermentação da ascensão burguesa. Em Le Cid, de Corneille (2012), Rodrigo não
hesita em assassinar o futuro sogro para limpar a honra do pai, mesmo correndo o
risco de perder a mulher de sua vida, pois sabia que sua existência e a possibilidade
mesma de amar uma mulher estavam subordinadas ao dever para com o pai, que o
gerara e lhe dera uma família, somente no interior da qual ele permanecia alguém
digno de amar e ser amado. Qualquer deslize entre uma ação e sua norma se resolvia
em conformidade com as ordens estabelecidas. O conceito de crise da consciência,
moderno por excelência, supõe, antes, uma cisão no interior do sujeito, ao mesmo
tempo em que sugere uma cisão entre o sujeito individual e sua comunidade, cisão
que revelaria uma experiência de liberdade, de autonomia, a qual estaria ligada à
nova situação social configurada pelas condições modernas da vida e a nascente
divisão social do trabalho entre salário e capital.

Todo o início desse processo é descrito por Huizinga (1978, p. 250), em O
declínio da idade média, em referência à mudança de referencial, da arte sacra para
os retratos de homens e mulheres comuns, pela arte dos países baixos, notadamente
de Jan von Eyck. As formas de vida comunitária da Idade média subsistiam sob um
conceito substancial (coeso) de razão, conceito cujos suportes, como dissemos, eram­
lhe exteriores: a autoridade, a tradição, a Igreja. Com o advento do capitalismo (o
nascimento das cidades; as grandes navegações e a Reforma protestante, eventos que
forjaram novos valores a serem consolidados pelo Iluminismo e pela Revolução
Francesa, advindos da crise econômica do feudalismo e da incapacidade do
absolutismo de equacionar as pendências religiosas, e outras, de seus súditos
<Koselleck, 1999; Engels, 2008; Anderson, 1989>), as formas de vida centradas em
comunidades foram, por assim dizer, implodidas, e seus pedaços vieram a
constituírem experiências diversas com o tempo (Koselleck, 2006).

Com elas, o conceito de razão que lhes era próprio desapareceu (Huizinga,
1979; Legoff, 2005). A modernidade seria o tempo do reconhecimento do desamparo
devido à precariedade das formas de vida disponíveis e o tempo da demanda por uma
racionalidade capaz de diminuir aquele desamparo pela superação da precariedade,
sob a crença de que a razão seria, mesmo, o instrumento mais capacitado para
oferecer a segurança necessária à superação daquela como de outras precariedades: a
ação moral e a experiência estética. Tudo quanto merecer permanecer em vida
deveria, então, ter assegurada sua justificativa racional, “científica”...

Quando a racionalidade perde seu caráter de substância, de coesão, isto é,
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quando deixa de fazer sentido o conjunto das normas que circundavam as formas de
vida comunitária, ganha, por outro lado, azo de formas particulares ou regionais de
legitimação (a teórica; a prática e a estética), indicando­se com isso não só uma
multiplicidade de campos ou regiões do real, mas também reivindicações múltiplas
de justificação, porque cada um desses campos do real apresenta­se cindido (no
campo téorico, ciência versus metafísica; no prático, felicidade versus dignidade; no
estético, gosto como objeto de discussão versus caráter indiscutível do gosto),
demandando assim um esforço de pensamento filosófico que trabalhasse em prol de
uma unidade – entretanto – sempre problemática.

A este respeito, em seu ensaio “Materialismo e moral”, Max Horkheimer
(1990) procura vincular a diferenciação da sociedade (isto é, a multiplicidade das
esferas de valor ali destacadas) e o surgimento do indivíduo como sujeito capaz de
atribuir­se normas próprias, contrapartida moral da nova situação estética da
autonomia da arte. Com efeito, apenas quando os homens começaram a se desfazer
das imposições tradicionais e começaram a dar a si mesmos as regras de sua conduta
é que os descompassos (possíveis entre a ação e a máxima que a configuraria)
começam a provocar aquele tipo de drama a que chamamos crise de consciência,
pois ele se vê fazendo exatamente o contrário daquilo que se deu a fazer. Seria a luta
entre os impulsos sensíveis, para usar agora uma expressão de Schiller (1990), e as
normas da razão.

É a cisão acontecendo no interior do próprio homem. O homem sabe o que é
melhor para si e, no entanto, faz o contrário do que sabe (Chauí, 1993). De fato, a
experiência histórica posterior desse sujeito veio confirmar que sua liberdade não lhe
dava senão o direito de se tornar uma alavanca numa máquina, de cujo mecanismo
ele desconhece qualquer domínio; e é a essa situação de desumanização do homem
que se liga aquela “cegueira” própria da arte, ou da autonomização da arte, de que
falava Adorno.

III

Antes, porém, de citar uma vez mais Adorno sobre a situação da arte, que se
leia, quanto à situação do indivíduo, essas duas passagens, uma de Olgária Matos;
outra, de Horkheimer: “Nas modernas sociedades [...] a individualidade torna­se
parte de uma engrenagem cujos mecanismos lhe escapam, o homem não é um fim
em si mesmo, uma ‘finalidade sem fim’, no sentido em que Kant dizia: ‘todas as
coisas tem um preço, só o homem tem dignidade’. A individualidade é sofredora
porque o homem é um meio, um instrumento para a produção e a troca de
mercadorias.” (Matos, 1997, p. 109). Seu direito de ir e vir, seu direito de alienar­se
do senhor feudal, não é usado para a satisfação de sua vida na realização de sua
liberdade, mas para não morrer de fome, para a sua sobrevivência, sob as ordens de
um novo suserano, o patrão. “Desde o dia do seu nascimento”, assim se exprime
agora Horkheimer sobre este mesmo assunto, “o indivíduo é levado a sentir que só
existe um meio de progredir nesse mundo: desistir de sua esperança de auto
realização suprema. Isso ele só pode atingir pela imitação [...]. Através da repetição e
imitação das circunstâncias que o rodeiam, da adaptação a todos os grupos poderosos
a que eventualmente pertença, da transformação de si mesmo de um ser humano em
um membro das organizações, do sacrifício de suas potencialidades em proveito da
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capacidade de adaptar­se e conquistar influência em tais organizações, ele consegue
sobreviver. A sua sobrevivência se cumpre pelo mais antigo dos meios biológicos de
sobrevivência, isto é, o mimetismo.” (Horkheimer, 1976, p. 152) Isto quanto ao
indivíduo.

Quanto à questão da arte, que se volte ao texto de Adorno: “A autonomia que
ela adquiriu, após se ter desembaraçado da função cultual e dos seus duplos, vivia da
ideia de humanidade. Foi abalada na medida em que a sociedade se tornava menos
humana. Na arte, as constituintes que dimanavam do ideal de humanidade
estiolaram­se em virtude da lei do próprio movimento” (Adorno, 1982, p. 11). E é a
esse movimento que se liga o desenvolvimento da técnica, e notadamente, em termos
de história da arte, da técnica de reprodução, que, então, afeta a arte em duas
medidas: na medida de sua posição social em face da produção; e na medida de sua
recepção.

A reprodutibilidade técnica da obra de arte, pois, contemporânea do auge do
indivíduo na experiência das grandes cidades, ao apontar para a destruição da aura da
obra autêntica e original, não aponta para um processo de dessacralização no qual o
auge da experiência individual seria o momento luciferino onde cada indivíduo seria
seu próprio deus (como seria de se esperar), mas para uma dessacralização onde o
próprio deus­indivíduo é constantemente profanado em sua dignidade.

Se podemos, de fato, contar a história da arte, seguindo a sugestão de
Benjamin, como do processo intensivo de passagem de valor de culto para o valor de
exposição, devemos lembrar, com o próprio Benjamin, que “à medida que as obras
de arte se emancipam do seu uso ritual, aumenta as ocasiões para que elas sejam
expostas.” (Benjamin, 1994, p. 173) A exposição, depois da fotografia e do
aperfeiçoamento de sua técnica de reprodução, transforma­se, com o cinema, em
superexposição. E quanto mais aumenta a exposição, menos sagrada se torna a arte e
menos importante o artista. Benjamin ilustra isso, do lado da arte, com a ideia de
perfectibilidade infinita da produção cinematográfica, cuja montagem permite o uso
de material no sentido de alcançar o cada vez melhor; do lado do artista, o ator de
cinema, este é apenas uma peça de um todo, e de um todo que não domina.

Diante disso, parece ser possível lançar um rápido olhar sobre as obras de arte
produzidas na época da ascensão do cinema, a chamada arte de vanguarda, e indagar,
no desespero da perda de importância em que a arte dita original foi colocada, se
aquela característica central dessa arte, a crise da representação, a perda da
referência, não seria um último e salvador gesto da mímesis, no sentido de imitar uma
volta à caverna, a caverna agora dentro do próprio quadro, da própria música serial,
da própria poesia hermética, a fim de, no centro da superexposição, atentar­se para
uma última chance de dignidade...

De fato, Benjamin dá a dica dessa leitura possível, quando sugere uma
sociologia da art pour l’art dizendo que seria um último refúgio do valor de culto em
um mundo onde só existe a chance de valer o que multiplamente se expõe. O
afrouxamento do controle religioso sobre a arte seria a contrapartida exata da própria
perda do caráter religioso da arte. Tudo se passa como se, podendo­se atingir o
controle social por outros meios que o religioso (Thompson, 2011), a arte fosse
liberada de sua função religiosa, ao mesmo tempo em que o indivíduo, emancipado
da religião em meio à metrópole (Bürger, 2017, p. 162), sofria sua libertação social
como um fardo, um infortúnio, um grande ludibrio (Hirschman, 2002), pois ser livre
do senhor feudal implicava agora, não só ter de procurar para si um sentido, como
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ainda ter de viver sem um, retido horas sem fim nas minas de carvão, nas fábricas
insalubres, entre máquinas ensurdecedoras e, por fim, deixar­se ficar preso nas
malhas invisíveis da ilusão liberal segundo a qual se é um indivíduo livre, quando
aquilo que constitui o mais íntimo de si, a força de trabalho, permanece sendo apenas
uma mercadoria, uma mercadoria usada a bel prazer por outrem, que a compre.

Voltar à caverna na própria obra, fazer da obra uma caverna particular, eis
uma forma de trazer de volta à arte seu poder de delírio e de mistério; trazer de volta
para o artista o “poder” – que a magia, nos primórdios, lhe assegurava, isto é, que a
totalidade viva do povo, mantida viva na crença dos sortilégios mágicos da arte,
concedia ao artista – para seu próprio benefício… uma vez que a valorização do
membro da tribo nunca é um processo de produção de indivíduos emancipados,
senão que – paradoxo – forma de reforçar a unidade coesiva da própria coletividade.
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