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Resumen:

En este trabgjo se redliza una reflexiéon en torno a deseo como elemento constituyente de la
subjetividad femenina, a partir de la lectura de Las Edades de Lulii, titulo de la novela de la
escritora espafiola Almudena Grandes. Esta reflexion surge de dos preguntas: ¢es similar €l
deseo femenino y masculino? ¢Quién define e deseo femenino? Y ¢desde donde? En ultimo
término, sobre la base de un texto en € que se nos invita a explorar junto con la protagonista
experiencias fisicas y “moraes’ limites, reflexionar acerca de |os supuestos “genéricos’ del
erotismo femenino y de sus referentes.
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"Las Edades de Lulu". Eroticism and Feminine Subjectivity

Abstract

Las Edades de Luli, title of the novel of the Spanish writer Almudena Grandes, provides the
starting point for a reflection upon desire like constituent element of the feminine subjectivity.
This reflection arises from two questions: is similar feminine and masculine desire? Who
defines feminine desire? And from where? In last term, on the base of atext in which we are
invited to explore with the protagonist, in the limits of physical and "moral" experiences, to
reflect about gender’ s assumptions of the feminine eroticism and its reference’ s points.
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1. La pregunta acerca del deseo de una mujer

Las Edades de Lulu es € titulo de la novela de la escritora espafiola Almudena Grandes,
publicada por primeravez en el afio 1989 (lleva ya ocho ediciones) y que obtuvo e XI Premio
La sonrisa vertical, otorgado a obras de caracter erdtico. En la contratapa del libro se nos
sefidla que esta es una historia de amor y que, “como cualquier historia de amor que no se
resigna a dejar de serlo, va haciéndose siempre més compleja y envolvente’!. Esa es una
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lectura posible de las experiencias eréticas de su protagonista, una lectura de la historia
narrada entre Lull y Pablo, sus protagonistas. La relacion entre un hombre y una mujer
durante casi veinte afios, a partir del amor y e sexo. Amor y sexo parecen en este sentido
indisociables, sin embargo, la lectura que pretendo desarrollar en este ensayo no se enfoca
especialmente en la relacion erdtica entre los persongjes, sino en € problema del deseo como
elemento constituyente de la subjetividad, en este caso, femenina.

Dos preguntas surgen respecto a esta problematica: ¢ES similar € deseo femenino y
masculino? ¢Quién define € deseo femenino? Y ¢desde donde? En dltimo término, a partir de
un texto en e que se nos invita a explorar junto con la protagonista experiencias fisicas y
“morales’ limites, reflexionar acerca de los supuestos genéricos del erotismo femenino y de
sus referentes. Tal vez la pregunta apunta a saber si en las experiencias ercdticas se produce
una suerte de tension entre laidentidad individual y los model os preestabl ecidos, ya sea por la
norma o por la transgresion. ¢Qué aporta el sujeto de si en estas experiencias, 0, ¢so0lo las
experiencias construyen al sujeto y lo sitlan entre & lado del “bien” o ddl “mal”?

La propuesta de andlisis se sitlia entonces, en e ambito de la constitucion de subjetividad a
partir del deseo. Lull es un sujeto deseante (cuyo deseo se encuentra en € “desvio”) y a
mismo tiempo es un objeto de deseo, condicion que la define como tal, como Luld, una nifa
gue nunca debe crecer conservando su ingenuidad y sobre todo, su capacidad |Udica.

La experiencia sexual aparece como aprendizaje y definicion de una identidad femenina,
tension entre lo planteado por Alicia Puleo (1992) entre el discurso de la modernidad ilustrada
en que € deseo constituye a sujeto, en que existe conciencia de si, y € discurso de la
transgresion, con Bataille en que el deseo lleva a sujeto a la disgregacion de la conciencia.
Deseo que no conduce a la definicion de su subjetividad sino “a abismo de la
indiferenciacion”, a sacrificio ritual (PULEO, 1992, p.169-170). La tension entre Nadja, la
“mujer negativa’, proyeccion delo masculino y la“mujer positiva’, la esposa; tension entre la
funcién asignada (reproducciéon) y el objeto de deseo que desaparece una vez consumado €l
acto sexual para no importunar con su presencia a varon. Con las Nadjas “se alcanza la
pasion pero rdpidamente sobreviene la ruptura, con las segundas se convive rutinariamente”
(PULEO, 1992, 174).

2. Las Edades de Lulu

La historia de Lultl es una narracién en primera persona, gque transita, como lo dice € titulo,
por sus diversas “edades’, con € trasfondo de los Ultimos afios de la Espafia franquista. Lula
es alumna de un colegio catdlico y pertenece a una familia numerosa, que supone también una
busgueda y afirmacion de la propiaidentidad.

Cuando una nace la séptima de nueve hermanos, sobre todo cuando los dos
ultimos son mellizos, no suele estrenar ni & uniforme.

(p-24)

Sin embargo, €l relato seinicia con lavoz de una Lull de alrededor de unos treinta afios que
separada de su marido —Pablo-, observay disfruta de una pelicula pornografica, experiencia a
partir de la cual descubre su propio deseo.



(...) Aquella era la primera vez en mi vida que veia un espectaculo
semejante. Un hombre, un hombre grande y musculoso, un hombre
hermosos, hincado a cuatro patas sobre una mesa, €l culo erguido, los
muslos separados, esperando. (...) Un perro hundido, que escondia, que
escondia el rostro, no unamujer.

Habia visto decenas de mujeres en la misma postura. Me habia visto a mi
misma, algunas veces.

Fue entonces cuando deseé por primera vez estar dli, a otro lado de la
pantalla, tocarle, escrutarle, obligarle a levantar la caray mirarle alos 0jos,
limpiarle labarbillay untarle con sus propias babas.

(p. 9-10)

Luego, toma € hilo de la historia su relacion con Pablo a quien “conocia desde que tenia
memoria, y le amaba de una manera vaga y comoda, sin esperanzas’. (GRANDES, 2002,
p.23) Pablo, su amor de adolescencia y posteriormente su marido, es amigo de su hermano
mayor, casi doce afios mayor que Lull, suerte de “héroe” de izquierda, poeta e intelectual,
cuyas preferencias sexuales rayan en latransgresion.

En este punto, nos encontramos con Lull a los treinta afos, separada y con una hija,
internandose en e comercio sexual —como clienta de homosexuales- y de experiencias
sadomasoquistas que lallevaran a limite tanto fisica como “mora mente”.
Lull se presenta a si misma en €l limite, entre lo permitido y lo prohibido, entre “el bieny €
mal”.
Luego apenas un instante después de la metamorfosis, la acostumbrada
sensacion de estar portandome mal.
Un frio himedo, un desagradable chasquido, la piel erizada, acabo de salir
de un bafio templado, asquerosamente tibio, y los baldosines estan helados,
y no hay todla (...) Desvalimiento. Quiero regresar a Utero materno,
empaparme en ese liquido reconfortante, encogerme y dormir, dormir
durante afios.
Siempre ha sido asi, la misma repugnante premonicion del arrepentimiento.
Desde que tengo memoria, siempre lo mismo, aungue entonces, hace tantos
anos, sufriamés. (p.11)

Sus practicas sexuales se encuentran en e limite, antes y después de Pablo, pero es
precisamente después de él que ese limite se convierte en el del Otro, en un reflgjo masculino
gue ha definido su deseo y su identidad. Pablo dice descubrir “cierta potencialidad” en Luld,
una busqueda de su individuaidad, de la diferenciacion en € contexto de una familia
numerosa, y decide “encauzar” ese talento. Pero estableciendo asi también una dominacion
sobre €ella, no solo sexual, sino también emocional e intelectual, y tras cada una de sus
acciones expone un argumento, un raciocinio, un por qué.

Me pregunt0 si seria capaz de comportarme como una nifia buena y
obediente. (p.25)

Me agarr6 de la mufieca'y me obligd a quedarme a su lado. Luego,
siempre sin mirarme, me cogio de la mano, no me la dio como se la
suelen dar a los novios, los dedos entrecruzados, sino que tomoé mi
mano y la apretd entre su indice y su pulgar, como se coge a los nifios
pequefios en |os pasos de cebra.



Nunca me dariala mano de otra manera. (p.26)

Desde la mirada de sus treinta afios, de una mujer ya supuestamente adulta, Lult se concibe a
si misma como “un corderito blanco con un lazo rosa anudado arededor del cuello”
(GRANDES, 2002, p.42) Imagen con la cua quiso romper, abandonando a Pablo para
ingresar en su propio mundo, Sin su guia.

Entonces me convencia de que jamas creceria mientras siguiera a su
lado, y cumpliriatreintay cinco, y luego cuarenta, y luego cuarenta'y
cinco, y luego cincuenta, cincuentay cinco, y hasta sesentay seis, la
edad de mi madre, y no habria llegado a crecer nunca, seria una nifia
eternamente, pero no una hermosa nifia de doce afios, como cuando
viviamos en aquella casa falsa, enorme y vacia, en la que no
transcurria el tiempo, sino un pobre monstruo de sesenta y seis afios,
sumido en lamaldicion de unainfanciainfinita. (p.227)

En esta especie de vige inicidaico, Lull no reniega de si como mujer, no quiere
“transformarse” en un hombre. Sale en la busqueda de si como mujer:

Yo le deseaba. Deseaba poseerle. Aquélla era una sensacion inaudita. Yo no
soy, no puedo ser un hombre. Ni siquiera quiero ser un hombre.

(...) alos hombres les gusta ver afollar ados mujeres, ami no me gustan las
muijeres, nunca me habia parado a pensar que alguna vez podriaver follar a
dos hombres, pero entonces senti un extrafio regocijo y recordé como me
gusta pronunciar esa palabra, sodomia, y escribirla, sodomia, porque su
sonido evocaba en mi una nocién de virilidad pura, virilidad anima y
primaria. (p.14)

Si embargo, al final de este viagje, Lulll no es sacrificada “ritualmente” sino que sobrevive,
siendo finalmente rescatada por Pablo, cuando esta a punto de ser destruida fisicamente, a
punto de morir. Pero solo para seguir siendo unanifia: Lula.

(...) luchaba contra aquella certeza disfrazada de sospecha y no
encontraba alternativa alguna, no existian alternativas, él habia estado
ali, moviendo los hilos a distancia, pero aquello era demasiado duro,
Insoportablemente duro para las escasas fuerzas de una nifia pequefia,
soy una nifia pequefia, conclui, y mafiana pensaré en todo esto,
mafiana, esta noche no, mafiana todo estard mucho mas claro...
(p.257)

3. La construccion de la identidad / la disolucion de la conciencia.

Alicia Puleo, a revisar e tratamiento de la sexualidad en e pensamiento filosofico, sefiala
gue la filosofia contemporanea —a partir del siglo XIX- esla que transforma la sexualidad en
un fundamento ontol 6gico, ante & caos que genera en el sujeto de la modernidad, las leyes de



la Naturaleza que son proyectadas hacia su interior?. Desde una mirada pesimista, se avanza
hacia una més positiva, y la sexualidad degja de ser entendida como un equivalente de la
reproduccion (PULEO, 1992, p.131). Sin embargo, esta separacion entre sexualidad y
reproduccion generalarevalorizacion de practicas calificadas como perversas (PULEO, 1992,
p.133), convirtiendo a la primera en un instrumento de liberacion y en un elemento fundante
de la personalidad.

Puleo coincide con Foucault en que la progresiva implantacién durante los siglos XVII y
XVIII de lafamilia como modelo de normalidad “marca los limites de lo que se considerara
racional y determina, en contrapartida, el resto de las practicas sexuales como locura en la que
el ser humano se abandona a peligrosas pulsiones’” (PULEO, 1992, 137). Lalocurayano sera
entendida como ddlirio, sino como e sometimiento de la razén ala naturaleza, alos impulsos
primitivos.

Con el desarrollo del discurso psicoanalitico durante comienzos del siglo XX, el inconsciente
es identificado con la sexuaidad, como un territorio de lo Otro, geno a lo socia y a la
Historia. Lo Otro se convierte en “la verdadera naturaleza del Sujeto”. En este sentido,
Georges Bataille, establece una diferencia entre sexualidad y erotismo, caracterizando la
actividad sexual reproductiva como una de las “formas particulares del erotismo”, mientras
gue “la diferencia que separa a erotismo de la actividad sexual simple es una busgueda
psicologica independiente del fin natural dado en la reproduccion y del cuidado que dar alos
hijos” (BATAILLE, 1997, p.15).

Lo Otro que congtituye a sujeto se encuentra fuera de si mismo, donde & sujeto busca
precisamente un objeto del deseo que responde a la interioridad del deseo. “La eleccion de un
objeto depende siempre de los gustos personales del sujeto; incluso si se dirige ala mujer que
casi todos elegirian, lo que suele entrar es juego es un aspecto intangible, no una cualidad
objetiva de esa mujer... El erotismo del hombre... moviliza la vida interior... es o que la
concienciadel hombre pone en cuestion al ser” (BATAILLE, 1997, p.33).

Es respecto a esta busqueda externa del objeto del deseo —como proyeccion de la vida
interior- y de tal objeto encarnado, sin cuestionamiento alguno, en lafigura de una mujer, que
AliciaPuleo realiza una critica a Bataille, y que es posible situarse también en € contexto que
nos presenta Las Edades de Lulii, acerca de la relacion entre la protagonista y Pablo, quien
convierte a Lull en objeto de su deseo. Si bien ante los otros, ella también aparece como
producto de su creacion.

(...) Telo voy a afeitar y te vas a dgjar. Lo Unico gue tienes que hacer es
estarte quieta. No te vaa doler. Estoy harto de hacerlo. Sigue hablando.
-Pero... ¢por qué?

-Porque eres muy morena, demasiado morena, demasiado peluda para tener
quince afos. No tienes cofio de nifia. Y a mi me gustan las nifias con cofio
de nifia, sobre todo cuando las voy a echar a perder. (p.53)

(...) Lamayor parte de la gente que me habia conocido con Pablo pensaba
que Lull era un nombre reciente, que habia sido é quien me habia

2 puleo, Alicia. Mujer, sexualidad y mal en |a filosofia contemporanea. Disponible a 31 de diciembre de 2005
en, <http://www.fyl.uva.es/'wceg/articulos/mujersexualidadymal .PDF.>
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bautizado asi, nadie parecia dispuesto a creer que se tratara en redidad de
un diminutivo familiar, derivado de mi propia nombre, involuntariamente
impuesto en mi infancia. (p.98)

Esta relacion igualmente puede ser abordada desde |a perspectiva critica de Luce Irigaray,
respecto a la identidad femenina como construccion masculina, proyeccion de su propia
imagen, y deseo. Irigaray seflala respecto a los planteamientos de Sigmund Freud acerca del
deseo femenino, que “la mujer no es tanto quien se escoge un “objeto” de deseo, como quien
se dgja escoger como “objeto”; lo que se juega en esta eleccion justifica esta “ distraccion” en
lo que concierne a buen funcionamiento del (no) deseo femenino” (IRIGARAY, 1978,
p.117).

Asimismo, Irigaray nos dice que la mujer al convertirse en objeto de deseo también es
objetivada en €l plano del discurso, negandosele asi la posibilidad de constituirse como sujeto.

“La negacion de una subjetividad a la mujer, ésta es sin duda la hipoteca que garantiza toda
constitucién irreductible de objeto: de representacién, de discurso, de deseo. Imaginada que la
mujer imagina y €l ob-jeto perdera en el acto su carécter (de idea) fijo(a). (...) Cuando ya no
existe “tierra’ que pisar (reprimir), que trabajar, que representar(se), y también —unavez mas-
gue desear apropiar(se), materia opaca que no Se conociera como tal, ¢qué cimiento quedaala
existenciadel “sujeto”?’ (IRIGARAY, 1978, p.149)

El planteamiento de Irigaray apunta, como ya deciamos, a que la subjetividad femenina se
construye en unarelacion especular con €l varon, en torno alas necesidades y deseos de éste,
en cuanto a que congtituye puro reflgo (en su dimensién de negativo o inversion del
“original”) sin lenguagje propio. “La mujer no tiene ni mirada ni discurso de su
especularizacion especifica que le permita identificarse con ella (como) misma —volver a si-
ni desprenderse de su influencia inmediata en un proceso especular natural —salir de si-. En
esto la mujer no ocupa nunca un puesto activo en el devenir de la Historia, puesto que ellano
es nunca sino la opacidad ain indiferenciada de la materia sensible, reserva (de) sustancia
para la superacion del si, o del ser como aquello que, aquello que é, es (era) agui y ahora
(...)” (IRIGARAY, 1978, p.243).

En este sentido, la relacion entre Lull y Pablo, la parga protagénica de la novela, se
constituye como unarelacion especular. Pablo ha descubierto en una Lul U adolescente, ciertas
caracteristicas que lo atraen, cierto potencial para la “perversion”, pero desde un modelo
instalado por é. Lult sblo debe sumarse a “juego”, sus intervenciones son menores y son
concedidas como parte de su “status’ de nifia.

Telo prometo.

Me sonrio, me dio un beso en la frente, me abrid la puertay se despidio de
mi.

-Adio6s Lulu, sé buena, y no crezcas.

No entendia absolutamente nada y volvi a sentirme mal, como un corderito
blanco con un lazo rosa alrededor del cuello.

(p.67)

Lamitad de mi vida, ni mas ni menos que la mitad de mi vida, habia girado
exclusivamente en torno a Pablo.

Nunca habia amado a nadie mas.

Eso me asustaba. Mi limitacion me asustaba.



Me sentia como si mis movimientos, desde que sadtaba de la cama cada
mafiana hasta que zambullia en ella nuevamente por la noche, hubieran sido
previamente concebidos por él.

Eso me abrumaba. Su seguridad me abrumaba.

Para Pablo, Lul( no es una mujer ni tampoco para si misma. Su voluntad de crecer lallevaa
abandonarlo; su voluntad de constituirse como sujeto con deseo propio. Como si abandonase
la “casa paterna’ Lull debe renunciar a los privilegios y comodidades que le otorgaban su
relacion con Pablo. Esto es, la seguridad de saberse Lul(, su identidad individual. La salida al
mundo, la busqueda gue inicia a través de juegos sexuales es la busqueda de si, pero supone
también e “descenso” hacia el peligro. Lult debe llegar alos limites de su propio juego y de
Su propio deseo para luego emerger nuevamente hacia Pablo.

Entonces comenzo la clase tedrica, la primera.

Hablé y habl6 en solitario, durante mucho tiempo. Yo apenas me atrevia a
interrumpirle, pero me esforzaba por retener cada una de sus palabras, por
retenerle a é, en mi cabeza, mientras hablaba del amor, de la poesia, de la
viday de la muerte, de laideologia, de Esparia, del Partido, de Marcelo, del
sexo, de laedad, del placer, del dolor, de la soledad.

(p-62)

Pablo construye su identidad a partir de muchos referentes, y entre ellos € erotismo. Como
intelectual y poeta, |0 suyo es e terreno de las ideas mas que el del cuerpo. Su transgresion es
una transgresion a orden social y politico. Al menos asi es como es presentado al comienzo
del relato de Lull. Pablo seinscribe enlavidasocial y Lullingresaaesavidaatravesded: a
lapolitica, alafilosofia, alavidaerética. Ella parece “estar ahi”, dispuesta para ser tomada de
acuerdo alosintereses de .

Y o habia abandonado a Pablo para disponer de la mia, de mi propiavida, y
ahora tampoco sabia que hacer con dlla

Me sobraba por todas partes.

(p.71)

(...) dltimamente procuraba no ver a Pablo por la television (...) e aplomo
de mi marido, su sabiduria, su media sonrisatorcida, cargada de mala leche,
me recordaban que le queria, que le queria terriblemente, a pesar de todo, y
eso me producia insoportables deseos de volver, me hacia afiorar €l lazo
rosay la piel blanca, suave, aborregada, que habia vestido durante tanto
tiempo.

(p.74)

Ahora bien, la identidad de Lul también pasa por su relacion con Inés, la hija que tiene con
Pablo. En algin momento se nos sugiere que sus acciones no solo pudiesen ser transgresoras,
sino también que entran en contradiccién con su rol de madre. Como cuando uno de sus
comparieros sexuales, luego de su primera aventura nocturna, a saber que tiene un hijo dice,

-¢Tatienes un hijo? —parecia muy sorprendido por al noticia.

- Si, tengo una hija de cuatro afios y medio, Inés -a expresion de su cara se
acentuo-. ¢Te extrana?

-Si, nunca hubiera pensado que fueras mamés no te pega nada...

-Muchas gracias, me encanta que me digan eso.



(p.181)

¢COmo puede ser madre y prostituta a la vez? Pero Lul no es prostituta, porque no comercia
con “su” cuerpo (sino con € de los otros). Lo sugerente de la novela, en este sentido, no es la
actitud transgresora de Pablo ni sus préacticas eréticas desarrolladas al interior del matrimonio,
es decir, como parte de su vida privada. Sino, €l hecho de que Lull invierte la relacion
especular, 0 més hien, suspende €l reflgjo de Pablo sobre si temporalmente, cuando inicia su
recorrido nocturno de las calles de Madrid, buscando nuevos comparieros sexuales. Lulu
genera un modelo propio, 0 a menos, surgido desde su propio imaginario. Sin querer
convertirse en un hombre, desea actuar como un hombre, desea tener e poder de la
penetracion, de la dominacion sobre otro.

Pero en ellalaidentidad no se va definiendo como una esencia, con un carécter univoco. Lulu
se va conociendo a si mismay constituyéndose como tal hacia €l final de la novela, en medio
de contradicciones, de avances y retrocesos. Su identidad es multiple, sin una linealidad
definida. No existe un proyecto de vida ni un desborde de la razodn tras de si. Sino la ruptura
momentanea con su condicion de objeto de deseo, para constituirse como sujeto deseante.-
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