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Pergaminhos do feminino
A Alba Abreu.

Maria Lcia Dal FARRA!

Manuscritos de Felipa, novela da escritora brasileira Adélia Prado, publicada em
1999, ostenta a fei¢do de um diério intimo, cujos registros ocorrem um tanto ao sabor da
temperatura emocional em que sdo capturados os eventos triviais do cotidiano de uma
mulher que vive numa pequena cidade do interior de Minas Gerais®. Esta Felipa (nome,
cuja etimologia indicia duplicidade), mae de familia e avo, criatura temente a Deus — enceta
seus escritos porque deve encarar, agora, um enfrentamento dificil com a dor que lhe
voltou. Mas esse sofrimento, ante-cAmera do tenebroso e do oculto contido na suspeita de
uma grave enfermidade ou do envelhecimento que, afinal, lhe chegou, introduz
antecipadamente Felipa num limiar: o da morte. Dai que o esforco da escrita, maneira de
exercer algum dominio sobre sua vida, seja 0 de um assentamento verbal de especulacfes
que, partindo do nivel absolutamente corriqueiro da existéncia de Felipa, possam endereca-
la a transcendéncia e ao esbogo de algumas respostas que lhe facultem um urgente
entendimento acerca do seu estar-no-mundo. E, portanto, da perspectiva especifica da
condicdo feminina, que dimensiona sua relacdo com os outros (marido, filhos, netos, irmas,
amigos, beleza, arte, realidade brasileira e mundial, etc) e com o sagrado, que Felipa traz a
cena tais questionamentos desenvolvidos em 40 fragmentos - nimero biblico da provag&o.

Ora, esse lugar cultural e psicoldgico, espago de género de onde Felipa escreve, vai
se revelando, diante da ameaca da velhice e da morte, como sendo o espa¢o primitivo e
ancestral da mulher biblica®. E, portanto, da perspectiva do protétipo feminino da culpa e
do remorso, da mulher que é tentada e peca, da que se acha em estado de falta, da que deve
aprender as qualidades da paciéncia e da modéstia, da resignacdo e da privacao, enfim, do
“fiat Maria”, que Felipa precisa “falar, falar até entender, até ser perdoada, até ser
transformada.” (p.46). Contribuem, para tal, também o processo onirico por que passa, de

le pesquisadora do CNPq, tendo sido professora de literatura na Usp, na Unicamp, na Universidade Federal
de Sergipe e na Universidade da Califérnia (Berkeley). E poetisa (Livro de auras (1994) e Livro de possuidos
(2002), e contista (Inquilina do intervalo, 2005), editados pela lluminuras de Sdo Paulo.Tem publicados mais
de centena e meia de estudos sobre narrativa e poesia, dentre os quais O narrador ensimesmado (Sdo Paulo,
Atica, 1978), A alquimia da linguagem (Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1986), Florbela Espanca,
Trocando olhares (Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1994), Florbela Espanca (Rio de Janeiro, Agir,
1995), Poemas de Florbela Espanca (S&o Paulo, Martins Fontes, 1996), Afinado desconcerto (Sdo Paulo,
lluminuras, 2002).

2 Utilizo a edicdo da Siciliano, cujas citacdes serdo identificadas pelas paginas entre parénteses que se lhe
seguem. Este ensaio foi publicado recentemente pela Revista Iberoamericana (Imaginarios femeninos em
Latinoamérica) no. 210. Pittsburgh, University of Pittsburgh, enero-marzo 2005, pp. 241-259.

¥ Remeto o leitor & obra de Jean-Marie Aubert, intitulada La femme. Antiféminisme et Christianisme.



maneira que sua escrita revela tanto um corpo magoado, uma fala em gritos, quanto um
“orar em linguas”, um dialeto desconhecido. Seria possivel dizer que seus manuscritos
encerram uma espécie de “imitacdo de Cristo” emitida por uma sensualidade dolorosa
(semelhante & de Teresa D’Avila), & maneira de um JO.

De qualquer modo, trata-se de uma confissdo (consciente ou inconsciente), de uma
tentativa de exorcizacdo do “continente sombrio”, daquilo que se refere a esfera cultural do
feminino: o imaginério, o noturno, o desconhecido, o desenfreado, a desordem®. E, neste
caso, aquele que atua como receptor privilegiado desse ato confessional (onde se enfrenta o
préprio “demdénio” da tentacdo, da tristeza, do medo, da desdita, da preguica, da depressao)
é (sem contar com o leitor virtual, nem com o sacerdote, médico ou psicanalista — figuras
ritualisticas que Felipa vai pouco a pouco descartando da sua narrativa) - o proprio Deus.

Felipa busca, assim, ndo apenas uma sabedoria que a ultrapasse (e que a torne
arauto d’Ele), mas, sobretudo, uma redencdo enquanto mulher: seu desejo de parUsia se
transubstancia no desejo de ser parida outra vez: “Deus h& de vir com entranhada
misericordia e me parir de novo, onde a primeira vez me pariu, (...) no paraiso” (p.105). A
metafora dos “neutrinos” (p.141), utilizada pela narradora (a das particulas que se
transformam em outras a medida em que se deslocam) da a medida da metamorfose que vai
se operando nos manuscritos, como também da simbiose (dialética) entre vida desperta e
onirica desta pecadora que almeja, afinal, oferecer o peito a crianc¢a divina.

O “bicho”

Os quarenta capitulos que perfazem a narrativa e congregam o0s sobressaltos de
Felipa, tanto diante das miudas quanto das brutas surpresas que a vida lhe reserva,
transcorrem durante aproximadamente um ano, passando pelo Natal, pela quaresma, pela
Péascoa, pelo alegre e rejuvenescedor maio, pelo junho festivo de Santo Anténio®. Esta
quarentena por dentro da escrita, exercicio de especulacdo verbal acerca das vicissitudes do
feminino, que encerra uma espera, uma provagdo e um amadurecimento, vai favorecer o
transcorrer de um ciclo para o alcance de uma mudanca radical, que instituira, como se
ver4, a transmutacdo de uma para outra ordem de ago e de vida.® E assim que, ao longo
desse tempo, a continua oscilacdo da salde fisica e psiquica de Felipa vai cumprir um
percurso subterraneo de fantasmagorias que eclodem em pelo menos nove sonhos
registrados, sacudindo-a, a ponto de que providencie, ainda que paulatinamente,
substanciosos recursos de cura.

Deste modo, a sua célebre tendéncia a postergacdo de decisGes terd de ser
suplantada, e médicos, terapeutas, ginastica e dietas vdo ingressar no seu calendario de
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compromissos, cruzando com novenas, labutas domésticas, romaria a Aparecida do Norte,
privacOes, dias de folga na praia, invocacfes permanentes a Deus, ofertas diarias e tacitas
de sacrificios, rezas, vida em familia, constantes litigios com o capeta, peniténcias, culpas e
remorsos, passeios empenhados pela joalheria e lojas de comercio, recaidas, jejuns,
lembrancas, palestra no Centro Cristdo de Idosos — tudo amalgamado definitivamente na
necessaria e obrigatdria escrita.

O trabalho de manuscriturar funciona, pois, como uma espécie de homeopatia que
vai, palavra por palavra, Ihe revelando a “verdade” que, afinal, nada mais é que o cadinho
onde se manipula o ungiiento contra o seu pior inimigo: 0 panico — de modo que ela possa
atingir apenas o que pretende, a almejada “normalidade”, ainda que assombrosa. Ser
normal, neste contexto, compreende o entendimento da morte como uma passagem, da
salde como uma fé que se ganha quando se pede muito por ela; compreende também a
assuncdo da sabedoria de que o medo e a coragem ndo passam de idolos. Em termos de
narrativa, a normalidade consiste no encontro de uma simplicidade linguistico-estilistica
que registre com vigor essa provacdo feminina, essa espantosa experiéncia de
envelhecimento sofrida pela mulher.

Felipa tem consciéncia do “bicho encravado” no seu pescogo, o que lhe impede a
manutencdo da postura ereta e lhe franquia a constatacdo de que o seu olhar “s6 alcanga o
horizonte com o sacrificio das servicais”, fato que, segundo ela, “sendo anatdmico é
também religioso em sua origem” (p.124). Esse “bicho” - metafora da velhice - encarna
aqui a doenca que acometeu Felipa ha quatro anos atrés, e que parece ter sido extirpada.
Todavia, sobrevivendo em cicatriz, ela persiste na sua silenciosa e constante insidia de
regresso, envergando Felipa, impedindo-a que se endireite, a0 mesmo tempo que atesta a
subserviéncia dela diante do sagrado misterioso, sinalizando, a flor da pele, 0 mapa
psicoldgico de onde lhe mina o medo.

Sendo, como todos da familia Marroio, de constitui¢do sentimental afeita a dor, esta
“glutona do Cdrrego da Ferrosa” ndo escapa do tom redentorista dessa sua raga ocupada em
pagar tributos a tristeza. Como ela prépria esclarece, tal “lado quaresmal” da sua familia diz
respeito a “um povo de chordes, bom pra se juntar num vale, fundar sozinhos uma cidade
cercada de muros altos, chamada com propriedade Vale de Lagrimas, objeto de visitacdo
para turistas” (p.33). Talvez seja essa heranga ancestral que contribua para que Felipa
alcance, agora, 0 paroxismo da tortura, vivendo num clima repleto de pequenas angustias,
de miudos mas significativos mal-estares, numa atmosfera de iminentes eventos atocaiados
que produzem o “onipresente susto” e o “paralisante medo”, este que a ronda como “lobo
com fome” (p.123).

Universo a um passo de desintegrar-se, assemelhado aquele de presséagios
desagregadores, proprio do Antigo Testamento, o tempo de Felipa €, todavia, 0 do nosso
século, o da nossa po6s-modernidade, assim erigido ndo apenas mercé dos acontecimentos
provincianos da cidade em que vive e a heranca familiar, mas também em virtude de tudo
aquilo que, se sabe, anda pelo mundo e pelo pais, objeto de noticiario por parte da televisdo
e dos comentarios locais.

Todavia, para além de todas essas ameagas que estremecem sua existéncia, 0 medo
de Felipa nasce propriamente do espanto de estar ainda viva num planeta tdo convulso, em
que impera e grassa a morte ou, gquanto mais ndo seja, num espaco que transforma
profundamente a ela, que a torna outra da que era, a ponto de dificultar cada vez mais o seu
auto-reconhecimento. Felipa se encontra, pois, apavorada “de existir num mundo onde a
morte existe e corta meu canto no meio, diminui meu hausto, me faz respirar pior, com as



costas encurvadas, com medo de levantar os olhos e o céu estrelado ndo ser mais consolo”
(p.79).

A narrativa €, assim, rasgada por essas “ranhuras” que o “bicho” deixou na sua
“nuca, na altura da tiridide” (p.103), tanto quanto pelo sobressalto causado pela morte ou
pela doenca de pessoas que Ihe sdo proximas: pela de Angelina, que morreu de cancer, e
cuja vida anénima impressiona sobremaneira a Felipa; pela doenca de sua irmd@ Béarbara, a
guem o soro deixou marcas de cadeias nos pulsos; pela morte angustiada da amiga Martina,
a quem Felipa julga ndo ter dado suficiente assisténcia, desenlace por isso mesmo fonte de
remorsos e de culpas que a atormentam; pelo truculento estupro e assassinato de
Valdemildes, que Deus poderia ter evitado — mas como, se Ele sequer se permitiu fazé-lo
ao seu proprio Filho?

Provavelmente é também o “bicho” que, prédigo em investidas, a assalta em sonhos
aos quais seria necessario, para ilumina-los, 0 mesmo espirito que instruiu Daniel. H4, pois,
em ordem cronoldgica, o sonho do naufragio, o da menina-estuprada, o do apelo-néo-
atendido, o do casamento, o do leite, o dos adoradores, o das duas-mulheres-vestidas-
iguais, o da velha-crianca e o da amamentacdo. Ora, aquele “subtexto” que, enquanto
escritora, Felipa jura abominar, pode ser encontrado justamente no desenrolar desses
sonhos que, como contrapontos da narrativa, ao mesmo tempo a confundem e a elucidam,
como um riacho que a inundasse, devastando-a, mas fertilizando-a também.

O “vespeiro”

Felipa se da conta, ao longo desses manuscritos, de que tudo concorre para
confundi-la, “as palavras sendo o que h& de pior”. E, todavia, é delas que necessita, pois
que ndo lhe basta contemplar as coisas: ela precisa ouvir o0 que vé, “ainda que um vocativo,
uma vogal alongada até a rouquidao” (p.80). Na verdade, a fala é muito perigosa, cria
confusdo, é uma fogueira onde a gente queima as mios. E um enxu; uma colméia em que
habitam vespas prontas a aplicar o ferrdo em quem nela bulir.

Foi, alias, com palavras que o mundo se criou e, segundo Felipa, é por falta delas
que o planeta agora fenece: de pura “inanicdo de palavras” (p.31). Dai sua cautela: é
preciso examina-las com mindcia, perscrutando a tonalidade que exalam, o efeito que
provocam, a sugestdo que inspiram — tudo com o intuito de que ndo a confundam tanto, e
que, antes, possam salva-la, visto que € por meio delas que Felipa empreende a sua
quarentena em busca da cura. Afinal, qualquer “lingua é Deus falando”, razdo pela qual a
lingua “nos escapa tanto” e as palavras s6 se mostram ao “desfocado olhar da poesia, a sua
densa névoa, quando tudo suspende-se ao juizo e apenas cintila, em vapores d’agua,
orvalho, vultos movendo-se em neblina. VVocé pressente e teme porque a beleza é viva e te
olha. Chama pelo nome ao que a procura.”(p.47)

Um exemplo da sugestdo que as palavras provocam € a cisma de Felipa sobre
“nervos a derme”: segundo conclui, tal expressdo enderega a “lencéis de cambraia, leques,
saia bufando e escarradeiras de louca” (p.45). Também outras palavras sdo submetidas a
seu crivo: a palavra “eixo”, por exemplo, parece ter apenas “beleza interior, consolo dado a
mulheres feias e bondosas, idéia e consolo enganosos, porque beleza radia e o que radia,
radia para fora” (p.30). Da mesma forma, a palavra “solidénia” que, segundo ela, é uma
“palavra enjoada” (p.104), precisa urgentemente ter restaurada a sua decéncia. As palavras
também sdo apreciadas a partir do parentesco sonoro que estabelecem, e dai que a
paronomasia explique, por exemplo, a associacdo entre “noivo” e “goivo”, segundo Felipa,
uma aproximacao funérea embutida no seu sonho de casamento (p.132).



Quanto a sua maneira de redigir, Felipa diz trabalhar pela “elisdo”, pela
“supressao”, pela “limpada”. Todavia, sabe que, mesmo assim, sequer é capaz de chegar ao
amago das coisas, visto que ndo pode passar “sem adjetivos”, atribuicdo que nos é propria,
a nos, miseros mortais: afinal, “ser humano, mais que parecer um porco, é adjetivar” (p.31).
A colocagéo do adjetivo é, também, motivo de comentérios: onde deve ser situado, antes ou
depois do substantivo? Algumas vezes, é preciso que Felipa quebre o costume e afirme,
por exemplo, que “hemorragia é forte palavra”, disposi¢do inusual de grafar, que chega a
nos pejar, e que apenas nao faz espécie quando encontrada “nas poesias” (p.45).

Ao longo de suas declaragdes, Felipa vai confessar, por exemplo, que escreve “meio
errado” e que tem sempre a sensacdo de que estd enganando “as pessoas que me julgam
letrada”, visto que pega as palavras “no palpite”. Acontece que, mesmo assim, como se
certifica, acaba acertando, porque escreve apenas sobre o fundamental, sobre aquilo que
nos desespera: ela so fala “do que doi e grito todo mundo entende” (p.46). Para escrever,
Felipa também necessita de “ligaduras”: se espanta, se justifica, pede explicagdes, muito
embora seja quase muda e silenciosa, propensa a jejuns; segundo cré, ajudaria, para se curar
da lingua que fala, conhecer uma “outra lingua” (p.46).

Como nédo poderia deixar de ser, esta manuscrituradora é também muito critica em
relacdo a maneira crassa como € usada a lingua portuguesa: abomina a “concordancia
errada”, que considera “surdez direta”, e a feilra da “elisdo de pronomes e plurais”, 0 que
provoca uma verdadeira “otite” (p.138). De resto (acaba ela por convir), tudo o que se diz é
apenas “um jeito humano de falar”, visto que a lingua sequer “alcanca a margem do que se
sente” (p.147). Ou seja: a insuficiéncia da lingua enquanto expressao do que se sente ou se
conhece ou se imagina ou se observa ou se deseja - € a evidéncia bésica constatada por
Felipa: e eis como se explica 0 “vespeiro”.

Todavia, € por isso mesmo que se escreve, para desafiar essa incapacidade, para
verga-la, para nos obrigar a ir mais longe, & onde a gente encontra apenas um balbucio de
éxtase diante daquilo que é sempre impronunciavel. A tarefa de Felipa €, pois, a de
trabalhar as palavras a fim de que elas se tornem “um dialeto desconhecido, um orar em
linguas” (p.46) — de forma que as palavras sejam restituidas definitivamente ao sagrado,
aquilo que é a verdadeira natureza delas.

Ser artista é, portanto, produzir coisas “que as pessoas vejam e digam: meu Deus,
como que eu ndo vi isto!” (p.74) O artista retém aquilo que sobrou do mundo — “galho de
roseira no papel de seda, o risco de um bordado”. Por isso, causa admiracdo “quem
desenhou sua rosa igual & que ninguém fez, a rosa mortal e divina, a que veio antes” (p.42).
E Adélia Prado, contestando talvez aquela ala critica que a julga empenhadamente crist,
acaba declarando, pela pena de Felipa, que artista “é artista e pronto, catolico, cego ou
bancério vale tanto para a arte como ter dente encavalado, labio leporino, ou ser bonito de
doer” (p.74).

O artista busca a beleza, e deve ter, como ela propria afirma a seu respeito, espirito
de “colecionador-arquetdlogo”, guardando as coisas que albergam “natureza de nuvem”,
aquilo que é valioso, e tao sutil, que se esvai no momento em que se julga captura-lo. Felipa
quer ocupar-se de tudo o que é bonito (“preciosos registros, farelos de ouro, retalho de pano
bom”, “j6ias de desenho especioso”) para encerra-lo “numa caixa com chave para abrir de
vez em quando e sonhar” (p.53). A beleza das joias, sobretudo das antigas (visto que “jéias
modernas s@o horriveis, parecem poesia concreta, obras de habil artesdo”), daquelas “do
tipo que os nazistas guardaram num banco no Brasil e foram achadas agora” — essa beleza é



coisa para se olhar e para depois escolher. Alias, assegura ela, beleza é muito diversa de
artesanato, e Felipa confessa precisar tanto da beleza quanto “de ar” (p.35).

O modelo medieval

Mas, em contraposi¢do a atualidade lingistica e literaria demonstrada por Felipa
escritora, 0 modelo feminino que subjaz a estes manuscritos pertence, todavia, a outras
eras. Felipa confessa, |4 pelas tantas, que permaneceria de bom grado na Idade Média,
“teocéntrica e glutona, monja e cortesana”, se nao fosse por certas “agruras” que eram
préprias daquele tempo: “urindis”, “privadas secas”, “banho de bacia”, etc (pp.46-47)

Ja se vé que, mesmo com humor, o teocentrismo é, de fato, o eixo que regula o
universo de Filipa, e que pendores de se isolar e de se encarcerar num mosteiro sao tentacao
antiga; por outro lado, ela bem sabe, como mulher, que “eremitério” lembra “cemitério”
(p.34)... De resto, tudo para Felipa se resume numa “questdo de fé” (p.50), o que faz dela,
muitas vezes — e ela se auto-ironiza - uma “beata patética” (p.124).

Propensa a jejuns, holocaustos, sacrificios, privacfes, peniténcias, novenas e
promessas, sempre em constante reza com Deus - Felipa é uma mulher muito atormentada.
E o que mais faz espécie nessa sua constituicdo sobressaltada é o sentimento de culpa,
imanente a tudo o que lhe diz respeito, pois que se sente em permanente pecado ou nutre
um constante sentimento de tentacdo provocado pelo demdnio. E é por tais razdes que ela
se concebe estar, de fato, escrevendo um “livro de J0” (p. 90), patriarca da resignacao
biblica que, alias, “aprendeu a durissimo preco, mas arou o seu terreno” (p.109).

No seu natural, a especializacdo de Felipa é a de pagar tributos por existir. Claro
que ela ndo chega ao paroxismo de Clarinda, que se sente culpada e responsavel até “pela
seca do Nordeste” (p.108). Mas, a bem da verdade, Felipa tem medo, inclusive, de se
vangloriar dos seus pecados, 0 que seria “uma forma equivocada e sordida de aceitacdo da
minha historia” (p.107).

Mas se ha algum erro, a culpa é sua - 0s “pecados estdo vindo a tona, furando as
sobrepelizes, boiando ao sol, ndo da mais para enganar” (p.95). Se Martina morre, Felipa se
sente culpada e tomada de remorsos por ndo té-la assistido devidamente, de modo que
chega a se perguntar a quem deve pedir “perddo por ter medido o0 meu amor”, a quem deve
pedir “o perddo que necessito como de ar”, e onde esta, “meu Deus, o lugar da expiacao
para que eu me cure?” (p.98). Se, por acaso, a saude lhe volta, se sente culpada pelo Senhor
té-la devolvido (p.36), de maneira que, muito embora seus exames tenham dado 6timo, “a
tristeza ndo sai, s quero chorar, chorar” (p.94).

Esses sintomas, que ela denomina com discernimento sua “heranca morbida”, séo
tdo eficazes, que ndo lhe fornecem jamais paz. Assim, mesmo quando presencia uma
inesperada revoada de passaros, atestado da beleza e da felicidade, o que Ihe d& o maior
prazer - imediatamente sua culpa a faz supor que aquilo representa algum “aviso” (p.50).
Felipa desenvolve, ao mesmo tempo, uma espécie de auto-perversidade que chega a
transparecer em alguns dos seus atos, como se se punisse, como se se mortificasse. Lembro
0 caso dos anéis que, em vista dos seus aspectos dubios, podem parecer cilicios: um, que
ela ndo tira do dedo e que mergulhou na agua sanitaria para ficar preto; outro, que vai
mandar fazer, de prata, quadrado e pesado, “com um sinal de martelo” (p.112).

Uma vez caida “em tentacdo”, Felipa sempre acha que peca quando escreve (p.46),
de maneira que 0 seu desassossego € constante, pois que chega a ter medo de escrever e de
“ficar feliz”. “Por isso estou cheia de dores e tdo feia?” (p.47) — pergunta ela. Nessas
contradi¢des um tanto masoquistas, imagina, ao mesmo tempo, que s podera encontrar o



perddo se escrever muito: “Pois €, meu Deus, pois €, meu Senhor, meu Pai Santo, quem
sabe se eu escrever sem parar, dia e noite, como um capinador capina sua roga, vou ficar
feliz de arrebentar” (p.135).

Nessa angustia incessante, Felipa convive tanto com Deus quanto com o demdnio.
Este agente da tentacdo € chamado por ela de “travesti nojento”, “filho de uma puta,
inimigo de Deus”, “seu bosta”, “rei do ardil”, aquele que se fantasia de medo (p.12). O
demonio representa, para ela, todo o mal que a invade, encarnando, sobretudo, 0 medo,
muito embora ele apenas denomine as suas proprias fraquezas, seus defeitos, suas tristezas
e decepcgdes. Mas, do modo como Felipa o concebe, o diabo parece ser uma entidade que
vive fora dela, mas que pretende, digamos assim, possui-la: ele a ronda, “com
desassossegado apetite” (como é o caso do “demdnio da tristeza”) “ronda a minha cata, a
cata do mundo, certamente aliciando mulheres como eu, nos confundindo quanto a
horménios, palpites na criacdo dos netos, minando com maestria 0os muros do castelo”
(pp.83-84). Ele “as vezes se descuida, porque é vaidoso, rabo e chifres aparecem. Aproveita
tudo, o maldito, pra me tirar do sério” (p.84).

Enfim, Felipa vive em eterno litigio contra “Satanas”, contra o “Principe da
Soberba”, que a experimenta, que procura enreda-la e seduzi-la, repleto de ardis: “o diabo
peleja contra mim, sua armadilha é a compaixao negra, a tristeza sem esperanca, a comida
envenenada gque me serve como um amante irresistivel, quer me impedir de chorar e
receber perddo, acena para mim com um choro melhor e mais perfeito que o choro dos
meus irmdos” (p.67). A sua conviccdo € a de somos tentados sem descanso e que Sdo 0S
anjos aqueles que nos protegem contra “o avanco das trevas” (p. 133).

Mas este império exercido sobre a sua alma néo é apenas privilégio do demdnio.
Também Deus a submete a igual poder: “O Senhor, aquele que ndo me deixa em paz,
sugere holocaustos novos, incruentas ofertas, ainda que inclua o corpo”(p.137). Segundo
Felipa, Deus (assim como Satanas) também amedronta — e quem duvidar que pergunte a Jo,
Jaco e Jonas, por exemplo, também a Jesus e “aos judeus apavorados suplicando a Moisés
que nao deixasse Javé descer da montanha” (p.142). Alias, argumenta ela, a misericérdia de
Deus se estende justamente sobre aqueles que o temem, de maneira que sua misericordia €
conhecida antes por sua colera. Assim, “Deus precisa dos atormentados para manifestar sua
gléria” (p.125)".

" Vale a pena, neste passo, introduzir um episédio muito curioso narrado por Felipa no capitulo V. Ela ajeita,
na travessa, umas romas, e diz a Ivaneide que pode escolher algumas; esta, por sua vez, toma as maiores, as
mais rosadas e bonitas, o que transtorna Felipa, pois que tais coisas “sdo quase como cortar um pedacinho do
meu dedo mindinho. E muito dificil dar o mais bonito.” Mas Felipa melhora da “sensacio de estar usurpada
das romas” quando as oferece “a Deus em holocausto. Foi como reavé-las. Fantéstico!” (p.22).

Por algum viés dificil de perscrutar, h4 um parentesco entre esta cena e a restituicdo de Perséfone dos
Infernos. Zeus havia prometido a Cibele que recuperaria Perséfone, subtraindo-a do poder de Hades, se ela
tivesse permanecido em jejum nos Infernos. Todavia Ascalafio denuncia té-la visto comer sete bagos de roma,
0 que demove Zeus.

Ora, o fato de ter-se alimentado nos Infernos demonstra a fixagéo de Perséfone a essa regiéo, fornecendo a ela
um documento de naturalizacdo indiscutivel, jA que comer dali (por muito pouco que fosse) significa
compactuar com as leis locais. No caso de Felipa, o fato de ter ofertado em holocausto a Deus as romas
usurpadas (maneira de reavé-las), indica que pretende comer com Deus e ndo com lvaneide que, neste caso,
foi tentada a tomar as melhores. Todavia, esta interpretacéo resulta falsa, porque o ardil magico para recuperar
as romas (j& que Felipa é incapaz de se conformar de ter sido “usurpada”, acusacéo, alias, injusta, imputada a
Ivaneide, visto que a narradora ofereceu-lhe as romds) — parece situar Felipa (em vista da prépria
incapacidade em doar aquilo que é mais bonito), como Perséfone, sob o poder de... Hades.



Acerca dessas convicgOes de Felipa, Alba, sua maior e mais constante amiga, tem
um parecer muito critico: que o medo de Felipa decorre de um “catecismo errado”, o0 que a
impede de ingressar no Novo Testamento (p.143). A prdpria dialética interna da novela se
encarrega, pois, de explicar por esta via o clima apocaliptico que circunda a narradora-
personagem. Diante disto, ndo é dificil de sugerir que o prot6tipo feminino que Felipa
encarna seja o da “possuida”: seu corpo e espirito sdo lugar de vacéncia a espera de serem
preenchidos®. Candidatam-se a tal posse, tanto a entidade divina quanto a demoniaca que,
dentro dela, se degladiam.

Na guerra surda desta narrativa entre essas duas poténcias, é o espirito de Deus que
sai vitorioso na possessao de Felipa, esse, que € “patrdo exigente”, do qual ela é apenas o
instrumento, o “trabalhador alugado”. Felipa se pde a servico de Deus como seu profeta,
seu anunciador, pois que “se Deus precisar me d& mais ideias e eu escrevo outro livro. De
onde tirei este tem mais” (p.160). E eis, aqui, o flagrante desse ato divino de posse:

“Penetrai-me, 6 Espirito Santo, agudissima lingua, endireitai minha espinha,
levantai meu queixo, falai-me com uma tal voz que mais tenha dela certeza que
de minha propria pele: Felipa, vocé é uma artista, sua rogca € aqui, pega seu
caderno, seu lapis de boa ponta e capina sem preguiga, Felipa, de sol a sol, conta
0 que te conto. Serei feliz porque estarei liberta, mais ainda porque a roca néo é
minha, sou trabalhador alugado para patrdo exigente, ‘que colhe onde ndo
plantou’, ai de mim, os Evangelhos ddo calafrios.” (pp.135-136).

N&o falta realmente nada para a configuracdo do seu estatuto de possuida: a
penetracdo do Espirito Santo, a0 mesmo tempo em que a torna arauto d’Ele, a liberta de si
mesma, a salva. O clima de calafrio que a rodeia, proprio do Velho Testamento, indicia o
teor desta temivel potestade.

Os gritos abafados
Num rompante de sincera simplicidade, Felipa esclarece, logo no quarto capitulo,
que escreve

“estes Manuscritos do Curral, assim chamados porque o primeiro titulo,
melhorzinho, A casa que mora, me pareceu pedante — é pedante — e pedantismo é
luxo para franceses, ultimamente em baixa, eles. O texto que se escreve para
ocultar um subtexto que s6 os muito inteligentes vao sacar, faca-me o favor. S
ha subtexto em textos diretissimos como — vou arriscar — os loguia de Jesus:
‘Ama teu préximo como a ti mesmo’. Mais direto impossivel, mas vai viver o
mandamento, experimenta e adentraras a cidade submersa plantada em teu
peito.” (p.20)

O que Felipa declara aqui, a respeito dos “loguia” de Jesus, é o0 que se pode
dizer da fungdo dos seus sonhos nestes manuscritos, pois que, através deles, o seu leitor

8 Allias, o estatuto de possuida preenche o aforismo lacaniano de que “A mulher néo existe”. Para Jacques-
Alain Miller (De mujeres y semblantes) tal fato “ndo significa que o lugar da mulher ndo exista, sendo que
esse lugar permanece essencialmente vazio. E o fato de que esse lugar fique vazio, ndo impede que se possa
encontrar algo ali. Nesse lugar se encontram somente mascaras; mascaras que S30 mascaras de nada,
suficientes para justificar a conexao entre mulheres e semblantes” (p.84).



pode ter acesso as submersas ilhas erraticas que habitam o peito da narradora, perfazendo
seu coragdo continental que, durante a narrativa dos fatos ocorridos em vigilia, se encontra
absolutamente fragmentado. Digamos, pois, que a teia significativa da voz desperta comeca
a se estender e a mostrar seus pontos e sua renda a partir da compreensdo do que tais
sonhos representam para o cariz feminino dessa quarentena.

Quanto mais ndo seja, para Felipa, € Deus quem lhe fala nos sonhos (p.132) e estes
indicam que “o que se sente adianta-se ao que se sabe”: afinal, os “afetos dos sonhos nos
ensinam”. De resto, a felicidade “ndo € palavra humana, s6 em sonhos a suportamos”
(p.158).

Assim, o primeiro sonho desta “iluminista ridicula”, que sé teve inconsciente
“depois dos quarenta anos”(p.45) é o do naufragio (localizado no capitulo VII). Resulta,
aparentemente, do clima de felicidade que envolve Felipa antes de se deitar, quando sequer
tem necessidade de tomar a pilula para dormir, pois que passou o tempo brincando e se
divertindo com o neto pequeno. Mas o sonho € aflitivo e muito diverso da temperatura
serena que o antecede e o precede, pois que, uma vez acordada, Felipa tem a sensagdo de
que Se encontra de nOVO NO Seu eixo, e que ndo estranha mais 0 mundo em que vive.

Eis o sonho: a beira perigosa de um mar, Felipa deve salvar muitas criangas,
inclusive algumas recém-nascidas. Duas pessoas a auxiliam, talvez a filha mais nova e,
certamente, a mais velha, que chega depois. Um helicOptero tenta resgata-las, e o piloto esta
nu: “onde lhe nascia o pénis e a volta do anus a pele grotescamente espessa, enrugada e
vermelha, parecia um porco, ele todo, um porco branco” (p.29). Ela chama a isso que vé de
“animalidade dos humanos”; ha também uma outra pessoa nua (que, para ela, parece ser
uma mulher: uma *“alemoa bondosa”) que, ajudando-os corria o risco de ser levada pela
correnteza; Felipa grita a ela para que se agarre “a paus”, que se cuide, de maneira que,
assim que esta consegue se salvar, abraga Felipa com carinho, apertando sua cabeca
molhada (cabelos loiros grudados) contra seu peito. As criangas e todos se salvam, e as
roupas sujas dos bebés, uma vez nas méaos de Felipa, ndo lhe causam nojo; por Gltimo, ha
uma perseguicdo de carros com tiroteio num canal do braco de mar que funciona como uma
estrada.

O segundo sonho, o da menina-estuprada (localizado no capitulo 1X), parece ser,
logo em seguida, compreendido por Felipa, como se verd. Uma garota de nove a doze anos
estd sendo transportada por seu pai num carrinho de mao, tendo as pernas amarradas na
altura dos joelhos ou dos tornozelos; ela havia sido estuprada por um mogo que ainda
abotoava as calcas, moco que a encontrara num quartinho onde ela adormecera, ja que a
menina acompanhava o pai aos locais do trabalho dele, desde que Ihe morrera a “mée triste
e esquisita” (p.38). Felipa pensa que a menina consentira e que ndo pudera ter suficientes
forcas para afugentar as “sucessivas ondas do embriagante calor que as maos e a lanca em
riste do mogo provocavam”(p.37). Ela estd sendo transportada pelo pai, nesse carrinho,
cujos solavancos lhe sdo penosos, e tem os olhos e a boca entreabertos, chocada, olhando
para o0 nada; o pai, que raciocina, sofre mais a medida que compreende a situacdo, tomado
de compaixdo também pelo estuprador - e € por isso que ndo o mata. A certeza de Felipa é
a de que foi o pai quem amarrou, depois, as pernas da filha.

O efeito que tal sonho desperta em Felipa decorre do lapso linglistico que ela
comete, 0 que a faz supor que Deus € o pai, de maneira que tudo o que Lhe pede é que a
trate com a mesma ternura com que 0 pai da menina a tratou. O enigma das pernas
amarradas, entretanto, persevera, e Felipa pergunta-Lhe: “Sois V6s o pai? Comecas a amar-
me? Mas por que as pernas amarradas? Agora vejo e nao ando?” (p.39)



O terceiro sonho, cuja interpretacdo - muito simples para Felipa - a leva a tomar
todas as medidas contra a sua “teimosa procrastinacao”, é o do apelo-ndo-atendido. Sua
amiga Alba, suas duas irmas e sua mée ja idosa, vém muito cedo lhe fazerem uma visita, de
maneira que Felipa se sente envergonhada por se encontrar ainda em plena preguica. Quer
recebé-las muito bem, Ihes oferecer algo, e as convida para que entrem em sua casa;
todavia, para ali penetrarem, devem atravessar “comodos emendados”, um deles sendo um
“saldo de beleza atapetado de cabelos” (p.111), e a incomoda que pisem naquilo levando a
sujeira para dentro da casa. Portanto, sugere que déem uma volta, o que as endereca a um
caminho que termina num muro e num cérrego. Felipa e a mae de Alba escalam o muro
(Felipa se admirando da agilidade da velha), mas o cdrrego vai engrossando (hd mesmo um
grupo de homens que vém trazendo uma esteira flutuante para salva-las), e Felipa grita,
debalde, em véo, por Teodoro, que ela sabe estar dentro de casa (seu marido que, mesmo
em sonhos, jamais Ihe negou ajuda); em seu lugar, depois de véarios apelos, aparece Breno
(muito provavelmente seu filho).

O quarto sonho é o do casamento — que ocorre no capitulo XXXIII, o que
demonstra uma prolongada pausa entre o anterior e este), e Felipa logo o interpreta atraves
do “medo” que impera sobre ela, na medida em que repara que “noivo” remete a “goivo, a
flor funérea”, muito embora aquilo que ela gostaria de dizer a quem a desejasse esposar
fosse: “trate-me com dogura” (p.132). As lembrangas que guarda deste sonho sao as de que
trabalha duramente na grande casa para preparar 0 seu casamento que, alias, ela deseja
muito; mas ha muita coisa para fazer ainda e Felipa esta aflita diante da alheagdo absoluta
da sua mée, do seu pai, de Teodoro (que é outro mas que é ele, seu marido), de sua filha
(provavelmente com seus filhos), dos sobrinhos e de um grupinho alegre que conversa. Ela
quer a casa bonita e, portanto, a varre, limpa os armarios, fica desgostosa com o pé de
caruncho, a louca ainda suja; quer muitas flores por todos os lados e bombons a médo das
pessoas. Ela reclama, aos gritos, que quer ajuda, que € 0 seu casamento — e todos continuam
impassiveis, inclusive a mae, de quem fica com raiva. Pede, sem graga, dinheiro a Teodoro
para comprar bombons, porque ela quer muitos e ndo tem o suficiente, e alguém se oferece
para ir busca-los: mas essa pessoa é “um meio bobo” (p.132) e compra errado, trazendo, em
lugar dos bombons, uns biscoitos pobres, desses cobertos de chocolate. Ninguém de fato a
ajuda: algumas mulheres lavam com mangueiras a frente da casa, mas é s6 mera desculpa
para conversarem entre si: esta € a segunda vez que Teodoro ndo a socorre em sonhos.

Sobre o quinto sonho (o do “leite), o sexto (o dos “adoradores™) e o sétimo (o das
“duas-mulheres vestidas de modo igual dentro de um lugar que parecia um grande
tumulo”), todos “sonhos de salvacdo”, segundo Felipa - ndo h& registros, a ndo ser um
comentario de que o das duas mulheres é o “mais estranho deles” (p.149). S&o sonhos
noticiados no capitulo XXXVIII, e teme-se, entdo, que ndo haja espaco para que sejam
registrados: “precisarei escrever além de quarenta textos. Queria fossem apenas quarenta 0s
destes manuscritos, porque é um numero redondo e significante, bobagem, ndo se
premeditam essas coisas, VOou escrever 0 necessario, esta, a regra de ouro” (p.149)

O oitavo sonho é o da velha-crianga, e ele é anotado imediatamente apds os
anteriores, ja no penultimo capitulo do livro. Eis seu relato: no colo de uma mulher (Arlete
de Zé Lducio, aparentemente sua cunhada) estd uma crianca magra, com as costas cobertas
por uma varicela miudinha que esconde a pele; a cara do nené é a de uma velha (que pode
ser a de Felipa), com o cabelo dela: ela ndo sabe se € uma velha-crianga ou se uma crianga-
velha. Em seguida, Felipa se encontra voando sem esforco por uma alameda de altas
arvores, conduzida deliciosamente pelo vento que a refresca e, assim, ela entra (ou cai)



numa construcdo retangular semelhante a um tumulo de concreto abaixo da superficie; 1a
dentro, sentada, estd uma freira velha vestida de branco, com o veu azul celeste e, mais ao
fundo, num nivel superior, estd Nossa Senhora vestida exatamente igual. A freira esta
imével, como se aguardasse ha séculos para se mover, e, finalmente se move; o lugar é
limpo, ndo mete medo, é apenas estranho, e Felipa canta “O Maria, 6 Mae cheia de graca” a
Nossa Senhora (primeiro com a voz falha que, depois, se torna limpida), e vé, ao alto, a
abertura por onde pode sair, que filtra uma claridade, mostrando o dia - o que fica la para
fora (p.154). Depois, um frei seu conhecido (Canisio) vai ser sagrado principe cardeal e
parece que ha ainda outros frades. O fato é que Felipa confessa ndo ter entendido bem este
sonho, salvo as duas primeiras partes que, alias, ja foram sonhadas outras vezes. Porém, ela
ndo explica como as interpretou.

O nono e ultimo sonho consiste no derradeiro capitulo desses Manuscritos, e vai
auxiliar sobremaneira Felipa a encerrar o ciclo da sua quarentena por dentro do medo,
concretizando a saida dessa provacgdo. Trata-se do sonho da amamentacédo: Felipa segura
em seus bragos, com prazer, o filho de Rebeca (sua filha?), crianca miudinha mas saudavel,
que comeca a chorar de fome. Ela Ihe oferece o seio, que a crianga mama sofregamente; a
sensacao lhe é extremamente gozoza, o que a faz pensar que “por isto dispenso orgasmos”
(p.157). Felipa passa 0 menino para o outro seio, e ele continua a mamar até regurgitar, e,
durante todo o tempo, perdura o gozo de Felipa. Conversando com as pessoas, ela mostra a
crianca, de quem era avo e ndo mée, fato conhecido de todos.

A interpretacdo que Felipa tece a respeito deste sonho a faz considerar que a
esséncia dele pode ser dita “A gldria do corpo”. Segundo ela, “a natureza da crianca era a
de um homunculo, dava-lhe de comer exatamente para que nédo crescesse e ndo crescendo
ndo se corrompesse, alimentava a crianga divina” (pp.157-158).

O devaneio secreto

Longe de tentar uma interpretacdo psicanalitica’ deste elenco de sonhos que
funciona, portanto, como uma espécie de enredo submerso e latente da narrativa,
interferindo sub-repticiamente nela, ampliando-a e minuciando as questfes por ela
colocadas ou insinuadas, ora posicionando-as na sua mesma vala, ora desnivelando-as e
camuflando-as — pretendo observar apenas o que esses apelos do inconsciente da narradora-
personagem provocam quando inter-relacionados. Quem sabe, assim, sera possivel
conhecer uma espécie de sintaxe dos gritos dessa voz feminina que o medo busca sufocar.

Em todos os nove sonhos, com exce¢do do sexto, cujo conteido é ignorado, visto
que a mencao a ele feita (a de que se trata dos “adoradores”) € insuficiente, a mulher - seja
em suas diferentes faixas etarias (como crianca, adolescente, de idade madura, idosa,
velha); seja em suas fungdes familiares (de mée, esposa, avo, tia, nora ou cunhada, enfim,
de dona do lar); seja em seus constituintes fisicos e espirituais (como mulher-objeto-de-
desejo, como usufruidora-do-prazer; como mulher-monja, como mulher-santa, como
Virgem Maria) — estd fortemente presente. Essas vérias investiduras do feminino
contemplam até mesmo a mulher de sexo suspeito (0 que pode ser o caso da “alemoa

° Felipa assume diretamente sua ma-vontade para com interpretacdes deste tipo, ridicularizando-as e
caricaturizando-as, quando comenta que a “psicologia é nova, mas ja tem suas mimias: ‘é pena a senhora
fazer seu dedo de pénis’, sé porque me queixei que me doia a cabeca do dedo, era problema de unha que
crescia pra baixo. Imagina se deixo médico desse tipo tocar na minha tristezal”(p.151). Apenas o espirito que
instruiu Daniel teria, como confessa, suficiéncia para auxilia-la na decodificacdo desses sonhos.



bondosa” do primeiro sonho, que, para Felipa, parece mulher - p. 29), mas néo a cortesd,
contrariando, alias, aquela afirmacdo da narradora acerca dos papéis femininos que a
atraem na era Medieval: de “monja” e “cortesana” (p.46)™.

A maternidade € preponderante nessas situacfes oniricas, em que 0 agente do
sonho™ ou é mae (a do naufragio, a do apelo-ndo-atendido, a da velha-crianca, a da
amamentacdo, presumivelmente a do leite) ou participa das agdes enquanto auséncia
pronunciada, como é 0 caso da “mae triste e esquisita” (p.38) do sonho da menina-
estuprada, cujo desaparecimento determina os acontecimentos que culminam com a
violentacdo da menina; ou como ocorre no sonho do casamento, visto que a indiferenca da
mée de Felipa diante dos seus apelos faz com que esta se ressinta dela, nutrindo raiva pelo
comportamento maternal. Ou, ainda, enquanto fun¢do duplicada no mesmo sonho, como é
0 caso do sonho do apelo-ndo-atendido, em que a figura materna comparece no agente e
(digamos) numa personagem secundaria - a méde de Alba, uma senhora idosa, que se
mostra mais agil que suas filhas; como é o caso do sonho do casamento, em que a filha de
Felipa esta, provavelmente, com seus filhos; como no caso do amamentagdo, em que Felipa
é av6 e mae™2.

A situacdo revelada pelos sonhos é sempre de &mbito familiar, mesmo no caso da
menina-estuprada, pois que, entdo, os papéis familiares sdo fortalecidos na figura do pai
que, além de desempenhar-se como chefe de familia, de responsavel pela integridade fisica
e moral da filha, ainda substitui a funcdo da mde como ama da menina, como pajem da
menina, desempenho maternal que se choca com o papel paternal de provedor do lar — o
que vai explicar, na logica do sonho, o abuso sofrido pela garota. Ou seja: a desordem
familiar (a falta da “casa”) responde pela violentagdo. Alids, o que também justifica, antes
da intercessdo masculina, o salvamento das criangas no sonho de naufragio é a organizacao
familiar: ndo esquecer que ao lado de Felipa estdo duas pessoas que a auxiliam: a sua filha
mais nova e, em seguida, a sua filha mais velha. Também, no sonho do casamento, o0 que
ocasiona agonia e aflicio em Felipa é justamente a organizacdo familiar completamente
indiferente a seus rogos.

A “casa” (o “lar”) é, portanto, um valor pronunciado nesses sonhos, cuja auséncia
provoca uma falta grave, séria e conseqliente, como no caso da menina-estuprada. A casa
também comparece como lugar de privacidade, desempenhando-se enquanto espaco de
dificil acesso a ser alcancado (no caso do apelo-ndo-atendido quando, entdo, a visita a
intimidade pessoal ndo pode ser concretizada), ou de dificil conservacdo (no caso do
casamento, quando a intimidade se encontra em rebolico, alvorocada) ou, ainda, enquanto
espago tumular de reclusdo que, contém, todavia, uma abertura para o fora (no caso da
velha-crianca).

10 Sempre que analisar os sonhos, 0 sexto, em virtude da mais pronunciada caréncia de informagdes, fica
descartado; quanto aos do “leite” e das “mulheres-iguais”, estes sdo tomados apenas rasteiramente naquilo
gue a semantica do seu titulo permite concluir, ou seja: “leite” remete a maternidade; “mulheres-vestidas-
iguais” remete a semelhancga, a tematica do geminado, da “filipa”, que desenvolverei em seguida. Daqui por
diante, sempre que me referir a “todos” os sonhos, estou contando apenas com seis deles, visto que excluo o
quinto, o sexto e o sétimo, pelas raz6es que acabo de apontar.

1 Estou considerando como “agente do sonho” néo & Felipa, a que sonha (a quem é mais apropriada a
expressdo de “produtora do sonho™), mas aquela que desempenha o papel principal na situagdo onirica. No
caso, por exemplo, do naufragio, do apelo-ndo-atendido e da amamentacdo, Felipa é também o agente;
todavia, no caso da velha-crianga, ela é a crianga que se encontra nos bracos da mée, a Arlete de Zé Lucio,
sendo esta quem detém o papel de agente.

12 J4 aqui aparecerem indicios da tépica do geminado.



H4, assim, no transcurso onirico, uma gradagdo na representacdo da intimidade: o
mundo privado parece ir-se fechando para alcancar, contraditoriamente, a sua alforria.
Porque ndo podem passar desapercebidas as imagens tdo significativas da freira
imobilizada ha séculos, que se move, por fim; a do canto de Felipa, que irrompe pouco a
pouco de sua boca, ganhando limpidez, para louvar Nossa Senhora; e o vislumbre da fresta
ao alto, por onde se pode sair do mausoléu e por onde se nota a luz do mundo exterior. E é
bom lembrar que este é o penultimo dos nove sonhos de Felipa, encontrando-se na antesala
do término da quarentena — um dos derradeiros passos para a resolucdo da “doenca” e de
desembocamento na “cura”.

Os sonhos podem ser considerados ndao como sonhos de “salvacdo”, como o quer
Felipa para aqueles que ndo narra (p.149), mas mais propriamente “sonhos de salvamento”.
Nos casos da menina-estuprada, do apelo-néo-atendido e do casamento, pode-se dizer que o
salvamento € desviado e concretizado, digamos assim, por interposta pessoa. No primeiro,
ele é reparado, visto que o pai amarra as pernas da filha a posteriori (0 que também pode
ser visto como uma castracdo, o que, alias, ilumina a imobilizagcdo ancestral da freira do
oitavo sonho); no segundo, embora 0 marido ndo atenda Felipa, quem responde ao seu
apelo é o filho; no terceiro, embora nao sejam os bombons almejados os que chegam a
Felipa, lhe sdo trazidas, ao menos, as bolachas cobertas de chocolate. Ou seja: os fins ndo
séo alcancados da maneira como sao pretendidos, mas séo, digamos assim, remediados.

Este ndo €, em absoluto, o caso dos restantes sonhos: no do naufragio, o salvamento
¢ completo (muito embora o anexo final do tiroteio-de-carro empane um tanto esse
sucesso). O da velha-crianga também se coroa de sucesso, visto que a nesga de abertura
indica a saida de um possivel impasse que impediria 0 salvamento; e o da amamentacao é
todo ele um éxito total. Primeiro, porque desenha uma ilagdo com o primeiro dos sonhos,
fechando um ciclo e redimensionando-o: as criangas pelas quais Felipa luta no naufragio do
primeiro sonho, estdo salvas na crianca que Felipa amamenta agora, visto que estdo
alimentadas e, portanto, ja ndo correm risco de vida. Esta crianca do derradeiro sonho é,
portanto, redimida da fome pelo leite materno, a0 mesmo tempo que a avo-mae descobre a
gléria do seu corpo (orgasmo, gozo, felicidade) salvando a crianca — e salvando-se como
mulher. Além disso, a interpretacdo que Felipa fornece a este sonho a leva a ultrapassar
definitivamente o medo da morte e do envelhecimento, e confirma a saida da quarentena e
sua “cura”. E, pois, neste sentido, que estes Gltimos sonhos podem, sim, ser ditos puros
sonhos de “salvacdo” — de “redencao”.

Chamo a atencéo para o fato de que €, exercendo os dons femininos do seu sexo, ou
seja, as prerrogativas proprias da sua libido — que Felipa deixa a quarentena e é salva. Mas
é deveras bizarro que seja antes com 0 seu corpo “de mae” e ndo com 0 Seu corpo “de
amante” que Felipa procure, ainda que inconscientemente, uma resolucdo, visto que o
“orgasmo” obtido com o companheiro pode ser preterido - pode ser, como se diz ali,
dispensado em favor do gozo conseguido pela amamentacdo: “Mamou sofregamente, eu
sentia formar-se o leite abundante, era gozoso e pensei: por isto dispenso orgasmos”
(p.157). Alias, as criancas — “oraculos a quem devemos ouvir, servir com incansavel amor”
(p.155) - estdo presentes em todos os sonhos, como uma espécie de motivo obcecante que,
sem duvida, entra em comunicagdo com a sua outra face, a velhice — topica fundamental do
livro.

Mas é bom lembrar que, no caso deste derradeiro sonho, Felipa alimenta, como ela
prépria conclui, a “crianca divina”, devaneio que a eleva a condi¢do de mae de Jesus, de



Virgem Maria — fantasia que se enraiza de maneira mais vincada na narrativa, como se
verd, e cujos corolarios serdo decisivos para o entendimento desses Manuscritos.

Outra constante em todos os sonhos é a no¢do do sujo-e-limpo que, quando tornada
preocupacdo, ¢ sempre emitida do ponto de vista feminino. No naufrédgio, por exemplo, a
roupa “suja” das criancas ndo faz nojo a Felipa, certamente porque foi purificada pela 4gua
do mar em que as criangas sogobraram; no estupro-da-menina vagueia certamente uma
nogdo contréria a esta, a de abuso, de corrup¢do de menor, portanto, daquilo que é oposto
ao “limpo”; no apelo-ndo-atendido, é a determinacdo de ndo levar “sujeira” para o interior
da casa (“sujeira”, alias, cuja natureza € digna de exame, pois que se trata de cabelos
femininos existentes no chdo do saldo-de-beleza), que obriga Felipa a um decurso que
culmina na decepcdo com Teodoro; no sonho de casamento, a presenca dessa semantica faz
espécie, pois que pontua o incémodo de Felipa (a louca esta ainda “suja”, ela varre a casa,
ela “limpa” os armarios, contrariada com o “o pdé de caruncho” - p.131), e um grupo de
mulheres tagarelas “lava”, com “mangueiras”, a frente da casa. No sonho da velha-crianca,
a “varicela miudinha” que cobre por inteiro as costas da crianca (em que a propria Felipa se
reconhece) pode ser apreciada como indice de “sujeira” que, todavia, no transcorrer do
sonho, vai encontrar seu complemento na “limpeza” existente dentro do tumulo, que
comparece por duas vezes - “uma construcdo retangular, grande e limpa” (p.153) e “Tudo
era limpo e ndo metia medo, era sO estranho” (p.154). Desta feita, reiterada, chama a
atencdo o fato de que a “limpeza” esteja associada a “auséncia de medo”.

No ultimo sonho, o sonho redentor, ndo ha nenhuma mencao explicita de uma ou
de outra qualidade, mas o leite que alimenta a crianca é branco e toda a atmosfera de
felicidade, gozo e bem-estar onirico condiz com a seméantica da “limpeza”, que pode ser
ampliada para a de “legitimagdo”, pois que Felipa est4 concretizando um ato apoiado e
sancionado por todos, visto que conversando “com as pessoas, mostrava a crianga, sabia
que era a avé e ndo a mae, mas era formidavel que outros também soubessem” (p.157).

Por tais invios caminhos € possivel afirmar que, no transcorrer desses sonhos, a
dicotomia inicial sujo-e-limpo vai, gradativamente, esclarecendo seu sentido polar de,
respectivamente, medo e auséncia-de-medo, de indecéncia e decéncia - de ilegitimo e
legitimo.

Outro dado significativo é que, nos primeiros quatro sonhos, o papel feminino seja
preponderantemente de vitima, o que permite dar relevo a salvacdo e ao desempenho do
papel masculino. O homem, alias, participa de todos os sonhos (digamos) “profanos” como
também do unico sonho declaradamente “religioso”. De uma maneira geral, estd em suas
maos a redencdo final da mulher. E o piloto do helicoptero quem acode, por ultimo, as
criangas e as mulheres (sonho do naufragio); é o pai da menina que a defende (embora
depois de perpetrado o estupro) amarrando-lhe as pernas, e é ele quem procede como um
juiz absolutamente isento, visto que sua compreensdo do caso, ainda que patética, ndo Ihe
permite punir o violentador (sonho da menina-estuprada); as mulheres seriam retiradas do
cérrego por uns “homens como um grupo de salvamento” (p.112) se ndo lhes acudisse o
filho Breno (sonho do apelo-ndo-atendido); é um “meio bobo” quem se oferece para
comprar 0os bombons desejados por Felipa, enquanto o futuro-marido Teodoro detém o
poder — o dinheiro (sonho do casamento); Felipa visita Nossa Senhora, canta para ela, mas
é frei Canisio quem vai ser sagrado “principe cardeal” (p.154); Felipa amamenta a crianca
que, afinal, ¢ “um homunculo, dava-lhe de comer exatamente para que ndo crescesse e ndo
crescendo ndo se corrompesse” (p.157).



Tal assertiva final acerca deste “homdnculo”, cujo crescimento significa corrupcao,
desenha um parentesco com a dicotomia sujo-e-limpo, e flexiona as razfes pelas quais, ao
longo do processo onirico de Felipa, a figura masculina vai se despindo dos seus tracos
sexuais peculiares. Observo que a “animalidade dos humanos”, surpreendida no primeiro
sonho, e que radiografa 0 homem nu do helicoptero salvador (“onde Ihe nascia o pénis e a
volta do anus a pele grotescamente espessa, enrugada e vermelha, parecia um porco, ele
todo, um porco branco” - p. 29), sera substituida, pouco a pouco, por um enfraquecimento
gradual dessa “animalidade” (que, alias, € muito bizarra, porque vem do “alto”, vem do
“céu”) em troca do fortalecimento dos tragos sexuais femininos.

Assim, resquicios deste tipo de masculinidade habitardo ainda, no segundo sonho, a
figura do estuprador (e refere-se ali ao “embriagante calor que as méos e a langa em riste do
mogo provocavam” — p.37)*, que se contrapde & imagem do pai dessexualizado e justo
que, por sua vez, serd substituida (no terceiro sonho) pela de um marido que falha e que,
portanto, cede seu lugar ao filho'.

Nessa cadeia de subtracdo da masculidade, este filho do terceiro sonho oferece seu
posto ao sujeito “meio bobo” do quarto sonho (que faz oposi¢do — e a0 mesmo tempo se
iguala - ao poder do marido que, novamente, falha) e que, por sua vez, cede seu espaco, no
sonho seguinte (o oitavo) a figura do frade que, por sua vez, no sonho derradeiro, se
desloca para a figura do “homunculo” — este, sim, do “céu”!

Assim, enquanto o homem vai perdendo a sua marca sexual, espiritualizando-se, a
mulher, no decurso dos sonhos, vai ganhando em libido, de maneira que comp&em os polos
do percurso onirico, de um lado, a “animalidade” masculina (contida na inauguracdo do
processo inconsciente) e, de outro, a “gloria do corpo” feminino (contida na finalizagcdo
dessa cadeia). E como se o corpo feminino absorvesse ou engulisse ou apagasse 0 COrpo
masculino - a sua virilidade.

De maneira que, muito embora o0 homem ocupe um papel proeminente como
“salvador”, ele sofre, de fato, no transcurso dos sonhos, uma crescente e paulatina
descaracterizacdo da sua masculinidade em proporcdo direta a crescente caracterizagao
sexual feminina, cuja tonica ndo descansa sobre a mulher-amante, mas, bizarramente, sobre
a funcéo maternal da mulher®®.

13 Seria deveras necessério deter-se mais sobre a natureza desse estupro. Primeiro, porque ha uma reincidéncia
dessa situacdo também no discurso desperto: o estupro de que foi vitima Valdemildes, que ocorre, alids,
depois do sonho da menina-estuprada. E, segundo, porque, no sonho, 0 sexo — e esta é a Unica aparicao
explicita de uma relacdo sexual em todo o livro —, comparecendo como violéncia, perde, em seguida, tal carga
negativa em virtude da “compreensao” paterna.

1 Por algumas vezes, na narrativa desperta, Felipa refere a sua dificuldade em suportar qualquer indicio de
fraqueza da parte de Teodoro; lembro o episddio do telefonema (capitulo XVII) e o da manteiga na roupa
(capitulo X1X), quando ela declara que tem necessidade “do veneno e do travo” de Teodoro (p.78). J& neste
Gltimo caso, a fraqueza se alia a “sujeira”: quando Felipa surpreende a “mancha” da manteiga “a uma chave
da braguilha” de Teodoro, “mancha ainda quase Umida” - ela, furiosa, Ihe ordena: “Deixa eu lavar esta
merda” (p.77).

15 Seria necessario, agora, procurar compreender o funcionamento dos “neutrinos” (p.141), ou seja, entender
também as transformagdes operadas na relagcdo entre fatos oniricos e fatos de vigilia (e vice-versa),
observando as interferéncias muatuas, para se especular sobre a maneira como estes estimulam a ocorréncia
daqueles e que efeito produzem os sonhos sobre as resolugdes que a narrativa vai engendrando - estudo que
ndo ambiciono encetar aqui.

Para se ter idéia da importancia dessa matéria, lembro que, ap6s este Gltimo sonho, Felipa descobre que a
morte é a travessia de um pontilhdo no colo de Deus (posicao invertida da “crianga divina” que, no derradeiro



A filipa

A incidéncia da paronomasia, nestes Manuscritos, como auxiliar na elucidacéo da
semantica de algumas palavras®®, permite, j& agora, uma aproximacdo entre “Felipa” e
“filipa” — e, neste caso, fala-se de sementes que se apresentam grudadas uma as outras, 0
que nos endereca a topica da geminacdo. Quando mais ndo seja, a forte presenca da
imagem da duplificacdo (que congrega também em si a de espelhamento), presente nesta
narrativa, parece autorizar a interpretacdo de que esta Felipa seria emblematica da mulher
temente a Deus.

A proposito, relembro, dentro da série onirica, a redundancia de figuras maternais, o
maci¢o comparecimento de criancas, a reincidéncia de sonhos em que as mulheres estdo
vestidas da mesma forma dentro de um tamulo (como é o caso do sétimo e do oitavo
sonhos), a repetida reacdo da parte de Teodoro (sonhos do apelo-ndo-atendido e do
casamento), o relato da casa com “comodos emendados” (sonho do apelo-n&o-atendido).

Também se conhece a parecencga de Felipa com sua irma Marcela, e a narradora
esclarece, em determinado momento da novela, que nédo vai falar de Marcela porque “falo
de mim, que da na mesma, Somos como gémeas, empacadas, tristes, pesadas” (p.34). Desse
mesmo ponto de vista, ela e Alba sdo ambas do “sexo passado” (p.86) - de modo que Felipa
também pode ser legitimada, no transcorrer de toda a narrativa, como emblemética da
mulher idosa, visto que contém em si a panoplia simbolica da entrada na velhice. Alias, a
proposito desta situacdo, Felipa ostenta uma versdo modelar:

“Sabemos do que se trata: chegou o futuro. E aqui, nesta esplanada deserta,
com trés edificacbes escondidas como casamatas, uma igreja, uma empresa
de turismo, uma clinica de repouso. VVocé sobe a um promontério onde a
areia € mais firme e olha em volta o deserto. Ndo mudou nada em sua alma,
continua de infinitos desejos.” (p.84)

No que concerne ao titulo desta obra, sabemos que Felipa pensou primeiro em “A
casa que mora”, substituindo-o por “Manuscritos do Curral” (p.20), que, como se
compreende no transcorrer da narrativa, foi trocado por “Manuscritos de Felipa”. Ora,
enquanto escreve estes Manuscritos, a narradora-personagem comega a engendrar um outro
livro que teria como titulo “Filandras”. E, a propdsito deste Gltimo titulo, é indicial que, no
capitulo concernente a descoberta dos neutrinos, quando a narradora fica rabiscando a
dedicatoria que fara para Teodoro, alguém declare - por Felipa e na terceira pessoa! - que

“- Esta, a dedicatéria que Felipa escolheu para finalizar seu caderno,
significando que tornava publico seu amor por Teodoro e também a permissdo
para ele ler os textos. — Mas tem aqui uma confusdo que percebo a tempo. A

sonho, estava no seu colo) — isso, inspirada na visdo de Teodoro, que ajuda um menino a atravessar 0
pontilh&o, colocando-o no colo (pp.159-160).

16 Remeto aos casos de “noivo™ e goivo”, de “eremitério” e “cemitério”, por exemplo. Lembro também que,
curiosamente, o sobrenome de Felipa, aquele da linhagem da raca “redentorista”, € Marroio. Este significante
(que denomina uma planta da fam~ilia das labiadas) se comunica com “marraio” (palavra que, em certos
jogos, permite, aquele que primeiro a gritar, jogar por Gltimo — o que é um privilégio) e com “marroaz” ou
“marrud” (novilho ndo domesticado, boi bravo, touro obstinado ou tinhoso), semantica que, de alguma forma,
se coaduna com a teimosia ancestral de Felipa. Nesta Gltima acepg¢do aplaca-se a bizarria do projetado titulo
de “Manuscritos do Curral” para este livro.



dedicatéria que penso fazer ndo é para estes manuscritos e sim para Filandras,
gue ainda ndo escrevi. E 0 modo como expliquei a dedicatéria é o de uma terceira
pessoa, parece a fala de um estudioso em cima de um pergaminho. Eu falando de
mim mesma, como se fosse outra?! Sai, capeta, te imiscuiste.” (pp.141-142)

Aqui ha varios indicios a considerar. Além do significado dos titulos, ainda a tratar,
chama a atencdo a confusdo (certamente proposital) entre primeira e “terceira pessoa”,
entre a dedicatdria pensada para um livro que, em verdade, é outro. Ora, “Filandras” &, de
fato, um livro que Adélia Prado escreveria posteriormente - mas nao Felipa’. E, se ocorre
0 que aqui Se passou, ou seja, se “uma pessoa”, de repente, surge na narrativa, rouba o
discurso da narradora e toma Felipa como uma “outra”, pode-se inferir, com seguranca, que
se trata de uma autora falando da sua maéscara ficcional, ou seja, de Adélia Prado dando
conta de Felipa. Ora, tal indice nos introduz definitivamente no territério das “filipas”.

Além disso, esta citacdo comprova como a presenca do “capeta” designa, tal como ja
se disse, uma invasdo no interior, na intimidade da “possuida”: sua atuacéo € sentida como
algo que se “imiscui” na narrativa. Ora, é sempre tal interferéncia (a daquela que usa uma
“terceira pessoa”), tal imiscuigdo “autoral” (que, afinal, subjaz ao fingimento ficcional) que
transforma uma narrativa em... literatura. Donde agora se vislumbra uma atribui¢cdo mais
simpatica para o capeta: a de que ele permite ficcionar! J& o Espirito Santo, que faz de
Felipa o seu arauto, 0 seu instrumento, 0 seu mensageiro - também a transmuta em Sua
filipa.

Mas, de fato — como ndo poderia deixar de ser! - 0 espectro, a energia de um autor
povoa sempre 0s seus escritos. Assim, para além de Felipa adotar as teméticas que séo tao
tipicas de Adélia Prado, ndo é, em contrapartida, verossimil que aquela tenha, como declara
no capitulo XXXVIII, penado “por ter falado demais” e perdido “tesouros enquanto 0s
comunicava a ouvidos despreparados julgando ser generosa” (p.149), ja que, dentro da
simulacao ficcional, estes Manuscritos parecem ser a inauguracdo de Felipa como “autora”,
como narradora-personagem. Também ndo é verossimil, por isso mesmo, que Felipa tenha
qualquer tipo de experiéncia com a critica literaria e que infira que “um critico”, diante
desse mesmo capitulo (que, segundo ela, estd um pouco esquisito), ajuizaria estar ele “‘um
curral’” (p.152) — alias, coincidindo com o mesmo tipo de titulo que seria, de inicio (e ndo
sem um tom de ironia), atribuido ao livro. Também ¢é inverossimil que Felipa declarasse
que “fotografia de critico causa medo, o critico no seu apartamento, o critico na sua
biblioteca, em meia folha de jornal. Quero ver um critico € em Aparecida, da uma sede,
uma fissura por café e sanduiche, ia mudar muita coisa, mas |4 é lugar pra jagunco e
pecadores, por isso fui” (p.151). Ficcionalmente, é, pois, Adélia Prado quem se adere a
Felipa, quem se torna filipa de Felipa, e ndo o inverso: a verdadeira autora comparece,
assim, como a “outra” da narradora-personagem.

O fato é que, nesta novela de mulheres, em que, por caminhos insidiosos e sub-
repticios (talvez seja licito dizer isso da via onirica...), a narradora-personagem, a medida
que subtrai, dos homens, as suas marcas sexuais em proveito da maternidade que ela
propria se oferece como amamentadora da crianca divina — acabe por se enderecar (ainda
que pelo avesso!) a uma questdo fundamental a respeito do que almeja para si. Revelando-
se “criatura”, Felipa ndo entende “como ndo sou Deus, se Lhe sou a sombra perfeita em
falta absoluta e caréncia. Descubro entdo meu poder, o de ndo ser nada nem ter. Contudo,

17 Adélia Prado publicaria tal obra em 2001, no Rio de Janeiro, pela Editora Record.



sim, contudo, aqui tresmalho do préprio entendimento e me ponho como Nossa Senhora a
visitar meus parentes ocultando a pérola no seio”(p.127).

Mas, nessa espécie de ascensdo a santidade em que a narradora-personagem procura
se construir'®, o embate entre feminino e masculino permanece revolvendo-se em plena
dubiedade.

Se, como Felipa conclui, sua mde ndo é quem supde, porque sua “vera mae” €, ao
contrario, “Deus” (Aquele que “s6 em Jesus prestou conta de seus atos”), visto que “uma
mulher” ndo pode ser mde, mas apenas “irmad” (p. 109) - quem é que se erige, afinal
(oniricamente ou ndo), como sendo a mée de Deus?
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'8 Felipa possui, de fato, um projeto de procura de santidade - & sua maneira. Tendo como lema a orientagdo
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“imitar um santo, devo construir-me, é esta a sua fala, por isso esta nos altares” (p.133).



