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Resumo

O presente artigo estuda a condição feminina da protagonista Ema Bovary do livro Madame Bovary, de Flaubert. Ema é tomada en-
quanto representação de um momento histórico no qual as mulheres recebiam dos seus ancestrais a herança de uma educação voltada 
para a submissão. A aprendizagem de Ema Bovary se deu nos romances folhetinescos, levando-a a uma idealização e identifi cação 
mortífera. Faltava, portanto, a Ema um discurso que a representasse enquanto sujeito desejante.
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Abstract

This paper studies the condition of the female protagonist of the book Madame Bovary, from the writer Flaubert. Ema is taken as 
representation of a historical moment in which women received from their ancestors the heritage of an education for submission. The 
learning process of Emma Bovary is given by the novels, leading to a deadly idealization and identifi cation. Ema missed a speech 
that represented her as desiring subject.
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“Se meu livro for bom, ele despertará 
docemente muita ferida feminina. Mais de 
uma sorrirá ao se reconhecer ”1

Vamos começar pela epígrafe. Então Gustave 
Flaubert tinha plena consciência do drama da mulher 
burguesa que estava encenando em seu livro? Pela 
confi ssão que fez a sua amante, podemos deduzir que sim. 
Mas certamente Gustave Flaubert não sabia que sua mais 
importante personagem literária seria mais tarde tomada 
como paradigma da feminilidade moderna, tampouco sabia 
do termo bovarismo, cunhado para designar um conjunto 
de sintomas nas mulheres cuja base era a insatisfação em 
forma de ilusão do eu. Justamente o quadro de sintomas 
que denuncia a insatisfação de Ema Bovary.

Gustave Flaubert dedicou mais de cinco anos de 
trabalho intenso até a publicação de Madame Bovary, 
em 1856. Tomemos essa data como um ano de grande 
importância para a investigação sobre o drama da 
feminilidade, pois, além de ser o ano da publicação de uma 
obra que encena um comportamento de mulher singular 
e transgressor, é também o ano de nascimento de Freud 
que cria a psicanálise a partir da escuta das mulheres. As 
histéricas deram a Freud o depoimento necessário de sua 
insatisfação. Pela primeira vez, seus discursos delirantes 
são escutados seriamente, pois a histeria até então era 
associada a caprichos femininos e à especifi cidade de sua 
sexualidade. Acreditava-se que a sexualidade da mulher 
era um ser autônomo que a possuía de forma a levá-la ao 
desgoverno. 

A ironia dessa data é que o que iria ser sistematizado 
quarenta anos depois pelo pai da psicanálise, já estava posto 
no romance de Flaubert. Freud sempre soube que a arte era 
portadora de um saber que ia além de seu tempo. Ao estudar 
a Gradiva de Jensen, o arqueólogo da alma, como gostava 
de se nomear, diz que os artistas estão muito à frente dos 
cientistas, que eles sabem por intuição e antecipadamente 
aquilo que os “pobres cientistas” trabalham e pesquisam 
humildemente anos a fi o para compreender.2

Ao anunciar que as histéricas sofrem, sobretudo, 
de reminiscências, Freud aponta para a questão do 
discurso, de como a mulher está instalada nesse discurso. 
Denuncia, assim, a insatisfação da mulher e de como seu 
corpo é o palco onde dramatiza e encena suas queixas e 
ressentimentos contra um mundo que teimava ainda em 
ignorar suas falas, plenas de sentido e angústias.

A psicanálise é duramente criticada por grande 
parte das feministas por se fundar tendo como base o falo, 
supervalorizado e reiterador da cultura patriarcal. Da escuta 
das histéricas até o último trabalho, o avanço de Freud 
em relação ao estudo da sexualidade feminina é muito 
pequeno. Talvez por se recusar a aceitar a mulher como 

1 FLAUBERT apud LLOSA. Carta de Flaubert à Louise Colet, p. 27.

2 FREUD. Livro 30 - “Gradiva” de Jensen e Escritores Criativos, p. 19.

um outro, com suas demandas específi cas, e não como um 
sintoma do homem, Freud tenha esbarrado na pergunta: 
afi nal, o que quer uma mulher? A pergunta é também uma 
assertiva na medida em que aponta a psicanálise como 
insufi ciente para dar respostas às questões da feminilidade. 
Entretanto, apesar de sua insufi ciência, a psicanálise, não 
se pode negar, foi um discurso de grande importância para 
a mulher que, a partir do século XIX, iria cada vez mais se 
inscrever com suas falas como sujeitos, saindo, portanto, 
da postura passiva. Freud 3, que deu escuta aos discursos 
histéricos das mulheres, propondo-lhes novos caminhos 
de vida, afi rma que as mulheres são mais propensas a trair 
o pacto civilizatório, entretanto a realidade tem mostrado 
o contrário: os homens em sua ânsia de gozo e poder 
tem se mostrado seres pré-históricos, violentos, matam 
em nome da honra ou pelo desejo de afi rmar seu poder, 
sua masculinidade. A violência não é uma forma de trair 
o pacto civilizatório? Poetas, políticos, religiosos têm 
denegrido a mulher através dos séculos. O que assombra 
é que modernamente esse pensamento ainda insiste em 
persistir. O pensador Elias Cannetti, Prêmio Nobel da 
Literatura de 1991 profere a seguinte sentença ao se referir 
a um pensador: “Sua confusão era tal que começou a piorar 
mentalmente, como uma mulher.” 4

Urge que as mulheres interpretem e escrevam 
sobre sua própria história, somente assim saberemos de sua 
existência histórica e individual, pois tem sido vistas quer 
na literatura, quer na história quer na ciência, pelo olhar de 
narradores e escritores masculinos.

O cânone literário é composto basicamente por 
homens. Falar em cânone é, sem dúvida, falar em exclusão. 
O malefício das mulheres fi carem fora do cânone é 
empobrecedor do sistema literário.  

Talvez a insatisfação das feministas em relação à 
psicanálise advenha do fato de Freud apontar como opção 
para a mulher a aceitação de sua postura passiva. E aí está 
uma ironia da história: as mulheres se apropriaram do 
discurso psicanalítico justamente para sair de sua posição 
passiva. O paralelo entre Flaubert e Freud foi só para situar 
o parentesco das ideias de um e de outro em discursos tão 
diversos como é o discurso da arte e o discurso da ciência. 

Voltemos a Flaubert. Vamos ver de perto quem 
é esse narrador misterioso que se traveste de tantas 
formas para contar a inquietante história de uma mulher 
provinciana: “Estávamos em aula, quando entrou o diretor, 
seguido de um novato, vestido modestamente, e um 
servente sobraçando uma grande carteira. Os que dormiam 
despertaram e puseram-se de pé como se os tivessem 
surpreendido no trabalho.” 5 

3 FREUD. Mal-estar na Civilização, p. 49. 

4 CANNETI apud Forbes. A mulher, de Lacan, que não existe.

5 FLAUBERT. Madame Bovary, p. 9.
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Assim é o parágrafo inicial de Madame Bovary e 
conta a chegada de Charles à escola. O narrador se anuncia 
como um personagem da história, de forma a conferir 
credibilidade aos fatos que vai narrar, mas logo depois 
cairá no anonimato dando vez, dessa forma, aos objetos 
e paisagens bem como aos movimentos interiores da alma 
dos personagens. O fragmento destacado dá início a uma 
série de gracejos feitos pelos alunos de forma a ridicularizar 
Charles. O narrador, ao se debruçar sobre a fi gura de 
Charles, deixa transparecer uma certa perversidade. Mesmo 
antes do aparecimento de Ema, Charles já é descrito 
como um ser subserviente e bonachão, meio abobalhado, 
passivo, portanto, diante das humilhações dos colegas. 
Essa perversidade ao descrever cenas que se relacionam 
a Charles será uma constante em toda a narrativa, e se 
acentuará mais a partir do momento em que Charles 
passará a ser visto pelo olho de Ema. Talvez o narrador aja 
assim para estabelecer um contraste entre Ema e Charles 
de forma a evidenciar as diferenças abissais entre os dois. 
Mesmo quando há transmutação de um narrador em outro, 
a fi gura de Charles nunca é poupada. É como se o narrador 
estivesse dentro da consciência dos personagens, deixando 
os personagens falarem por si próprios.

Ainda a propósito do narrador, Mário Vargas Llosa, 
considera, em seu belíssimo estudo sobre Madame Bovary 
6, que os vários narradores dão a impressão de serem um 
só, todos máscaras de um narrador privilegiado, o narrador 
onisciente, uma forma de ampliar os poderes do narrador. 
Esse narrador privilegiado serve perfeitamente ao propósito 
da escritura de Flaubert: dar a impressão de que a obra se 
auto-gera. Esse era o objetivo de Flaubert, do qual ele tinha 
plena consciência. Em carta a Louise, sua amante, ele diz: 
“É preciso que o artista atue de forma que a posteridade 
seja levada a crer que ele não existiu”.7

E quanto a Ema, nossa principal questão, como se 
comporta o narrador? Ema pouco fala de sua própria voz, 
mas o leitor tem a impressão que é dela que provém todo o 
conhecimento acerca de si mesma. Ao contrário de Charles, 
o narrador, ou os narradores, parecem ter grande simpatia 
pela irreverente criatura que tenta descrever. A seus olhos, 
Ema, por seus modos, pela sua audácia, pela sua beleza, e 
até mesmo por uma certa ingenuidade que beira o ridículo 
é uma personagem profunda, pois apresenta várias facetas 
de seu ser. Há em Ema uma “fi dalguia” que a coloca acima 
do seu meio.

Em Madame Bovary, o narrador, distanciado, 
apresenta sua protagonista mergulhada em um estado de 
fantasia que beira o delírio. O distanciamento do narrador 
convida o leitor a também distanciar-se e ler criticamente 
os fatos narrados. Estamos diante não só de uma nova 
literatura, mas também de uma nova forma de leitura, 
que rompe com o modelo romântico na medida em que 

6 LLOSA.  A Orgia Perpétua.

7 FLAUBERT apud LLOSA, p.

tira o leitor de seu estado passivo, por vezes, também 
delirante. A narrativa fl aubertiana, nesse sentido, é um 
texto cuja proposta é a metalinguagem, ou seja, a fi cção 
olha, vê e critica a própria fi cção num nível de sutileza que 
só um leitor perspicaz pode perceber. Há na narrativa de 
Flaubert ainda outro tipo de narrador, talvez uma voz mais 
autoritária, pois nos faz ver o mundo com seus próprios 
olhos. Trata-se do narrador-fi lósofo.

Para Mário Vargas Llosa, o narrador fi lósofo 
assume a cena vez por outra para proferir uma sentença 
fi losófi ca, uma conclusão moral: 

O narrador-fi lósofo toma cargo apenas 
em certos momentos importantes e sua 
passagem é sempre rápida, sua presença 
eleva a realidade fi ctícia a um plano de 
solenidade e abstração só por alguns 
segundos, de modo que a marcha do relato 
não se veja destruída, dispersada, distraída 
pela intrusão. Além de breve, a voz do 
narrador-fi lósofo tem outra característica 
invariável: é contundente. 8

A função desse narrador qual seria? Ele modela 
um plano de realidade fi ctícia, o ideológico. O narrador-
fi lósofo é o responsável pela ideologia que se depreende 
do mundo narrado. Em Madame Bovary, temos que 
convir, essa ideologia é contundente, dada a profusão de 
tantas vozes e da complexidade da própria protagonista.  
Mas de uma coisa tem-se certeza: essa ideologia não 
é moralizante, não pretende julgar nem condenar Ema 
Bovary. O advogado de defesa do processo que julgou 
Madame Bovary estava equivocado, pois leu a trajetória de 
Ema como uma denúncia de um comportamento que devia 
ser exemplarmente mostrado, para ser evitado. Segundo 
ele, o livro alertava para o perigo de uma jovem receber 
educação superior à sua. Flaubert deve ter rido do irônico 
destino dado pela interpretação de seu livro. A voz do texto 
fl aubertiano é polifônica, o que faz com que ela se atualize 
por meio de várias possibilidades interpretativas, aliás, 
o julgamento do livro já é uma prova disso. O que está 
em jogo no processo de Madame Bovary são justamente 
as interpretações que a obra pode provocar: posição da 
acusação e posição da defesa, pois o livro de Flaubert foi 
motivo de audiência no tribunal francês, fi cando proibido 
de circular durante cinco anos. Após o veredicto positivo 
em favor do livro, foi publicado na França, causando 
grande polêmica e escândalo. 

De início, o romance de Flaubert não apresenta 
Ema. Fala-se sobretudo de Charles. O leitor desavisado 
pode ter a impressão de que a narrativa irá se desenvolver 
em torno dele, Charles, como protagonista. Talvez essa 
estratégia do autor implícito de se demorar na fi gura de 
Charles seja mais um recurso para evidenciar a frágil 
fi gura de Charles Bovary. Mesmo o pai de Ema, homem 
de pouca instrução, ao vislumbrar o casamento da fi lha 

8 LLOSA. A Orgia Perpétua, p. 74.
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com o médico, o considera meio afeminado. Entretanto, 
o casamento se realiza e é a partir daí que o narrador dará 
plena visibilidade à personagem Ema Bovary.

Ao aceitar a proposta de casamento de Charles, 
Ema não manifesta grande entusiasmo, mas também não 
se mostra desgostosa.  Ao se preparar para os festejos do 
casamento, Ema demonstra ao pai seu excêntrico desejo de 
casar-se “[...] à meia-noite, sob a luz de vela.” 9

Aí começa um desejo de fantasia que não mais terá 
fi m, seu fi m será a própria morte. Logo depois do casamento, 
embora se esforce para sentir emoções compatíveis com a 
paixão, Ema descobre que o homem com quem casara não 
lhe provoca nada do que julga ser o amor. E o narrador 
registra, desse modo, a primeira inquietação de Ema. Mas 
Ema não é capaz de expressar o que se passa com ela. “E 
procurava saber qual era, afi nal, o signifi cado certo, nesta 
vida, das palavras “felicidade”, “paixão”, e “embriaguez” 
que nos livros pareciam tão belos.” 10 Ema apesar de fazer 
conjecturas sobre sua vida interior, é incapaz de expressar 
o que se passa com ela. A única linguagem que tem – a 
dos romances românticos – não lhe dá consistência para 
interpretar sua alma voraz e abissal. No parágrafo seguinte 
vemos aqui a primeira grande inquietação de Ema. 

“Desejava talvez fazer a alguém a confi dência 
de todas estas coisas. Mas explicar um inexplicável mal-
estar, que muda de aspecto como as nuvens e que se move 
em turbilhão como o vento? Faltava-lhe, pois, palavras, 
ocasião e coragem.” 11 Insatisfeita com a monotonia e 
mediocridade de seus dias, Ema busca, de forma mais 
voraz, na literatura romântica, o alimento para preencher-
lhe o vazio. Teve acesso a essa literatura desde a época em 
que frequentou o seminário das freiras para educar-se. Ema 
lê desde menina romances que vão constituindo e povoando 
seu imaginário, conduzindo-a para o comportamento 
fantasioso e sonhador que a caracteriza. As fantasias e 
sonhos estão todas relacionadas ao amor. E não poderia 
ser diferente. Que perspectiva tinham as mulheres de seu 
tempo, de seu meio social a não ser a realização no amor, 
no casamento e na maternidade? Ema desde menina se 
preparou por meio da linguagem que lhe era acessível – a 
dos romances românticos – para uma vida muito diferente 
daquela que vem a encontrar no casamento com Charles. 

Charles, desprovido de ambição e “inteligência”, 
não é capaz de satisfazer o desejo de virilidade e experiências 
excitantes de Ema. Assim ela pensa em relação a Charles e 
seu casamento:

Um homem não devia, ao contrário, 
primar em múltiplas atividades, saber 
iniciar uma mulher nos embalos da paixão, 
nos requintes da vida, enfi m, em todos os 
mistérios? Mas aquele não ensina nada, 

9 FLAUBERT. Madame Bovary, p. 46.

10 FLAUBERT. Madame Bovary, p. 32.

11 FLAUBERT. Madame Bovary, p.41.

nada sabia, nada desejava. Supunha-a 
feliz: e ela não lhe podia perdoar aquela 
tranquilidade tão assente, aquela gravidade 
serena, nem a própria felicidade que ela 
lhe dava.12

O drama maior de Ema reside de Ema ter a audácia 
de viver seus próprios sonhos, mas sabe que sua posição 
social é a de uma mulher, e como mulher seu universo real 
é restrito, seu espaço é o de casa, seu destino é o casamento.  
Sua fala no fragmento que se segue é exemplar para ilustrar 
seu confl ito terrível:

Um homem, pelo menos, é livre; pode 
percorrer as paixões e os países, saltar 
obstáculos e experimentar os prazeres 
mais longínquos. Mas uma mulher fi ca 
continuamente tolhida. Inerte e ao mesmo 
tempo fl exível, tem contra si as fraquezas 
da carne e as dependências da lei. A sua 
vontade, como o véu de seu chapéu, preso 
por um cordão, ondula a todos os ventos; 
há sempre algum desejo que arrasta, 
alguma conveniência que retém.13

“A tragédia de Ema é não ser livre” 14, disse 
Mário Vargas Llosa, Virgínia Woolf acrescentaria: falta-
lhe um teto todo seu.  O texto da escritora inglesa trata 
da questão da mulher na literatura e foi pronunciado a 
um público de estudantes mulheres em colégio inglês 
frequentado unicamente por mulheres. Nesse ensaio, 
o conselho de Virgínia Woolf às estudantes é que, se 
quiserem ser escritoras, devem tratar de ser independentes 
economicamente, não ter fi lhos aos montes, enfi m, possuir 
condições materiais para ser livre. 

E eu indagaria se também não falta a Ema um 
discurso mais competente para simbolizar seu vazio, 
embora saiba que o discurso é também inseparável da 
realidade social e material. Esse discurso só viria um século 
mais tarde com o início do movimento feminista. Ema da 
forma que pode foi buscar uma linguagem nos romances 
românticos, mas esse discurso foi insufi ciente, entretanto 
ele lhe deu uma resposta: a certeza da pobreza do seu real.  
Abriu-lhe uma ferida maior. Vamos ver agora o discurso 
que constituiu Ema. 

Quando dizemos que a Ema falta sobretudo 
linguagem, nos referimos ao fato de seus anseios latentes, 
inconscientes, não encontrarem lugar no discurso 
individual, como vimos, o que ela elege como o seu 
discurso  - a literatura romanesca – é-lhe insufi ciente, 
tampouco pode encontrar referência no discurso que circula 
socialmente, pois este é legitimador da ordem e da lei que 
ela quer transgredir. Em linguagem lacaniana, diríamos 
que falta a Ema nomear um signifi cante que a represente na 

12 FLAUBERT. Madame Bovary, p. 37.

13 FLAUBERT. Madame Bovary, p. 162.

14 LLOSA. A Orgia Perpétua. p.54.
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cadeia Simbólica, capaz de fazê-la constituir a identidade 
e a subjetividade, pois, segundo aforisma lacaniano, “a 
mulher não existe”. 15

Na psicanálise freudiana, revista e interpretada por 
Lacan, o feminino tem que passar pelo registro do fálico 
para se representar, ou seja, a mulher para se inscrever 
no mundo simbólico, o mundo da cultura, o faz somente 
mediante o Pai. O pai, bem entendido, o pai da metáfora-
paterna. O pai de uma operação de linguagem que marca 
no psiquismo do sujeito a função de pai simbólico. 16 Esse 
aforismo se reporta ao Complexo de Édipo, freudiano, 
segundo o qual a mulher entra no simbólico pelo 
signifi cante do falo, mas o falo, ela não o possui, como o 
homem que tem seu objeto exposto e visível. Para Lacan, 
longe de ser uma desvantagem, esse é um dado positivo, 
pois, se a mulher não tem uma representação de si mesma 
no inconsciente, signifi ca que ela está mais propensa a se 
criar, inventar-se, cada uma ao seu modo, o que se trata de 
um processo muito mais singularizador. Por não existir, ela 
precisa se fazer existir, criando-se a si própria. Na verdade, 
ninguém possui o falo, pois ele é apenas uma operação de 
linguagem. Todavia, os homens supõem que o possuem, 
tornando-se uniformes, pois estão identifi cados por 
instituições que, erroneamente, reiteram essa identifi cação. 
Eles fi ngem que não sabem que a castração é um bem de 
toda a humanidade. Somos todos constituídos pela falta, 
portanto, somos todos castrados. O falo, esse, ninguém 
o possui. A falta, entretanto, é constitutiva do nosso 
empreendimento humano. Ela nos impulsiona a criar a 
própria civilização. Sua existência em nossa constituição 
subjetiva e histórica nos tem dado os/as melhores poetas, 
a melhor fi cção, os/as artistas mais grandiosos/as, bem 
como nos impõem os limites necessários à nossa mais alta 
brutalidade e selvageria. Sem a falta, ainda estaríamos 
rastejando na pré-história. A falta nos foi dada desde a 
fundação da linguagem, onde há linguagem, há furo, fenda, 
castração. Assim, homens e mulheres, somos todos faltosos 
e castrados.

Mas, reconhecemos que, para Ema, à sua época, e 
em seu meio social, essa tarefa de se inscrever na cadeia 
simbólica, elegendo um signifi cante representativo de seu 
desejo, era quase impossível para as mulheres, também 
é bom ressaltar que algumas mulheres transgressoras o 
conseguiram, e só o fi zeram mediante a eleição de um 
discurso mais competente do que aquele que a sociedade 
lhes deu. Algumas dessas  mulheres transgressoras tiveram 
existência trágica, como foi o caso de Sóror Joana Inês de 
la Cruz, e tantas outras mulheres artistas, como assinala 
Virgínia Woolf, no livro já citado.  No caso de Ema, vimos, 
ela não tem outro referencial simbólico além de seus 
romances românticos. Sua realidade é pobre em experiência. 

15 LACAN, O Seminário, Livro 18: de um discurso que não fosse sem-
blante, p.69.

16 LACAN. Seminário 20, Mais Ainda, p.28.

Até mesmo a construção de sua feminilidade é feita a partir 
de identifi cações imaginárias. Não há na vida de Ema 
mulheres reais a quem ela possa tomar como referência. 
Órfã de mãe, ela não tem, portanto, um signifi cante no real 
em que possa se apoiar para construir sua identidade de 
mulher. Sabemos que o pilar da psicanálise – o complexo 
de édipo – é um modelo estrutural da subjetividade,  por 
meio do qual, a partir de identifi cações, o ser edifi ca sua 
sexualidade. A Ema, no que diz respeito ao modelo feminino, 
é negada essa primeira e estruturadora experiência. Sem 
mãe, Ema elege como modelo imaginário as protagonistas 
dos romances que lê e assim constitui-se também como 
uma personagem romanesca, cheia de sonhos, fantasias 
e clichês literários. Por algum tempo, tenta assumir sua 
posição de mulher casada, mas logo se entedia ao lado de 
um homem plano, absolutamente contente e satisfeito com 
a prosaica vida que leva.

O baile no castelo Vaubyessard desperta em Ema o 
que de forma latente já estava nela – o gosto por uma vida 
diferente, cheia de aventuras e encantos – Vaubyessard é o 
lugar real que antes só existia em fantasia para a realidade. 
O baile desperta em Ema a outra que ela deseja ser, 
levando-a a querer o que não tem e a sonhar com o que não 
é. Para Ema, o real é o imaginário. Para Ema, o imaginário 
se confunde com o real. Suas relações com os amantes são 
plenas de fantasias, clichês, situações, enfi m, romanescas. 
É exatamente por essa postura açucarada que Rodolfo 
se afasta dela. E isso é uma prova cabal da insufi ciência 
do discurso romanesco para dar conta do desejo de Ema. 
Ela se apropria dele para fazer-se sedutora, entretanto, 
ironicamente, o discurso de que se vale é o responsável 
pela derrota no amor. Outra ironia: Rodolfo, se valendo 
do mesmo recurso que Ema, o discurso desgastado dos 
folhetins, manipula-a melhor a seu favor. 

Rodolfo é para Ema, sobretudo a realização de 
uma fantasia literária, e não uma experiência de amor da 
qual ela possa se apropriar para amadurecer. O episódio da 
carta é ilustrador de seus desejos fantasiosos. Até o último 
momento Ema tenta sustentar sua fantasia. Desmaia, 
fi ca pálida e anoréxica tal qual as heroínas-modelos da 
literatura romântica. Este episódio lembra a morte de Mme. 
de Tourvel.17 Lembremos aqui que no romance de Laclos 
Mme. de Tourvel é justamente a personagem representante 
do amor romântico. A heroína de Laclos morre de culpa, 
depois de trair seu marido ausente, infringindo-se grandes 
castigos, auto-fl agelo, que a levam à morte. Após a 
relação transgressora, a heroína de Laclos morre de amor, 
castigando-se violentamente pela experiência que teve com 
seu amante. 

Com o segundo amante, Léon, a experiência de Ema 
é um pouco diferente, entretanto não substancialmente. 
A princípio, é ela a mulher sedutora, experiente, capaz 
de realizar as fantasias eróticas de um homem. Léon 

17 LACLOS. As Relações Perigosas.
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assume a posição passiva, aprende com Ema, que tem na 
vivência com seu amante o mesmo tipo de identifi cação 
com a subliteratura inspiradora do comportamento de 
Ema. Esgotada a experiência erótica, a relação vai-se 
enfraquecendo, como era de acontecer, já que para além 
do erotismo, nada signifi cava em termos de experiência 
humana. Aliás, as experiências amorosas só lhe dão uma 
certeza: a de seu grande e inexprimível vazio: “E quanto 
mais ela se prometia, continuamente, uma felicidade 
profunda, mais ela se surpreendida de não sentir nada de 
extraordinário.” 18

Este sentimento advém certamente do fato de 
desconfi ar de que não passava para seus amantes do que 
simples objeto de desejo. Objeto similar aos que comprava 
para se travestir em uma outra. Os objetos de luxo e os 
amantes são similares. São coisas de que Ema se apropria 
para instalá-los no seio de seu vazio. Isso é mais uma 
prova de insufi ciência de linguagem de que Ema padece. 
O desejo de ser outra não é em Ema apenas um delírio. É 
talvez o que a justifi ca mais profundamente: é uma busca 
de sua própria feminilidade que na narrativa oscila ora para 
uma posição passiva, ora para uma posição ativa. Mas é 
também a recusa de render-se a uma vida tão pobre como é 
a do casamento para ela. Relembrando sua vida de solteira, 
consegue identifi car que a inquietação e o desespero vieram 
depois de casada. 

Com Rodolfo, Ema encarna todas as ilusões 
românticas. Rodolfo é em seu imaginário o herói que vai 
retirá-la da infelicidade, o herói capaz de suprir sua falta-
a-ser. Na psicanálise lacaniana, o termo falta-a-ser indica 
a incompletude humana. Trata-se do momento em que o 
desejo se humaniza, pois entra na relação mãe-fi lho um 
terceiro elemento, o pai, que impõem limites. A partir desse 
momento, perde-se de vista o objeto absoluto que passa a 
ser designado metonimicamente por objetos substitutivos, 
chamados objetos a.  E aí Ema se coloca inteiramente como 
objeto do desejo do outro, pois a falta é o que nos move em 
direção a variados objetos de desejos. Ema ainda não sabe, 
e não sabe por que padece de carência de linguagem, que 
não é delegando a um homem a tarefa de sua felicidade 
que uma mulher irá livrar-se de sua condição humana de 
incompletude. Um homem não pode ser mestre do desejo 
de uma mulher, pois ele também (essa informação foi 
negada às mulheres durante séculos) é um ser castrado. A 
castração não é uma marca somente da mulher. Está além 
das nossas diferenças fi siológicas, genitais. É a marca de 
nossa precária humanidade. A castração nos iguala. A única 
saída para homens e mulheres é simbolizar a castração, essa 
caverna que nos delata humanos. Signifi car “nossa visceral 
tortura” 19, como diria um poeta paraibano, é a tarefa de 
homens e mulheres para além das diferenças que os possa 

18 FLAUBERT. Madame Bovary, p. 98.

19 Refi ro-me ao poeta Bráulio Tavares, paraibano de Campina Grande, 
hoje nacionalmente conhecido. 

constituir. E mais: qualquer ato de simbolização passa 
necessariamente pela linguagem. Mas se Ema não sabia, 
ou melhor, não podia saber de seu desejo mais profundo, 
pelo menos intuía. Ao engravidar, deseja que o fi lho fosse 
homem. O fi lho é desejado como uma revanche, é uma 
vingança contra todas as restrições a que uma mulher de 
seu tempo tem que se curvar. Ao dar à luz a uma menina, 
sua franca decepção a faz desmaiar. Uma menina signifi ca 
a continuidade de um destino em que pouco se pode 
interferir. Um destino que Ema quer contrariar, embora 
a forma de contrariar esse destino que Ema se propõe só 
pode levá-la à morte. A mulher, qualquer uma, que elege 
o homem como objeto absoluto preenchedor de seu vazio 
tem uma grande chance de acabar como Ema. Entre a vida 
e a morte, no intervalo, é possível eleger muitos outros 
objetos a. Todos os objetos a são insufi cientes é certo, para 
costurar de forma perfeita a fenda do sujeito, mas à deriva 
da perfeição, é possível mover-se na existência, o que 
signifi ca transitar pelos discursos, quer seja apropriando-
se deles, quer seja, contestando-os (o que é outra forma de 
apropriação, mais lúcida, talvez) para também se inscrever 
neles, nos discursos, marcas que representam o sujeito, 
perante a Ordem Simbólica. 

Os amantes e os objetos são para Ema objetos de 
uma equivocada completude, são fontes de um mesmo 
prazer: o desejo de preencher o vazio, mas não só. São 
gritos-mudos que denunciam a sua inadaptação ao real, à 
vida dita normal que o marido representa tão bem. O desejo 
de Ema é uma ambição por uma vida diferente da sua, uma 
maneira de lutar contra as misérias da condição feminina 
que elege o casamento como um lugar fi xo de onde a 
mulher não pode mais se mover. E contra essa fi xidez que 
Ema, a seu modo, luta. Dela, diz Mário Vargas Llosa:

Ema representa e defende de modo 
exemplar um lado humano brutalmente 
negado por quase todas as religiões, 
fi losofi as e ideologias, e apresentado por 
elas como motivo de vergonha para a 
espécie. [...] A história de Ema é uma cega, 
teimosa, desesperada rebelião contra toda 
violência social que sufoca esse direito. 20

Ao fi m, o que temos? A resposta é óbvia para 
quem teve o percurso que Ema teve. No fi m, a derrocada, 
o caminho certeiro para as mulheres de comportamentos 
semelhantes ao de Ema, vivendo em sua época e no meio 
social em que vive. O fi m de Ema não poderia ser outro. É 
engolida pelo real que tentou de toda forma burlar. O real 
é implacável, destrói seus sonhos amorosos e demonstra 
a força esmagadora do dinheiro, cujo representante é 
L’Heureux, o homem que a chantageia, vendendo-lhe 
mercadorias cada vez mais caras. Tragada pela ordem 
fi nanceira, não resta à Ema senão a morte, o silêncio 
absoluto, pois, parcialmente, ela em vida já o teve. Mas sua 

20 LLOSA. A Orgia Perpétua, p.18.
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morte, para a psicanalista Maria Rita Kehl, é o único ato 
verdadeiro que faz de Ema sujeito de seu destino:

Ironicamente, é só a morte – a representação 
máxima da passividade, do masoquismo 
primário – que Ema consegue alguma 
maestria sobre seu destino. Somente ao 
decidir sobre sua própria morte Ema 
escapa à posição de objeto dos homens 
em geral. Seu suicídio transgride as ordens 
de Homais, as leis da Igreja, o desejo de 
Charles, as decisões de L’Heureux e do 
agiota. 21

Entretanto, sua decisão de morte denuncia ainda 
seu comportamento modelado pelos folhetins. Escolhe a 
morte por suicídio, destino de muitos dos personagens dos 
romances românticos. O suicídio é para ela um ato heróico. 
É a tragédia com seu grande fi nal. Talvez esse ato heróico 
seja o ingrediente necessário para redimir a vida medíocre 
que teve. 

Em Madame Bovary, vence defi nitivamente a 
mediocridade, vence Homais, o farmacêutico – personagem 
caricatural que encarna o novo homem burguês, com 
cultura de almanaque e pretensões a homem de ciências. 
Ema negou, com seu comportamento transgressor, a 
ordem e a mediocridade. Homais é a afi rmação viva da 
mentalidade que elege como modelo o sucesso individual. 
Flaubert, ao negar a Ema um discurso compatível com seu 
desejo e concedê-lo a Homais, ironizou profundamente 
a própria produção de discursos da sociedade burguesa. 
Homais acaba por manipular bem a linguagem a seu favor, 
acaba literalmente se dando bem. Não é à toa que as últimas 
páginas do romance são dedicadas a ele. 

A morte de Ema, vimos, é inevitável. Uma mulher 
como Ema não poderia restar viva. Convém aqui extrapolar 
a morte de Ema e lembrar de outras mortes de mulheres 
na literatura. Para Ruth Silviano Brandão, em importante 
estudo psicanalítico sobre gênero e literatura22, a morte 
do feminino na literatura é feita de várias metáforas que 
vão desde a imobilidade à loucura ou à morte literal. 
Para a citada crítica, todas essas formas denunciam a 
personagem feminina como a construção, uma fantasia das 
sociedades patriarcais, que tem como ordem matar todas as 
transgressoras da lei. Obviamente, convém aqui lembrar, 
o sujeito da escrita literária não se confunde com o autor, 
nem com o personagem, nem com o narrador. Ele está 
aquém e além da escritura, pois é perpassado pelo discurso 
inconsciente que ele não domina. Pode-se dizer que é o lugar 
da própria produtividade do discurso. Isso não entendeu 
a sociedade francesa, nem o ministério público, que 
levou às tribunas, o romance de Flaubert. Lá, narradores, 
personagens e autor se confundiram, nada sabiam eles que 
o verdadeiro culpado estava mais aquém. Como coloca 

21 KEHL. A mínima diferença: Masculino e Feminino na Cultura, 
p.291.

22 BRANDÃO. Literatura e Psicanálise.

Silviano Brandão: Enquanto estranha, a mulher é o outro 
do discurso, e assim desconhecida, portadora de um perigo 
que deve ser eliminado. 23

As mortes de Ema, Ana Karenina, Luísa, Mme. 
de Tourvel e de tantas outras personagens transgressoras 
são a punição necessária, o remédio incontestável para 
suas chagas contagiosas. Ao matar esses personagens, a 
literatura denuncia a ordem social, com suas leis rígidas que 
negam as pessoas o direito ao prazer, a realização de seus 
desejos e construção de um discurso mais fl exível que as 
inclua na transformação da sociedade. Todas as tentativas 
de interpretar Ema são redutoras e inefi cientes. Afi nal, 
o que queria Ema? A psicanálise depois de desvendar 
tantos mistérios da alma humana esbarra justamente nessa 
pergunta. Perplexo, Freud se indagava: afi nal o que queriam 
as mulheres? A resposta, mais tarde, viria dos movimentos 
feministas. O que as mulheres querem? Elas querem ser 
sujeitos de sua história e participar por sua vez da História 
de seu tempo. 

Talvez o enigma da mulher advenha do fato 
de ter sido vista e escrita pelo olhar e pelo discurso do 
homem. Desvendada pelo olhar dos homens ao longo 
da história, portanto pelos desejos deles, a literatura 
e a psicanálise deram respostas parciais à questão da 
mulher. Predominantemente a mulher permanece como 
um enigma, castrada demais ou fálica demais, a mulher-
enigma inquieta, por isso urge que ela própria desvende 
e descreva seu mistério. Os estudos feministas vêm cada 
vez mais resgatando a escritura das mulheres, que foram 
apagadas da historiografi a ofi cial. Hoje pensar a mulher 
como sujeito de sua escritura é pensar em um ser que se 
desloca da posição imaginária do discurso masculino, para 
se inscrever na Ordem Simbólica como sujeito humano, 
capaz de investigar seu próprio enigma, sempre individual 
e singular. Lembremos o aforismo lacaniano, segundo 
o qual a mulher não existe. Ousadamente, poderíamos 
substituir o artigo defi nido por outro artigo e outros 
pronomes. Se a mulher não existe, existe uma mulher, outra 
mulher, outras mulheres, cada uma delas, decerto, tem 
alguma experiência a contar, algum enigma a desvendar. 
Penso ainda em Ema: se Ema não fosse a mulher que 
fez do discurso folhetinesco sua própria linguagem, mas 
fosse justamente o contrário, produtora desses discursos, 
como teria sido sua trajetória? Que destino daria a suas 
heroínas? Que segredos desvendaria? Qual sua revolta 
diante da condição da mulher? Afi nal, a mulher que produz 
um signifi cante, no caso a escritura, é mais capacitada 
para lidar com sua própria castração? A experiência das 
mulheres feministas contemporâneas tem dado respostas 
positivas a essas questões. Um exemplo muito próximo 
é a escrita das mulheres que tem incorporado o discurso 
de suas próprias vidas, escrevendo-se como mulheres não 

23 BRANDÃO. Literatura e Psicanálise, p. 56.
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só capazes de escrever, mas criando espaços de combate, 
transformadores da ordem social vigente. 
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