SEM TEMPO PARA SONHAR (?): APROPRIACAO,
MATERNAGEM E RESISTENCIA EM UM DEFEITO DE COR E COMPAIXAO

NO TIME FOR DREAMING (?): APPROPRIATION,
MOTHERING AND RESISTANCE IN UM DEFEITO DE COR AND A MERCY

Resumo

Um defeito de cor, de Ana Maria Gongalves, e Compaixdo, de Toni Morrison, encenam e iluminam praticas de maternagem
negra em contexto de escraviddo no Brasil e Estados Unidos, respectivamente. Ambos os textos literarios apresentam inumeras e
cruéis tentativas de apropriag@o e exploragdo do corpo feminino negro nos dois paises. Tanto Gongalves quanto Morrison criaram
personagens femininas negras que se sacrificam e trabalham incansavelmente, mas que também vislumbram a possibilidade de
sonhar, transgredir e resistir. Ademais, os dois textos literarios dao visibilidade a maternagem e aos corpos maternos negros, tantas
vezes idealizados, romantizados ou silenciados.
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Abstract

Um defeito de cor, by Ana Maria Gongalves, and A Mercy, by Toni Morrison shed light to mothering practices in the context of
slavery in Brazil and in the United States, respectively. Both literary texts present countless and cruel attempts to appropriate and
exploit the black female body in the two countries. The authors have created black female characters who sacrifice themselves and
work relentlessly, but also envision the possibility of dreaming, transgressing and resisting. Moreover, the novels give visibility to
mothering and black maternal bodies, who were often idealized, romanticized or silenced.
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Sem tempo para sonhar (?)

The hills below crouched on all fours
under the weight of the rain forest where
liana grew and soldier ants marched on
formation. Straight ahead they marched,
shamelessly single-minded, for soldier ants
have no time for dreaming. Almost all of
them are women and there is so much to
do — the work is literally endless. So many
to be born and fed, then found and buried.
There is no time for dreaming (Morrison,
1983: 250).

O excerto acima, extraido do romance Tar
Baby, publicado por Toni Morrison em 1981, destaca a
exploragdo do corpo feminino - um corpo apropriado para
(re) produzir, nutrir e cuidar. A reiteragdo do pensamento
“ndo ha tempo para sonhar”, associada & imagem das
formigas-soldado, um exército composto majoritariamente
por fémeas, cuja funcdo primordial seria a de garantir a
sobrevivéncia de sua espécie, evidencia dicotomias entre
vida e morte; sonho e trabalho; coletividade e subjetividade.
Corolariamente, as discussoes das ultimas décadas sobre
maternidade e maternagem tém chamado atengdo para
alguns dos conflitos ¢ ambiguidades relacionadas a estas
praticas.

Um dos marcos epistemologicos nesta area, Of
woman born, de Adrienne Rich, publicado em 1976,
pOs em causa o conceito de maternidade e propds que o
termo contemplaria dois sentidos distintos, superpostos:
o primeiro considera a maternidade como institui¢do e
mecanismo de controle patriarcal; e o segundo a define
como “a relagdo potencial de qualquer mulher com o
seu poder reprodutivo e filhos” ' (Rich, 1995 :13, grifo
do autor). Para Rich (1995), a institui¢do da maternidade
contribuiu para uma separagdo entre as esferas publica
e privada, além de ter restringido as potencialidades das
mulheres. Ao vislumbrar a possibilidade de praticas de
maternagem dissociadas do controle patriarcal, Rich
contrapde-se a um discurso de repudio & maternidade
produzido nas décadas de 1950 e 1960 por Betty Friedman,
Simone de Beauvoir, entre outras feministas. Juntamente
com as discussdes de Nancy Chodorow, Sara Ruddick,
Dorothy Dinnerstein, Julia Kristeva, Heléne Cixous e
Luce Irigaray, as proposi¢oes de Adrienne Rich inauguram

uma fase de reabilitacdo da maternidade para o feminismo

1 Tradugdo livre do trecho “potential relationship of any woman to
her power of reproductions and to children” (Rich, 1995: 13, grifo do
autor).

(Jeremiah, 2006). Para Rich, as praticas de maternagem,
vivenciadas cotidianamente pelas maes, teriam o potencial
de distinguir-se da institui¢do maternidade como forma de
opressdo e controle.

Contudo, € preciso ter em mente que a obra de
Rich reverbera, de certa forma, um essencialismo, posto
que considera a experiéncia da maternidade a partir de
um viés eurocéntrico ¢ de classe média. Outrossim, a
visdo de que o patriarcado agiria igualmente, sobre todas
as mulheres tem sido contestada de diferentes maneiras
desde entdo. De qualquer forma, suas proposicoes
incluem-se numa trajetoria que levou a transigdo de uma
visdo essencialista para uma visdo pos-estruturalista da
maternidade. A primeira, considerada algo fixo e estatico,
passou a ser problematizada como uma experiéncia
mutavel e contextual (Jeremiah, 2006). A maternagem
seria, assim, “algo que alguém faz e, ndo, quem alguém ¢é”
2 (Jeremiah, 2004: 61, grifo nosso).

Andrea O’Reilly, que em 2006, propds o termo
“motherhood studies”, ressalta que “[d]entro dos estudos
da maternidade, este termo ¢ usado para significar a
instituicao patriarcal, ao passo que “maternagem” refere-
se as experiéncias de maternagem vividas pelas mulheres
a medida que buscam resistir a ideologia opressiva e
patriarcal da maternidade” (O’Reilly, 2010: 369-370). E
sob esta perspectiva que considera a maternagem como
experiéncia relacional e contextual, continuamente em
constru¢do, que utilizo o termo neste artigo

Os dois romances ora abordados, Um defeito
de cor, de Ana Maria Gongalves, e Compaixdo, de Toni
Morrison, encenam e iluminam praticas de maternagem
negra em contexto de escraviddo no Brasil e Estados
Unidos, respectivamente. O primeiro, publicado em 2006,
abrange grande parte do século XIX e narra a historia de
Kehinde, desde a sua infancia em Daomé, Africa, quando
foi capturada e transportada para o Brasil, at¢é a sua
libertagdo, seu envolvimento com a revolta dos Malés e
seu retorno ao continente natal. Trata, primordialmente, da
lendaria figura de Luisa Mahin, mée do poeta abolicionista

2 Tradugdo minha do seguinte excerto: “something one does, rather
that something one is” (Jeremiah, 2004:61, grifo nosso).

3 Tradugdo livre do trecho: “Within motherhood studies the term
“motherhood” is used to signify the patriarchal institution of
motherhood, while “mothering” refers to women’s lived experiences
of mothering as they seek to resist the patriarcal of motherhood and its
oppressive ideology” (O’Reilly, 2010: 369-370).
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Luis Gama, que foi vendido como escravo pelo proprio
pai quando ainda era uma crianca. Um Defeito de Cor,
configura-se como o conjunto de histdorias que Kehinde
gostaria de compartilhar com seu filho perdido, uma longa
carta enderecada a ele, com o intuito de que ele pudesse,
um dia, conhecer suas origens e seu passado.

A segunda narrativa, Compaixdo (A Mercy),
publicada em 2008% também discute temas como
racismo, escraviddo, violéncia, amor e maternagem. A
protagonista, Florens, ¢ uma jovem escravizada que foi
forgada a separar-se da mae ainda na infancia, crescendo
carente do amor materno ¢ vivenciando o trauma desta
ruptura precoce. Tendo como pano de fundo os Estados
Unidos no ano de 1680, momento em que as relacdes entre
indios, negros, comerciantes, fazendeiros e imigrantes
nem sempre eram harmoniosas, a obra retrata as primeiras
décadas da chegada de escravizados aos Estados Unidos e
sua convivéncia com “indentured servants’, indigenas e
imigrantes portugueses, ingleses e holandeses. Nela, Toni
Morrison apresenta ao leitor uma fragil unidade familiar
formada por uma comunidade de 6rfaos, a saber Jacob e
Rebekka Vaark, Sorrow, Messalina (Lina) e Florens.

Ambos os romances encenam as intimeras e cruéis
tentativas de apropriagdo e exploragdo do corpo feminino
negro no Brasil e nos Estados Unidos. Tanto Gongalves
quanto Morrison apresentam personagens femininas que
se sacrificam, trabalham incansavelmente, mas que, ao
contrario das formigas-soldado de 7ar Baby, vislumbram
também a possibilidade de sonhar, transgredir e resistir.
Ademais, os dois textos literarios ddo visibilidade a
maternagem € aos corpos maternos negros, tantas vezes
1dealizados, romantizados ou silenciados, como veremos
a seguir.

Figura cultuada tanto em territorio brasileiro
quanto estadunidense, a mae preta, representada como
ser abnegado e realizado em sacrificar-se, ganhou
for¢a no imaginario popular, tendo contado com apoio
do movimento negro e da imprensa negra brasileira,
especialmente na primeira metade do século XX (Siegel,
2007). De acordo com a pesquisadora Micol Siegel, o
Chicago Defender, um dos veiculos mais importantes

da imprensa negra estadunidense, apoiou publicamente

4 No Brasil, foi langado em 2009, pela Companhia das Letras.

5 Aqueles que assinavam um contrato de serviddo, comprometendo-se
a trabalhar, muitas vezes, em troca de comida e habitagdo.
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a iniciativa da constru¢do de um monumento, no Brasil,
que homenagearia a méae preta. Contudo, Siegel destaca
que a mesma publicagdo havia criticado veementemente a
proposta da Daughters of the American Confederacy para
que fosse erguido, em Washington D.C, um monumento
em homenagem a Mammy. De acordo com Siegel, admitir
que a figura da mae preta brasileira também era revestida
da memoria de abusos e violagdes, como a da Mammy,
“teria pervertido a narrativa da mae preta, roubando-a
completamente das implicagdes de fraternidade e de
cidadania negra que os partidarios de todos os lados
da linha de cor e do Equador, apesar de suas diversas
intengdes, queriam que a historia contasse” (Siegel, 2007:
343). Uma vez que se consolidava o mito da democracia
racial no Brasil, qualquer critica a figura da mae preta
serviria para abalar a cren¢a no pais da cordialidade e
igualdade racial.

Pode-se tomar como exemplo de homenagem
a mae preta o monumento® erguido, em 1955, na Praca
do Largo Paissandu, em Sdo Paulo, em que, na estatua
projetada por Julio Guerra, 1é-se a seguinte estrofe do

poema “Mae Preta”, de Ciro Costa.

Na escraviddo do amor, a criar filhos alheios,
rasgou, qual pelicano, as maternais entranhas,
e deu, a Patria Livre, em holocausto, os seios!

Esta ode a mae preta ressalta seu sacrificio e
dedicagdo a criacdo de “filhos alheios”, assim como
seu corpo glorificado pela “doagdo” de suas “maternais
entranhas” e seios. Ciro Costa, nascido em 1879, deixa
transparecer em sua lirica a influéncia da exaltagdo da
abnegacdo e do tormento da maternidade negra, tema
recorrente na literatura abolicionista brasileira. Poetas
romanticos como Fagundes Varela e Castro Alves
utilizaram a figura da mae negra para denunciar as
atrocidades do cativeiro nacional, cujas representacoes
transitavam entre o sofrimento e a loucura. Considerado o
poeta dos escravos, Castro Alves trouxe a escraviddo para
o centro de sua expressao poética em poemas como Navio
Negreiro, del869, e nos livros 4 cachoeira de Paulo
Afonso (1876) e Os escravos, de 1883, ambos publicados

6 Mais informagdes a respeito do monumento estdo disponiveis
em: <http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/cultura/
patrimonio_historico/adote_obra/index.php?p=8291>. Acesso em 10
de janeiro de 2016.
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Sem tempo para sonhar (?)

apods a sua morte (Franga, 1998). No drama, por sua vez,
José de Alencar, com a peca “4 Mae”, de 1859, destacou
a mae negra abnegada e sofredora. Apesar de representar,
de maneira positiva, a personagem feminina negra a partir
da exposigdo de seu sofrimento e altruismo, a intengdo de
Alencar seria elevar a figura materna negra a medida que
chama atengao para as caracteristicas que as aproximariam
da exaltagdo da santidade na maternidade branca (Franga,
1998), como pode ser observado no fragmento abaixo,
parte de uma nota na qual o escritor dedica a peca a sua

mae.

Eum coragdo de mie como o teu. A diferenca
estd em que a Providéncia o colocou o mais
baixo que era possivel na escala social,
para que o amor estreme e a abnegagdo
sublime o elevassem tdo alto, que ante ele
se curvassem a virtude e a inteligéncia; isto
¢, quanto se apura de melhor na lia humana.
A outra que ndo a ti causaria reparo que
eu fosse procurar a maternidade entre a
ignorancia e a rudeza do cativeiro, podendo
encontra-la nas salas trajando sedas. Mas
sentes que se ha diamante inalteravel é o
coragdo materno, que mais brilha quanto
mais espessa é a treva. Rainha ou escrava,
a mde é sempre mde (Alencar, José de. 4
Mae. :192-193 apud Franga, 1998 :62-63,
grifo nosso).

A mae, “negra forte, capaz e industriosa, que
dedica toda a sua vida a Jorge, um estudante do ultimo ano

” mantém-se no anonimato por acreditar

de medicina”,
que isso beneficiaria seu filho, a quem tem a identidade
revelada apenas no ultimo ato, antes de falecer. Assim,
Alencar® emprega o sacrificio e desprendimento de
Joana como exemplo de um amor materno incondicional
e disposto a qualquer sacrificio. Apesar de exalta-la,
ndo passa despercebido o fato do autor representar a
maternidade negra como algo experienciado em segredo
e siléncio, e que culmina com a morte da ex-escravizada.
Pode-se afirmar, pelo exposto, que a representacao da
figura materna negra na literatura nacional alternou, por

muito tempo, entre sua idealizagdo e seu silenciamento.

7 Franga, 1998, p.62.

8 Entretanto, sabe-se que, na esfera politica, José de Alencar era
conservador e antiabolicionista. Nao se pretende aqui fazer qualquer
cotejo entre seu posicionamento politico ¢ a sua obra literaria e
faz-se referéncia a peca “A Mde” no sentido de discutir algumas

representagdes da maternagem negra na literatura brasileira.

Sobre a representagdo ou a auséncia desta
representacdo da maternidade e maternagem negra
brasileira, Conceicao Evaristo destaca que

[s]e relatos orais, assim como varios
textos escritos e ainda todo um material
iconografico, fotos e pinturas, apresentam
as mulheres negras desempenhando
seus papéis de maes-pretas, de amas-de-
leite, de educadoras informais da prole
colonizadora, um outro papel, uma outra
representatividade, é negada a mulher
negra no seio da sociedade brasileira. Ha a
negacdo de uma imagem em que a mulher
negra apareca no centro de sua propria
descendéncia. Apagam-lhe a prole, sua
familia, pois a imagem da mée preta nasce
no processo da escraviddo e como tal esses
filhos ndo sdo os seus, € sim, os de seus
senhores (2006 :118-119).

A observacdo de Evaristo remete-nos ao ja citado
poema de Ciro Costa, “Mde Preta”. A representacdo
de uma mae-preta acorrentada aos “filhos alheios”
pela “escraviddo do amor” ainda faz parte de nosso
inconsciente coletivo. E por isso que escritoras negras,
no Brasil e nos Estados Unidos, t€ém-se empenhado em
problematizar e apresentar uma gama de representagdes
das mulheres negras e seu papel determinante como
provedoras espirituais e materiais de suas familias
e comunidades. Em um contexto de apagamento da
imagem da mulher afrodescendente como mae, essas
escritoras recorrem a protagonistas negras que enfrentam
os dilemas em relacdo a maternagem, ao racismo e a
discriminagdo, para quem o simples ato de amar e ter
uma familia negra configura-se como ato de resisténcia. E
inegavel que a contemporaneidade ainda impde desafios
para a sobrevivéncia de jovens negros e negras, uma vez
que elevados indices de homicidios, violéncia policial e
encarceramento da populagdo amefricana’® continuam
a por em risco a sua integridade e sobrevivéncia. A

maternagem negra torna-se, entdo, um ato de resisténcia

9 Termo utilizado por Lélia Gonzalez (1988) para referir-se a
articulagdo de multiplas identidades, tanto nas Américas quanto na
diversidade cultural do continente africano. Aqui, ao utilizar o conceito
de Amefricanidade, pretendo chamar ateng@o para as influéncias das
trocas culturais, dos didlogos e das aliangas politicas entre descendentes
de africanos das Américas e africanos, ndo s6 no combate ao racismo e
sexismo, mas também para a consolidacdo de uma critica pds-colonial
que propde uma discussdo mais ampla sobre os efeitos da escraviddo,
do colonialismo e da globalizagdo, a partir de uma perspectiva
transnacional.
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do cotidiano, cuja complexidade encontra eco nos textos
literarios produzidos no contexto da didspora negra. No
ambito brasileiro, escritoras como Maria Firmina dos Reis,
Geni Guimaraes, Conceicdo Evaristo, Carolina Maria
de Jesus, Ana Maria Gongalves, entre outras, buscaram
(e ainda buscam) oferecer multiplas e complexas visdes
desta experiéncia na literatura que produzem.

O contexto de representacdo da maternagem
negra na literatura estadunidense guarda semelhangas
em relacdo ao descrito acima sobre a literatura brasileira.
A exaltacdo das caracteristicas corporeas da mulher
negra, exemplificada pelo poema de Ciro Costa citado
anteriormente, coaduna-se com a supervalorizagdo das
qualidades fisicas da Mammy no Sul dos Estados Unidos.
De acordo com Barbara Christian,

A imagem da mulher branca ideal tenta
negar os aspectos fisicos repugnantes de
ser mulher, repugnantes do ponto de vista
sulista. Pelo contrario, todas as fungdes
da mammy sdo magnificamente fisicas.
Elas envolvem o corpo como algo sensual,
primario, a parte da mulher que a América
sulista temia profundamente (1985: 2).1°

Mesmo quando buscava valorizar a figura da
Mammy, escritores estadunidenses representavam-na de
forma idealizada, ou vitimizada como uma mater dolorosa.
A respeito da poesia negra nacionalista estadunidense,
Christian (1985:16) afirma que

as mulheres negras eram frequentemente
idealizadas nesta producdo poética, saudadas
como rainhas, Maes do Universo (...). Um
esteredtipo diferente surge: a mulher negra
idealizada, colocada em um pedestal, talvez
em reacdo aos esteredtipos anteriores. As
mulheres negras passaram a simbolizar as
guardids da condi¢do moral dos negros, em
grande parte da poesia nacionalista'’.

10 Traducdo livre de “[t]he image of the ideal white woman tries
to deny the gross physical aspect of being female, gross form the
southern point of view. In contrast, all the functions of mammy are
magnificently physical. They involve the body as sensuous, as funky,
the part of woman that white southern America was profoundly afraid
of” (Christian, 1985: 2).

11 Tradugao livre de “black women are often idealized in this poetry,
saluted as queens, as Mothers of the Universe (...). A different
stereotype begins to emerge: the idealized black women poised on a
pedestal somewhat in reaction to the previously projected stereotypes.
Black women became symbolic holders of the moral condition of
blacks in much of the national poetry” (Christian, 1985 :16).
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Poucos romances estadunidenses escritos até
1940 tinham maes negras como protagonistas, devido a
carga negativa da figura da Mammy (Christian,1985).
Ainda de acordo com Christian (1985), apenas em 1959,
com a publicacdo de Browngirl, Brownstones, de Paule
Marshall, ¢ que a maternagem negra ¢ os efeitos do
racismo nesta experiéncia passaram a ser explorados de
forma mais complexa. Este romance abriu espago para a
profunda explorag@o do tema, a partir dos anos 1970, por
escritoras como Alice Walker, Toni Morrison e Toni Cade
Bambara. Por conseguinte, pode-se perceber a passagem
de uma representagdo da maternidade que idealizava a
figura da Mammy, sobrelevando seus aspectos fisicos,
para representacdes que problematizavam e encenavam
os desafios e contradi¢des da maternagem negra.

Reproducio For¢ada, Maternidade e Escravidao

Quando os primeiros relatos dos encontros dos
europeus com as mulheres africanas passaram a circular nos
séculos XVIe XVII, evidenciava-se, em tais descrigoes dos
corpos femininos negros, o carater animalesco e primitivo
que lhes era atribuido. Chamava atencao dos exploradores
0s seios expostos e a suposta “facilidade” com que elas
davam a luz, de forma aparentemente indolor. Este
observador, masculino e europeu, determinou, assim, que
a suposta auséncia de sofrimento durante o parto atestaria
que as mulheres africanas ndo seriam descendentes de
Eva, 0 que comprovaria a sua inferioridade e justificaria
a exploragdo de sua capacidade (re)produtiva (Morgan,
1997).

Esta crenca teve reverberagdes que se estenderam
até o século XIX. Na passagem a seguir, de The Bluest
Eye (1970), primeiro romance publicado por Morrison,
temos a descri¢do de como o tratamento dispensado as
parturientes negras estadunidenses foi afetado por esta
crenca. Pauline, mde de Pecola, garota negra cujo maior
sonho era ter olhos azuis, descreve a maneira como foi

tratada durante seu trabalho de parto.

Quando o médico se aproximou de mim
disse, agora com essas mulheres aqui vocés
ndo terdo nenhum problema. O parto ¢
rapido e sem dor. Igualzinho a cavalos. [...]
Eu sentia dor do mesmo jeito que as
mulheres brancas. S6 porque eu ndo tava
me contorcendo e gritando antes ndo queria
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dizer que eu ndo estava sentindo dor. [...].
Além disso, esse médico ndo sabe do que
ele ta falando. Ele nunca deve ter visto uma
égua. Quem disse que elas ndo sentem dor?
S6 porque ela ndo chora? (Morrison, 2007:
122-123)"

A associag@o entre o parto de mulheres negras
e o de éguas, feita pelo médico que examinava Pauline
enquanto instruia os residentes do hospital a respeito
“daquelas mulheres”, aproximava as mulheres negras
ao primitivo e animalesco. Estas afirmagdes, resquicios
dos diversos tratados sobre a inferioridade negra que
circularam a partir do século XIV, eram corroboradas
por personalidades influentes, como Thomas Jefferson'?,
cujos relatos sobre as mulheres de descendéncia africana
incluiam a suspeita de que elas mantivessem relagoes
sexuais com macacos (Higginbotham, 1992).

Esse discurso que considerava as mulheres negras
como “animais reprodutores” acabou determinando como
muitas destas mulheres eram tratadas durante o periodo
da escraviddao. Apesar de ndo haver consenso entre 0s
pesquisadores, ha indicios de que, ao menos em alguns
locais nos Estados Unidos, mulheres negras tenham sido
submetidas a reprodugao forcada (Warren, 2007; Smithers,
2012). O fato é que, mesmo que a reproducdo forcada
ndo tenha acontecido de forma indiscriminada'4, tanto
nos Estados Unidos quanto no Brasil foram utilizadas
estratégias, por vezes mais ou menos sutis'’, para
interferir na reprodug¢ao natural da populacao escravizada.
No Brasil, por exemplo, um projeto de lei, elaborado por
José Bonifacio, estabelecia uma hora a mais de descanso
para as escravas a cada “filho vingado” (Giacomini, 2013,
p. 36) e acenava com a possibilidade de alforria para as

mulheres que tivessem cinco ou mais filhos. A iniciativa

12 Tradugio livre do original “When he got to me he said now these
here women you don’t have any trouble with. They deliver right away
and with no pain. Just like horses. [...]

I hurt just like them white women. Just ’cause I wasn’t hooping and
hollering before didn’t mean I wasn’t feeling pain. [...] Besides, that
doctor don’t know what he talking about. He must never seen no mare
foal. Who say they don’t have no pain? Just ’cause she don’t cry?”
(Morrison, 2007:122 -123).

13 O caso de Jefferson ¢ emblematico porque apesar das declaragdes
acima, ha evidéncias de que ele tenha tido um longo envolvimento com
Sally Hemings, mulher escravizada com quem possivelmente teve seis
filhos.

14 Como foi caso de Cuba (Bergad, 2007).
15 Ver White (1999:99).
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visava diminuir o nimero de abortos e infanticidios, dessa
maneira contribuindo para o aumento da reprodugdo
natural da populagdo escravizada. Analogamente, nos
Estados Unidos, muitos fazendeiros determinavam que as
escravizadas que tivessem filhos executassem trabalhos
mais leves, além de distribuir maiores quantidades de
mantimento e prometer outros beneficios aquelas que
conseguissem gerar o maior numero de filhos (Collins,
2000; White, 1999).

Para as mulheres negras, tratadas como
“reprodutoras”, em muitos casos, a gravidez ndo era uma
escolha e, sim, fruto da violéncia e da apropriacdo do corpo
da mulher escravizada. Em Compaixdo, a apropriagdo da
capacidade (re)produtiva da mae de Florens € descrita na

passagem abaixo.

Eu fiquei queimando de suar no canavial
s6 um pouco quando me levaram embora
para sentar num tablado no sol. Foi 14 que
eu fiquei sabendo que ndo era uma pessoa
do meu pais, nem das minhas familias. Eu
era negrita. Tudo. Lingua, roupa, deuses,
danca, costumes, decoragdo, musica - tudo
misturado na cor da minha pele. Entdo
foi como negra que eu fui comprada
pelo Senhor, levada para o canavial e
despachada para as plantagdes de tabaco
dele no norte. Uma esperanca, entdo. Mas
primeiro acasalar, levarem eu ¢ Bess ¢ uma
outra para o barraco de defumagdo. Depois,
os homens que tinham mandado quebrar a
gente se desculparam. Depois um capataz
deu uma laranja para cada uma. E podia
ter ficado tudo bem. Eu fui boa duas vezes,
porque os resultados foram vocé e seu
irmao (Morrison, 2009 :155).

Dessa forma, evidencia-se a tentativa de
essencializag@o e despersonalizacdo a que a personagem
¢ submetida, “[e]u era negrita (...) tudo misturado na
cor da minha pele”. Sem nome, chamada de negrita ao
ser comprada, e chamada de minha mde por sua filha,
Florens, a comodificagdo parece completa. E certo que,
para a jovem, a personagem desempenha o papel de mae,
nutrindo e zelando pelo desenvolvimento de seus filhos.
Contudo, ¢é preciso salientar que a propria Florens nao
parece reconhecer a individualidade da mae, uma vez que
ndo faz referéncia a seu nome ao longo da narrativa.

Esse retrato da animalizacdo e do distanciamento

que foram necessarios para se construir e fomentar
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justificativas para as atrocidades da escravidao, também se
repete em Um defeito de cor. Neste, Kehinde descreve o
momento em que fora examinada pelo Senhor José Carlos
que, ao perceber que a jovem entrara na puberdade, a
examina com grande interesse em seu corpo. Sobressaem,
no fragmento abaixo, expressdes que descrevem atributos
fisicos da adolescente, assim como o uso recorrente do
verbo olhar, indicando o desejo do dono da fazenda de
possui-la.

Em uma das visitas, o sinhd José Carlos
me olhou de modo estranho, pedindo que o
Cipriano me levasse até ele, quando me fez
abrir a boca e olhou meus dentes. Depois,
com a ponta da vara que usava para cutucar o
cavalo, levantou a barra da minha saia e olhou
minhas pernas. Olhou também para minha
bata na altura dos peitos, que ja estavam
quase tdo grandes quanto os da Felicidade
(Gongalves 2009: 151, grifo nosso).

No entanto, a trajetoria construida por Kehinde,
assim como a de Luisa Mabhin, figura historica na qual seu
personagem foi inspirado, € configurada por uma série de
decisdes e esforcos no sentido de resistir e constituir-se
como um sujeito autdbnomo e complexo, além de engajado
no contexto politico e religioso de seu tempo. Se Mahin
foi descrita por seu filho como uma “africana livre”'®,
a protagonista de Um defeito de cor consegue, com oS
rendimentos de seu trabalho como escrava de ganho e
pela ajuda espiritual que recebe de seus ancestrais, da
lider religiosa Agontimé e do orixd Oxum, comprar a
sua carta de alforria e a de seu filho. Enquanto Mahin
era “quitandeira, muito laboriosa”, Kehinde descobre
suas habilidades como cozinheira e empreendedora e
tem enorme sucesso com a comercializagdao de cookies
ingleses. Mahin, “mais de uma vez, na Bahia, foi presa
como suspeita de envolver-se em planos de insurreigdes de
escravos, que nao tiveram efeito”, ao passo que Kehinde
teve participagdo ativa na Revolta dos Malés, em 1835.

Kehinde, ao contrario de Florens, protagonista
de Compaixdo, guarda lembrancas ternas de sua infancia
quando ainda convivia, em liberdade, com sua familia
em Savalu, em Africa. A relacdo com a mae era afetuosa,
como pode-se observar na passagem abaixo.

16 Estas informagdes estio presentes na carta que Luiz Gama escreveu
em 1880, em um breve relato da sua vida a pedido do amigo Lucio de
Mendonga (Ferreira, 2008).
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Naquele dia, a minha mée tinha acabado de
voltar do mercado, lavado as pinturas com
que enfeitava o corpo e passado ori nele. Eu
nunca tinha visto a minha mae tdo bonita.
Ela tinha peitos pequenos, dentes brancos
e a pele escura que brilhava ainda mais por
causa do ori. A minha mae cuidava dos
meus cabelos e dos cabelos da Taiwo como
cuidava dos dela, dividindo em muitas
partes e prendendo rolinhos enfeitados com
fitas coloridas, que comprava no mercado
(Gongalves, 2009: 22).

Apos o assassinato de sua mae e do irmao, e da
morte da avo e de sua irma gémea, a protagonista € acolhida
por Esméria, negra escravizada que se responsabiliza por
ela e a acompanha desde a sua chegada na fazenda do
Senhor José Carlos, até décadas depois, quando passou
a morar, ja na condi¢do de liberta, com Kehinde e seus
dois filhos. Nao ha duvida do amor que Esméria nutre
pela jovem, com quem construiu lagos familiares que
extrapolam os vinculos sanguineos. Ao receber a noticia
de sua morte, Kehinde afirma “[a] pior sensacdo era a
de ndo ter dito o quanto ela era importante para mim,
como mae, avo e grande amiga. A Esméria representava
tudo isso, tudo o que tinha perdido antes de ter chegado
ao Brasil, e que encontrei nela no primeiro dia da minha
estada na casa-grande da ilha” (Gongalves, 2009: 624).

Esméria personifica o othermothering, ou seja,
a maternagem exercida por alguém que ndo possui,
necessariamente, vinculos consanguineos com a crianga,
podendo também ser praticada por diversos membros da
familia, como avds, tias, entre outros. Dessa maneira, “[a]
crianca nascida recebera principios e educacao de varias
mulheres, suas iniciadoras. Essa é a formacdo natural
da crianca negra quando a familia vai além da fronteira
da consanguinidade e a imagem da mulher se fixa
representando a orientadora e a responsavel pela formacgao
da familia” (Melo Nascimento, 2008: 53).

Patricia Hill Collins define

othermothers como “mulheres que auxiliam as maes

Por sua vez,

biologicas compartilhando com elas as responsabilidades
da maternagem”'’. Apesar de reconhecer que, no século
XX, as varias transformagdes da sociedade estadunidense
comunidades afro-

tiveram impacto profundo nas

17 Tradugdo do original “women who assist bloodmothers by sharing
mothering responsibilities” (COLLINS, 2007, p.278).
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americanas, muitas vezes enfraquecendo essas redes
de apoio parafamiliares, Collins (2000) defende que a
maternagemnegra, por muito tempo, teve o othermothering
como um de seus aspectos centrais. Além disso, ressalta a
énfase no esfor¢o de garantir a sobrevivéncia das geragoes
mais novas ¢ na necessidade de protegé-las contra o
racismo. A pesquisadora estadunidense também chama
atencdo para a maternagem negra como simbolo de poder
e ndo de opressdo, como comumente descrito na critica
feminista branca, principalmente em textos publicados
até os anos 1980, ao ressaltar que na comunidade negra,
desde a chegada das africanas ao Novo Mundo, trabalho
e familia nunca foram consideradas experiéncias distintas
por estas mulheres (Carneiro, 2017; Collins, 2000;
Evaristo, 2006, 2005).

Em Compaixdo, Lina exerce o papel de
othermother da protagonista, apds a separacdo entre
Florens ¢ sua mae. Contudo, a despeito de todos os
esfor¢os de Lina para nutrir e proteger a adolescente,
a jovem mostra-se insaciavel e ¢ incapaz de ter sua
autoestima e amor-proprio restaurados por este amor.
A importancia da maternagem para a construgdo
da identidade e do fortalecimento do sentimento de
autovalorizagdo e independéncia sdo temas recorrentes
na escrita de Morrison e encontram-se no cerne das
discussdes arespeito das especificidades da maternagem
negra, como defende, entre outras, a pesquisadora
Patricia Hill Collins (2000).

A relagdao maternal entre Lina e Florens ¢ descrita

no trecho abaixo:

Lina tinha se apaixonado por ce¢la
imediatamente, assim que a viu tremendo
na neve. Uma crianga de pescogo comprido,
assustada, que ndo falava havia semanas mas
quando falou sua voz leve, melodiosa, era
adoravel de se ouvir. De alguma forma, de
algum jeito, a crianga aplacou a mintscula
porém eterna ansia de lar que Lina um dia
conhecera, onde todo mundo tinha qualquer
coisa e ninguém tinha tudo. Talvez sua
propria esterilidade atilasse essa devogdo.
De qualquer modo, queria protegé-la, manté-la
longe da corrupgdo tdo natural a alguém como
Sorrow €, mais recentemente, estava decidida
a ser uma muralha entre Florens e o ferreiro.
Desde que ele viera, havia na menina um apetite
que Lina reconhecia como o que tivera um
dia. Um desejo choroso além do sentido, sem
consciéncia” (MORRISON, 2009, p.59-60).
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Desempenhando a fungdo de othermothering,
Lina assume o papel de “herdina do cotidiano [que]
desenvolv[e] suas batalhas longe de qualquer clamor de
gloria” (EVARISTO, 2005, p.203). Ao se responsabilizar
por Florens, Lina garante que a jovem receba o afeto que
precisa para se desenvolver. Infelizmente, o trauma da
separacao entre mae e filha ndo consegue ser aplacado por
seus cuidados. Aqui, Morrison parece chamar atencao para
a fratura causada pela separagdo familiar e pela didspora
amefricana. A separagdo entre Florens e sua progenitora
ndo deixa de ser uma repeticdo do trauma vivido por sua
mae ao ser arrancada de seu pais natal e trazida, como
carga, como “negrita”, para um pais desconhecido. Estas
rupturas familiares que parecem ter presenca constante na
literatura feminina da didspora amefricana repetem-se nos
dois romances ora analisados. Tanto Gongalves quanto
Morrison dao visibilidade em seus textos a esta separacao
primaria entre os Africanos e sua terra natal, a partir da
representacdo da Passagem do Meio, ou Middle Passage."®

Em Compaixdo, apesar de nao ter conseguido fugir
da fazenda onde era escravizada, a mae de Florens oferece
a filha a oportunidade de escapar dos assédios sexuais e
da apropriagdo de sua capacidade reprodutiva a que era
submetida pelos D’Ortega. O evento que desencadeia
a separagdo entre Florens e sua mae ¢ iniciativa desta
ultima. Quando o Senhor D’Ortega chama o fazendeiro
Jacob Vaark para fazer o acerto de uma divida e oferece
um dos seus escravos como pagamento, Vaark, certo de
que o portugués recusaria a sua escolha, propde levar a
mae de Florens. Ao perceber que ele ndo olha para a sua
filha como um animal ou objeto, a escravizada vislumbra
em Vaark a possiblidade de poupar Florens da realidade,
que assim como Sethe, ela, infelizmente, conhece muito
bem. Assim, resolve apelar para a sua compaixdo e clama
para que ele leve a propria filha em seu lugar. Ao decidir
separar-se de sua menina e implorar para que Florens seja
levada pelo fazendeiro anglo-holandés, a personagem
altera o que seria o provavel destino da jovem, o de
ser violada e transformada em reprodutora. Este ato
de resisténcia, apesar de ter garantido a Florens que

escapasse dos abusos perpetrados pela familia D’Ortega,

18 Um defeito de cor e Compaixdo aproximam-se pela
similaridade dos relatos de Kehinde e da mae de Florens, que
ao chegarem ao Novo Mundo, sentem-se gratas por terem
sobrevivido a jornada que as trouxe, em tumbeiros, para as
Américas.
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tem consequéncias traumaticas no desenvolvimento da
protagonista!®.

Ao proferir as palavras “[p]Jor favor, senhor. Eu
ndo. Leve ela. Leve minha filha” (Morrison, 2009: 29, grifo
Nnosso), a personagem insere-se como sujeito na narrativa,
ndo como um objeto ou animal, mas como um ser humano
que tem desejos e necessidades. No entanto, a mesma fala
que chama atengdo para sua resisténcia e agéncia ¢ a que a
separa, de forma cabal, de sua filha.

Por outro lado, as motivagdes da mae de Florens
ao pedir que Jacob Vaark levasse sua filha sé sdo reveladas
no ultimo capitulo da narrativa, o Unico centrado na
personagem®. Na passagem abaixo podemos perceber a
importancia, para a mée, da preservagdo da integridade da
filha. Por isto, optou pela separacgdo no intuito de oferecer

a Florens a oportunidade de uma vida diferente da sua.

Uma chance, eu pensei. Nao existe prote¢do
mas tem uma diferenca. Vocé ficou 1a com
aquele sapato, o homem alto riu e disse
que levava eu para pagar a divida. Eu sabia
que o Senhor ndo ia deixar. Eu disse vocé.
Levasse vocé, minha filha. Porque eu vi que
o0 homem alto via vocé como uma crianga
humana, ndo comomoeda. Ajoelheina frente
dele. A espera de um milagre. Ele disse sim.
Nao foi um milagre. Bendito seja Deus. Foi
uma compaixao. Oferecida por um homem.
Eu fiquei de joelhos. No p6 onde meu
coragdo vai continuar toda noite e todo dia
até vocé entender o que eu sei e quero dizer
para vocé: ganhar o dominio sobre outra
pessoa € uma coisa dura; impor dominio
sobre outra pessoa ¢ errado; dar o dominio
de si mesma para outro ¢ uma coisa ma.
Ah Florens. Meu amor. Escute a sua mde
(MORRISON, 2009 :156, grifo do autor).

Para Morrison, Collins, O’Reilly, entre outros,
a maternagem negra pode configurar-se como um ato
politico, e um espago de empoderamento e agéncia, ndo
apenas para as mulheres, mas para toda a comunidade.

Similarmente ao que se constatava em muitas sociedades

19 Na época, Florens era uma menina de apenas 7 ou 8 anos e na
versdo dela dos fatos ela, a mie pediu a Vaark que a levasse no lugar
de seu irmé@o, na época apenas um bebé. Essa narrativa ndo se confirma
quando comparada a versdo de Jacob e da mae de Florens. Ambos
descrevem que a proposta inicial seria o abatimento de parte da divida
em troca da mée de Florens, que acabou implorando para que a filha
fosse levada em seu lugar.

20 O romance alterna capitulos narrados pela personagem Florens, com
capitulos centrados nos outros membros da “comunidade de 6rfaos”.
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da Africa Ocidental (Collins, 2000; Spillers, 2000; White,
1999) e, provavelmente, devido a influéncia destas
culturas nos Estados Unidos, a maternagem ¢ valorizada e
tida como elemento central da comunidade e cultura afro-

americana.
Ainda de acordo com O’Reilly (2004: 30),

[d]iscursos normativos da maternidade,
particularmente o conceito contemporaneo
de maternidade “atenta”, focam
exclusivamente nas tarefas voltadas para
nutri¢do e treinamento e, consequentemente,
desmerecem a tarefa de preservar e
consideram as praticas de maternagem
voltadas para este fim como inadequadas e
inferiores®..

Portanto, a maternagem negra contrapde-se
aos discursos normativos na medida em que reconhece
as praticas de preservagdo, voltadas para garantir a
sobrevivéncia fisica, como tdo ou mais importantes do
que outras praticas de maternagem. Desta maneira, a
separagdo entre maes e filhos nos dois romances reitera
ndo apenas as rupturas familiares dos africanos e seus
descendentes no contexto da escraviddo, como também
pde em causa as praticas de maternagem tidas como
socialmente aceitas. Para a mie de Florens, assim como
muitas das maes em Um defeito de cor, separar-se da
prole significou dar a geracdo mais nova a chance de
sobreviver. Embora essas rupturas sejam traumaticas, no
contexto de apropriagdo ¢ exploracdo de corpos negros,
muitas vezes elas representaram a unica chance para
que jovens pudessem ter uma existéncia mais digna,
livre e com direito ao sonho. Gragas as tantas mulheres
negras que as antecederam, laboriosas e praticas como
as formigas-soldado de 7ar Baby - em estado constante
de alerta, doagdo e trabalho - outras geragoes tém lutado
e continuam a combater o racismo, sexismo, bem como
exploragdo e apropriagdo dos corpos femininos negros

amefricanos.

21 Tradugdo livre do trecho: “normative discourses of motherhood,
in particular the contemporary one of “sensitive” mothering, focus
exclusively upon the tasks of nurturance and training; consequently,
they disregard the task of preservation and view maternal practices that
focus on this task as inadequate and inferior (O’Reilly, 2004: 30).
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