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Sem tempo para sonhar (?): Apropriação,
Maternagem e Resistência em Um Defeito de Cor e Compaixão

No time for dreaming (?): Appropriation,
Mothering and Resistance in Um defeito de cor and A Mercy

Resumo

Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, e Compaixão, de Toni Morrison, encenam e iluminam práticas de maternagem 
negra em contexto de escravidão no Brasil e Estados Unidos, respectivamente. Ambos os textos literários apresentam inúmeras e 
cruéis tentativas de apropriação e exploração do corpo feminino negro nos dois países. Tanto Gonçalves quanto Morrison criaram 
personagens femininas negras que se sacrificam e trabalham incansavelmente, mas que também vislumbram a possibilidade de 
sonhar, transgredir e resistir. Ademais, os dois textos literários dão visibilidade à maternagem e aos corpos maternos negros, tantas 
vezes idealizados, romantizados ou silenciados.
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Abstract

Um defeito de cor, by Ana Maria Gonçalves, and A Mercy, by Toni Morrison shed light to mothering practices in the context of 
slavery in Brazil and in the United States, respectively. Both literary texts present countless and cruel attempts to appropriate and 
exploit the black female body in the two countries. The authors have created black female characters who sacrifice themselves and 
work relentlessly, but also envision the possibility of dreaming, transgressing and resisting. Moreover, the novels give visibility to 
mothering and black maternal bodies, who were often idealized, romanticized or silenced. 
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The hills below crouched on all fours 
under the weight of the rain forest where 
liana grew and soldier ants marched on 
formation. Straight ahead they marched, 
shamelessly single-minded, for soldier ants 
have no time for dreaming. Almost all of 
them are women and there is so much to 
do – the work is literally endless. So many 
to be born and fed, then found and buried. 
There is no time for dreaming (Morrison, 
1983: 250).

	O excerto acima, extraído do romance Tar 
Baby, publicado por Toni Morrison em 1981, destaca a 
exploração do corpo feminino - um corpo apropriado para 
(re) produzir, nutrir e cuidar. A reiteração do pensamento 
“não há tempo para sonhar”, associada à imagem das 
formigas-soldado, um exército composto majoritariamente 
por fêmeas, cuja função primordial seria a de garantir a 
sobrevivência de sua espécie, evidencia dicotomias entre 
vida e morte; sonho e trabalho; coletividade e subjetividade.  
Corolariamente, as discussões das últimas décadas sobre 
maternidade e maternagem têm chamado atenção para 
alguns dos conflitos e ambiguidades relacionadas a estas 
práticas.

	Um dos marcos epistemológicos nesta área, Of 
woman born, de Adrienne Rich, publicado em 1976, 
pôs em causa o conceito de maternidade e propôs que o 
termo contemplaria dois sentidos distintos, superpostos: 
o primeiro considera a maternidade como instituição e 
mecanismo de controle patriarcal; e o segundo a define 
como “a relação potencial de qualquer mulher com o 
seu poder reprodutivo e filhos” 1 (Rich, 1995 :13, grifo 
do autor). Para Rich (1995), a instituição da maternidade 
contribuiu para uma separação entre as esferas pública 
e privada, além de ter restringido as potencialidades das 
mulheres. Ao vislumbrar a possibilidade de práticas de 
maternagem dissociadas do controle patriarcal, Rich 
contrapõe-se a um discurso de repúdio à maternidade 
produzido nas décadas de 1950 e 1960 por Betty Friedman, 
Simone de Beauvoir, entre outras feministas. Juntamente 
com as discussões de Nancy Chodorow, Sara Ruddick, 
Dorothy Dinnerstein, Julia Kristeva, Helène Cixous e 
Luce Irigaray, as proposições de Adrienne Rich inauguram 
uma fase de reabilitação da maternidade para o feminismo 

1 Tradução livre do trecho “potential relationship of any woman to 
her power of reproductions and to children” (Rich, 1995: 13, grifo do 
autor).

(Jeremiah, 2006). Para Rich, as práticas de maternagem, 
vivenciadas cotidianamente pelas mães, teriam o potencial 
de distinguir-se da instituição maternidade como forma de 
opressão e controle.

Contudo, é preciso ter em mente que a obra de 
Rich reverbera, de certa forma, um essencialismo, posto 
que considera a experiência da maternidade a partir de 
um viés eurocêntrico e de classe média. Outrossim, a 
visão de que o patriarcado agiria igualmente, sobre todas 
as mulheres tem sido contestada de diferentes maneiras 
desde então. De qualquer forma, suas proposições 
incluem-se numa trajetória que levou à transição de uma 
visão essencialista para uma visão pós-estruturalista da 
maternidade. A primeira, considerada algo fixo e estático, 
passou a ser problematizada como uma experiência 
mutável e contextual (Jeremiah, 2006). A maternagem 
seria, assim, “algo que alguém faz e, não, quem alguém é” 
2 (Jeremiah, 2004: 61, grifo nosso).

Andrea O’Reilly, que em 2006, propôs o termo 
“motherhood studies”, ressalta que “[d]entro dos estudos 
da maternidade, este termo é usado para significar a 
instituição patriarcal, ao passo que “maternagem” refere-
se às experiências de maternagem vividas pelas mulheres 
à medida que buscam resistir à ideologia opressiva e 
patriarcal da maternidade” (O’Reilly, 2010: 369-370)3. É 
sob esta perspectiva que considera a maternagem como 
experiência relacional e contextual, continuamente em 
construção, que utilizo o termo neste artigo

	Os dois romances ora abordados, Um defeito 
de cor, de Ana Maria Gonçalves, e Compaixão, de Toni 
Morrison, encenam e iluminam práticas de maternagem 
negra em contexto de escravidão no Brasil e Estados 
Unidos, respectivamente. O primeiro, publicado em 2006, 
abrange grande parte do século XIX e narra a história de 
Kehinde, desde a sua infância em Daomé, África, quando 
foi capturada e transportada para o Brasil, até a sua 
libertação, seu envolvimento com a revolta dos Malês e 
seu retorno ao continente natal. Trata, primordialmente, da 
lendária figura de Luísa Mahin, mãe do poeta abolicionista 

2 Tradução minha do seguinte excerto: “something one does, rather 
that something one is” (Jeremiah, 2004:61, grifo nosso).

3 Tradução livre do trecho: “Within motherhood studies the term 
“motherhood” is used to signify the patriarchal institution of 
motherhood, while “mothering” refers to women’s lived experiences 
of mothering as they seek to resist the patriarcal of motherhood and its 
oppressive ideology” (O’Reilly, 2010: 369-370).
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Luís Gama, que foi vendido como escravo pelo próprio 
pai quando ainda era uma criança. Um Defeito de Cor, 
configura-se como o conjunto de histórias que Kehinde 
gostaria de compartilhar com seu filho perdido, uma longa 
carta endereçada a ele, com o intuito de que ele pudesse, 
um dia, conhecer suas origens e seu passado.

A segunda narrativa, Compaixão (A Mercy), 
publicada em 20084, também discute temas como 
racismo, escravidão, violência, amor e maternagem. A 
protagonista, Florens, é uma jovem escravizada que foi 
forçada a separar-se da mãe ainda na infância, crescendo 
carente do amor materno e vivenciando o trauma desta 
ruptura precoce. Tendo como pano de fundo os Estados 
Unidos no ano de 1680, momento em que as relações entre 
índios, negros, comerciantes, fazendeiros e imigrantes 
nem sempre eram harmoniosas, a obra retrata as primeiras 
décadas da chegada de escravizados aos Estados Unidos e 
sua convivência com “indentured servants”5, indígenas e 
imigrantes portugueses, ingleses e holandeses. Nela, Toni 
Morrison apresenta ao leitor uma frágil unidade familiar 
formada por uma comunidade de órfãos, a saber Jacob e 
Rebekka Vaark, Sorrow, Messalina (Lina) e Florens.  

	Ambos os romances encenam as inúmeras e cruéis 
tentativas de apropriação e exploração do corpo feminino 
negro no Brasil e nos Estados Unidos. Tanto Gonçalves 
quanto Morrison apresentam personagens femininas que 
se sacrificam, trabalham incansavelmente, mas que, ao 
contrário das formigas-soldado de Tar Baby, vislumbram 
também a possibilidade de sonhar, transgredir e resistir. 
Ademais, os dois textos literários dão visibilidade à 
maternagem e aos corpos maternos negros, tantas vezes 
idealizados, romantizados ou silenciados, como veremos 
a seguir.

Figura cultuada tanto em território brasileiro 
quanto estadunidense, a mãe preta, representada como 
ser abnegado e realizado em sacrificar-se, ganhou 
força no imaginário popular, tendo contado com apoio 
do movimento negro e da imprensa negra brasileira, 
especialmente na primeira metade do século XX (Siegel, 
2007). De acordo com a pesquisadora Micol Siegel, o 
Chicago Defender, um dos veículos mais importantes 
da imprensa negra estadunidense, apoiou publicamente 

4 No Brasil, foi lançado em 2009, pela Companhia das Letras.

5 Aqueles que assinavam um contrato de servidão, comprometendo-se 
a trabalhar, muitas vezes, em troca de comida e habitação. 

a iniciativa da construção de um monumento, no Brasil, 
que homenagearia a mãe preta. Contudo, Siegel destaca 
que a mesma publicação havia criticado veementemente a 
proposta da Daughters of the American Confederacy para 
que fosse erguido, em Washington D.C, um monumento 
em homenagem a Mammy. De acordo com Siegel, admitir 
que a figura da mãe preta brasileira também era revestida 
da memória de abusos e violações, como a da Mammy, 
“teria pervertido a narrativa da mãe preta, roubando-a 
completamente das implicações de fraternidade e de 
cidadania negra que os partidários de todos os lados 
da linha de cor e do Equador, apesar de suas diversas 
intenções, queriam que a história contasse” (Siegel, 2007: 
343). Uma vez que se consolidava o mito da democracia 
racial no Brasil, qualquer crítica à figura da mãe preta 
serviria para abalar a crença no país da cordialidade e 
igualdade racial.

Pode-se tomar como exemplo de homenagem 
à mãe preta o monumento6 erguido, em 1955, na Praça 
do Largo Paissandu, em São Paulo, em que, na estátua 
projetada por Júlio Guerra, lê-se a seguinte estrofe do 
poema “Mãe Preta”, de Ciro Costa.

Na escravidão do amor, a criar filhos alheios, 
rasgou, qual pelicano, as maternais entranhas, 
e deu, à Pátria Livre, em holocausto, os seios!

Esta ode à mãe preta ressalta seu sacrifício e 
dedicação à criação de “filhos alheios”, assim como 
seu corpo glorificado pela “doação” de suas “maternais 
entranhas” e seios. Ciro Costa, nascido em 1879, deixa 
transparecer em sua lírica a influência da exaltação da 
abnegação e do tormento da maternidade negra, tema 
recorrente na literatura abolicionista brasileira. Poetas 
românticos como Fagundes Varela e Castro Alves 
utilizaram a figura da mãe negra para denunciar as 
atrocidades do cativeiro nacional, cujas representações 
transitavam entre o sofrimento e a loucura. Considerado o 
poeta dos escravos, Castro Alves trouxe a escravidão para 
o centro de sua expressão poética em poemas como Navio 
Negreiro, de1869, e nos livros A cachoeira de Paulo 
Afonso (1876) e Os escravos, de 1883, ambos publicados 

6 Mais informações a respeito do monumento estão disponíveis 
em: <http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/cultura/
patrimonio_historico/adote_obra/index.php?p=8291>. Acesso em 10 
de janeiro de 2016.
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após a sua morte (França, 1998). No drama, por sua vez, 
José de Alencar, com a peça “A Mãe”, de 1859, destacou 
a mãe negra abnegada e sofredora. Apesar de representar, 
de maneira positiva, a personagem feminina negra a partir 
da exposição de seu sofrimento e altruísmo, a intenção de 
Alencar seria elevar a figura materna negra à medida que 
chama atenção para as características que as aproximariam 
da exaltação da santidade na maternidade branca (França, 
1998), como pode ser observado no fragmento abaixo, 
parte de uma nota na qual o escritor dedica a peça à sua 
mãe.

É um coração de mãe como o teu. A diferença 
está em que a Providência o colocou o mais 
baixo que era possível na escala social, 
para que o amor estreme e a abnegação 
sublime o elevassem tão alto, que ante ele 
se curvassem a virtude e a inteligência; isto 
é, quanto se apura de melhor na lia humana. 
A outra que não a ti causaria reparo que 
eu fosse procurar a maternidade entre a 
ignorância e a rudeza do cativeiro, podendo 
encontrá-la nas salas trajando sedas. Mas 
sentes que se há diamante inalterável é o 
coração materno, que mais brilha quanto 
mais espessa é a treva. Rainha ou escrava, 
a mãe é sempre mãe (Alencar, José de. A 
Mãe. :192-193 apud França, 1998 :62-63, 
grifo nosso).

A mãe, “negra forte, capaz e industriosa, que 
dedica toda a sua vida a Jorge, um estudante do último ano 
de medicina”, 7 mantém-se no anonimato por acreditar 
que isso beneficiaria seu filho, a quem tem a identidade 
revelada apenas no último ato, antes de falecer. Assim, 
Alencar8 emprega o sacrifício e desprendimento de 
Joana como exemplo de um amor materno incondicional 
e disposto a qualquer sacrifício. Apesar de exaltá-la, 
não passa despercebido o fato do autor representar a 
maternidade negra como algo experienciado em segredo 
e silêncio, e que culmina com a morte da ex-escravizada. 
Pode-se afirmar, pelo exposto, que a representação da 
figura materna negra na literatura nacional alternou, por 
muito tempo, entre sua idealização e seu silenciamento.

7 França, 1998, p.62.

8 Entretanto, sabe-se que, na esfera política, José de Alencar era 
conservador e antiabolicionista. Não se pretende aqui fazer qualquer 
cotejo entre seu posicionamento político e a sua obra literária e 
faz-se referência à peça “A Mãe” no sentido de discutir algumas 
representações da maternagem negra na literatura brasileira.

Sobre a representação ou a ausência desta 
representação da maternidade e maternagem negra 
brasileira, Conceição Evaristo destaca que

[s]e relatos orais, assim como vários 
textos escritos e ainda todo um material 
iconográfico, fotos e pinturas, apresentam 
as mulheres negras desempenhando 
seus papéis de mães-pretas, de amas-de-
leite, de educadoras informais da prole 
colonizadora, um outro papel, uma outra 
representatividade, é negada à mulher 
negra no seio da sociedade brasileira. Há a 
negação de uma imagem em que a mulher 
negra apareça no centro de sua própria 
descendência. Apagam-lhe a prole, sua 
família, pois a imagem da mãe preta nasce 
no processo da escravidão e como tal esses 
filhos não são os seus, e sim, os de seus 
senhores (2006 :118-119).

A observação de Evaristo remete-nos ao já citado 
poema de Ciro Costa, “Mãe Preta”. A representação 
de uma mãe-preta acorrentada aos “filhos alheios” 
pela “escravidão do amor” ainda faz parte de nosso 
inconsciente coletivo. É por isso que escritoras negras, 
no Brasil e nos Estados Unidos, têm-se empenhado em 
problematizar e apresentar uma gama de representações 
das mulheres negras e seu papel determinante como 
provedoras espirituais e materiais de suas famílias 
e comunidades. Em um contexto de apagamento da 
imagem da mulher afrodescendente como mãe, essas 
escritoras recorrem a protagonistas negras que enfrentam 
os dilemas em relação à maternagem, ao racismo e à 
discriminação, para quem o simples ato de amar e ter 
uma família negra configura-se como ato de resistência. É 
inegável que a contemporaneidade ainda impõe desafios 
para a sobrevivência de jovens negros e negras, uma vez 
que elevados índices de homicídios, violência policial e 
encarceramento da população amefricana9 continuam 
a pôr em risco a sua integridade e sobrevivência. A 
maternagem negra torna-se, então, um ato de resistência 

9 Termo utilizado por Lélia Gonzalez (1988) para referir-se à 
articulação de múltiplas identidades, tanto nas Américas quanto na 
diversidade cultural do continente africano. Aqui, ao utilizar o conceito 
de Amefricanidade, pretendo chamar atenção para as influências das 
trocas culturais, dos diálogos e das alianças políticas entre descendentes 
de africanos das Américas e africanos, não só no combate ao racismo e 
sexismo, mas também para a consolidação de uma critica pós-colonial 
que propõe uma discussão mais ampla sobre os efeitos da escravidão, 
do colonialismo e da globalização, a partir de uma perspectiva 
transnacional. 
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do cotidiano, cuja complexidade encontra eco nos textos 
literários produzidos no contexto da diáspora negra. No 
âmbito brasileiro, escritoras como Maria Firmina dos Reis, 
Geni Guimarães, Conceição Evaristo, Carolina Maria 
de Jesus, Ana Maria Gonçalves, entre outras, buscaram 
(e ainda buscam) oferecer múltiplas e complexas visões 
desta experiência na literatura que produzem.

O contexto de representação da maternagem 
negra na literatura estadunidense guarda semelhanças 
em relação ao descrito acima sobre a literatura brasileira. 
A exaltação das características corpóreas da mulher 
negra, exemplificada pelo poema de Ciro Costa citado 
anteriormente, coaduna-se com a supervalorização das 
qualidades físicas da Mammy no Sul dos Estados Unidos. 
De acordo com Barbara Christian,

A imagem da mulher branca ideal tenta 
negar os aspectos físicos repugnantes de 
ser mulher, repugnantes do ponto de vista 
sulista. Pelo contrário, todas as funções 
da mammy são magnificamente físicas. 
Elas envolvem o corpo como algo sensual, 
primário, a parte da mulher que a América 
sulista temia profundamente (1985: 2).10

Mesmo quando buscava valorizar a figura da 
Mammy, escritores estadunidenses representavam-na de 
forma idealizada, ou vitimizada como uma mater dolorosa. 
A respeito da poesia negra nacionalista estadunidense, 
Christian (1985:16) afirma que 

as mulheres negras eram frequentemente 
idealizadas nesta produção poética, saudadas 
como rainhas, Mães do Universo (…). Um 
estereótipo diferente surge: a mulher negra 
idealizada, colocada em um pedestal, talvez 
em reação aos estereótipos anteriores. As 
mulheres negras passaram a simbolizar as 
guardiãs da condição moral dos negros, em 
grande parte da poesia nacionalista11.

10 Tradução livre de “[t]he image of the ideal white woman tries 
to deny the gross physical aspect of being female, gross form the 
southern point of view. In contrast, all the functions of mammy are 
magnificently physical. They involve the body as sensuous, as funky, 
the part of woman that white southern America was profoundly afraid 
of” (Christian, 1985: 2).

11 Tradução livre de “black women are often idealized in this poetry, 
saluted as queens, as Mothers of the Universe (…). A different 
stereotype begins to emerge: the idealized black women poised on a 
pedestal somewhat in reaction to the previously projected stereotypes. 
Black women became symbolic holders of the moral condition of 
blacks in much of the national poetry” (Christian, 1985 :16).

Poucos romances estadunidenses escritos até 
1940 tinham mães negras como protagonistas, devido à 
carga negativa da figura da Mammy (Christian,1985). 
Ainda de acordo com Christian (1985), apenas em 1959, 
com a publicação de Browngirl, Brownstones, de Paule 
Marshall, é que a maternagem negra e os efeitos do 
racismo nesta experiência passaram a ser explorados de 
forma mais complexa. Este romance abriu espaço para a 
profunda exploração do tema, a partir dos anos 1970, por 
escritoras como Alice Walker, Toni Morrison e Toni Cade 
Bambara. Por conseguinte, pode-se perceber a passagem 
de uma representação da maternidade que idealizava a 
figura da Mammy, sobrelevando seus aspectos físicos, 
para representações que problematizavam e encenavam 
os desafios e contradições da maternagem negra.

Reprodução Forçada, Maternidade e Escravidão

Quando os primeiros relatos dos encontros dos 
europeus com as mulheres africanas passaram a circular nos 
séculos XVI e XVII, evidenciava-se, em tais descrições dos 
corpos femininos negros, o caráter animalesco e primitivo 
que lhes era atribuído. Chamava atenção dos exploradores 
os seios expostos e a suposta “facilidade” com que elas 
davam à luz, de forma aparentemente indolor. Este 
observador, masculino e europeu, determinou, assim, que 
a suposta ausência de sofrimento durante o parto atestaria 
que as mulheres africanas não seriam descendentes de 
Eva, o que comprovaria a sua inferioridade e justificaria 
a exploração de sua capacidade (re)produtiva (Morgan, 
1997).

Esta crença teve reverberações que se estenderam 
até o século XIX. Na passagem a seguir, de The Bluest 
Eye (1970), primeiro romance publicado por Morrison, 
temos a descrição de como o tratamento dispensado às 
parturientes negras estadunidenses foi afetado por esta 
crença. Pauline, mãe de Pecola, garota negra cujo maior 
sonho era ter olhos azuis, descreve a maneira como foi 
tratada durante seu trabalho de parto.

Quando o médico se aproximou de mim 
disse, agora com essas mulheres aqui vocês 
não terão nenhum problema. O parto é 
rápido e sem dor. Igualzinho a cavalos. […] 
Eu sentia dor do mesmo jeito que as 
mulheres brancas. Só porque eu não tava 
me contorcendo e gritando antes não queria 
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dizer que eu não estava sentindo dor. […]. 
Além disso, esse médico não sabe do que 
ele tá falando. Ele nunca deve ter visto uma 
égua. Quem disse que elas não sentem dor? 
Só porque ela não chora? (Morrison, 2007: 
122-123)12.

A associação entre o parto de mulheres negras 
e o de éguas, feita pelo médico que examinava Pauline 
enquanto instruía os residentes do hospital a respeito 
“daquelas mulheres”, aproximava as mulheres negras 
ao primitivo e animalesco. Estas afirmações, resquícios 
dos diversos tratados sobre a inferioridade negra que 
circularam a partir do século XIV, eram corroboradas 
por personalidades influentes, como Thomas Jefferson13, 
cujos relatos sobre as mulheres de descendência africana 
incluíam a suspeita de que elas mantivessem relações 
sexuais com macacos (Higginbotham, 1992).

Esse discurso que considerava as mulheres negras 
como “animais reprodutores” acabou determinando como 
muitas destas mulheres eram tratadas durante o período 
da escravidão. Apesar de não haver consenso entre os 
pesquisadores, há indícios de que, ao menos em alguns 
locais nos Estados Unidos, mulheres negras tenham sido 
submetidas à reprodução forçada (Warren, 2007; Smithers, 
2012). O fato é que, mesmo que a reprodução forçada 
não tenha acontecido de forma indiscriminada14, tanto 
nos Estados Unidos quanto no Brasil foram utilizadas 
estratégias, por vezes mais ou menos sutis15, para 
interferir na reprodução natural da população escravizada. 
No Brasil, por exemplo, um projeto de lei, elaborado por 
José Bonifácio, estabelecia uma hora a mais de descanso 
para as escravas a cada “filho vingado” (Giacomini, 2013, 
p. 36) e acenava com a possibilidade de alforria para as 
mulheres que tivessem cinco ou mais filhos. A iniciativa 

12 Tradução livre do original “When he got to me he said now these 
here women you don’t have any trouble with. They deliver right away 
and with no pain. Just like horses. […]
I hurt just like them white women. Just ’cause I wasn’t hooping and 
hollering before didn’t mean I wasn’t feeling pain. […] Besides, that 
doctor don’t know what he talking about. He must never seen no mare 
foal. Who say they don’t have no pain? Just ’cause she don’t cry?” 
(Morrison, 2007:122 -123).

13  O caso de Jefferson é emblemático porque apesar das declarações 
acima, há evidências de que ele tenha tido um longo envolvimento com 
Sally Hemings, mulher escravizada com quem possivelmente teve seis 
filhos.

14 Como foi caso de Cuba (Bergad, 2007).

15 Ver White (1999:99).

visava diminuir o número de abortos e infanticídios, dessa 
maneira contribuindo para o aumento da reprodução 
natural da população escravizada. Analogamente, nos 
Estados Unidos, muitos fazendeiros determinavam que as 
escravizadas que tivessem filhos executassem trabalhos 
mais leves, além de distribuir maiores quantidades de 
mantimento e prometer outros benefícios àquelas que 
conseguissem gerar o maior número de filhos (Collins, 
2000; White, 1999). 

Para as mulheres negras, tratadas como 
“reprodutoras”, em muitos casos, a gravidez não era uma 
escolha e, sim, fruto da violência e da apropriação do corpo 
da mulher escravizada. Em Compaixão, a apropriação da 
capacidade (re)produtiva da mãe de Florens é descrita na 
passagem abaixo.

Eu fiquei queimando de suar no canavial 
só um pouco quando me levaram embora 
para sentar num tablado no sol. Foi lá que 
eu fiquei sabendo que não era uma pessoa 
do meu país, nem das minhas famílias. Eu 
era negrita. Tudo. Língua, roupa, deuses, 
dança, costumes, decoração, música - tudo 
misturado na cor da minha pele. Então 
foi como negra que eu fui comprada 
pelo Senhor, levada para o canavial e 
despachada para as plantações de tabaco 
dele no norte. Uma esperança, então. Mas 
primeiro acasalar, levarem eu e Bess e uma 
outra para o barraco de defumação. Depois, 
os homens que tinham mandado quebrar a 
gente se desculparam. Depois um capataz 
deu uma laranja para cada uma. E podia 
ter ficado tudo bem. Eu fui boa duas vezes, 
porque os resultados foram você e seu 
irmão (Morrison, 2009 :155).

Dessa forma, evidencia-se a tentativa de 
essencialização e despersonalização a que a personagem 
é submetida, “[e]u era negrita (…) tudo misturado na 
cor da minha pele”. Sem nome, chamada de negrita ao 
ser comprada, e chamada de minha mãe por sua filha, 
Florens, a comodificação parece completa. É certo que, 
para a jovem, a personagem desempenha o papel de mãe, 
nutrindo e zelando pelo desenvolvimento de seus filhos. 
Contudo, é preciso salientar que a própria Florens não 
parece reconhecer a individualidade da mãe, uma vez que 
não faz referência a seu nome ao longo da narrativa. 

Esse retrato da animalização e do distanciamento 
que foram necessários para se construir e fomentar 
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justificativas para as atrocidades da escravidão, também se 
repete em Um defeito de cor. Neste, Kehinde descreve o 
momento em que fora examinada pelo Senhor José Carlos 
que, ao perceber que a jovem entrara na puberdade, a 
examina com grande interesse em seu corpo. Sobressaem, 
no fragmento abaixo, expressões que descrevem atributos 
físicos da adolescente, assim como o uso recorrente do 
verbo olhar, indicando o desejo do dono da fazenda de 
possuí-la. 

Em uma das visitas, o sinhô José Carlos 
me olhou de modo estranho, pedindo que o 
Cipriano me levasse até ele, quando me fez 
abrir a boca e olhou meus dentes. Depois, 
com a ponta da vara que usava para cutucar o 
cavalo, levantou a barra da minha saia e olhou 
minhas pernas. Olhou também para minha 
bata na altura dos peitos, que já estavam 
quase tão grandes quanto os da Felicidade 
(Gonçalves 2009: 151, grifo nosso). 

No entanto, a trajetória construída por Kehinde, 
assim como a de Luísa Mahin, figura histórica na qual seu 
personagem foi inspirado, é configurada por uma série de 
decisões e esforços no sentido de resistir e constituir-se 
como um sujeito autônomo e complexo, além de engajado 
no contexto político e religioso de seu tempo. Se Mahin 
foi descrita por seu filho como uma “africana livre”16, 
a protagonista de Um defeito de cor consegue, com os 
rendimentos de seu trabalho como escrava de ganho e 
pela ajuda espiritual que recebe de seus ancestrais, da 
líder religiosa Agontimé e do orixá Oxum, comprar a 
sua carta de alforria e a de seu filho. Enquanto Mahin 
era “quitandeira, muito laboriosa”, Kehinde descobre 
suas habilidades como cozinheira e empreendedora e 
tem enorme sucesso com a comercialização de cookies 
ingleses. Mahin, “mais de uma vez, na Bahia, foi presa 
como suspeita de envolver-se em planos de insurreições de 
escravos, que não tiveram efeito”, ao passo que Kehinde 
teve participação ativa na Revolta dos Malês, em 1835.

Kehinde, ao contrário de Florens, protagonista 
de Compaixão, guarda lembranças ternas de sua infância 
quando ainda convivia, em liberdade, com sua família 
em Savalu, em África. A relação com a mãe era afetuosa, 
como pode-se observar na passagem abaixo.

16 Estas informações estão presentes na carta que Luiz Gama escreveu 
em 1880, em um breve relato da sua vida a pedido do amigo Lúcio de 
Mendonça (Ferreira, 2008).

Naquele dia, a minha mãe tinha acabado de 
voltar do mercado, lavado as pinturas com 
que enfeitava o corpo e passado ori nele. Eu 
nunca tinha visto a minha mãe tão bonita. 
Ela tinha peitos pequenos, dentes brancos 
e a pele escura que brilhava ainda mais por 
causa do ori. A minha mãe cuidava dos 
meus cabelos e dos cabelos da Taiwo como 
cuidava dos dela, dividindo em muitas 
partes e prendendo rolinhos enfeitados com 
fitas coloridas, que comprava no mercado 
(Gonçalves, 2009: 22).

Após o assassinato de sua mãe e do irmão, e da 
morte da avó e de sua irmã gêmea, a protagonista é acolhida 
por Esméria, negra escravizada que se responsabiliza por 
ela e a acompanha desde a sua chegada na fazenda do 
Senhor José Carlos, até décadas depois, quando passou 
a morar, já na condição de liberta, com Kehinde e seus 
dois filhos. Não há dúvida do amor que Esméria nutre 
pela jovem, com quem construiu laços familiares que 
extrapolam os vínculos sanguíneos. Ao receber a notícia 
de sua morte, Kehinde afirma “[a] pior sensação era a 
de não ter dito o quanto ela era importante para mim, 
como mãe, avó e grande amiga. A Esméria representava 
tudo isso, tudo o que tinha perdido antes de ter chegado 
ao Brasil, e que encontrei nela no primeiro dia da minha 
estada na casa-grande da ilha” (Gonçalves, 2009: 624).

Esméria personifica o othermothering, ou seja, 
a maternagem exercida por alguém que não possui, 
necessariamente, vínculos consanguíneos com a criança, 
podendo também ser praticada por diversos membros da 
família, como avós, tias, entre outros. Dessa maneira, “[a] 
criança nascida receberá princípios e educação de várias 
mulheres, suas iniciadoras. Essa é a formação natural 
da criança negra quando a família vai além da fronteira 
da consanguinidade e a imagem da mulher se fixa 
representando a orientadora e a responsável pela formação 
da família” (Melo Nascimento, 2008: 53). 

Por sua vez, Patricia Hill Collins define 
othermothers como “mulheres que auxiliam as mães 
biológicas compartilhando com elas as responsabilidades 
da maternagem”17. Apesar de reconhecer que, no século 
XX, as várias transformações da sociedade estadunidense 
tiveram impacto profundo nas comunidades afro-

17 Tradução do original “women who assist bloodmothers by sharing 
mothering responsibilities” (COLLINS, 2007, p.278).
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americanas, muitas vezes enfraquecendo essas redes 
de apoio parafamiliares, Collins (2000) defende que a 
maternagem negra, por muito tempo, teve o othermothering 
como um de seus aspectos centrais. Além disso, ressalta a 
ênfase no esforço de garantir a sobrevivência das gerações 
mais novas e na necessidade de protegê-las contra o 
racismo. A pesquisadora estadunidense também chama 
atenção para a maternagem negra como símbolo de poder 
e não de opressão, como comumente descrito na crítica 
feminista branca, principalmente em textos publicados 
até os anos 1980, ao ressaltar que na comunidade negra, 
desde a chegada das africanas ao Novo Mundo, trabalho 
e família nunca foram consideradas experiências distintas 
por estas mulheres (Carneiro, 2017; Collins, 2000; 
Evaristo, 2006, 2005).

Em Compaixão, Lina exerce o papel de 
othermother da protagonista, após a separação entre 
Florens e sua mãe. Contudo, a despeito de todos os 
esforços de Lina para nutrir e proteger a adolescente, 
a jovem mostra-se insaciável e é incapaz de ter sua 
autoestima e amor-próprio restaurados por este amor. 
A importância da maternagem para a construção 
da identidade e do fortalecimento do sentimento de 
autovalorização e independência são temas recorrentes 
na escrita de Morrison e encontram-se no cerne das 
discussões a respeito das especificidades da maternagem 
negra, como defende, entre outras, a pesquisadora 
Patricia Hill Collins (2000).

A relação maternal entre Lina e Florens é descrita 
no trecho abaixo:

Lina tinha se apaixonado por ela 
imediatamente, assim que a viu tremendo 
na neve. Uma criança de pescoço comprido, 
assustada, que não falava havia semanas mas 
quando falou sua voz leve, melodiosa, era 
adorável de se ouvir. De alguma forma, de 
algum jeito, a criança aplacou a minúscula 
porém eterna ânsia de lar que Lina um dia 
conhecera, onde todo mundo tinha qualquer 
coisa e ninguém tinha tudo. Talvez sua 
própria esterilidade atilasse essa devoção. 
De qualquer modo, queria protegê-la, mantê-la 
longe da corrupção tão natural a alguém como 
Sorrow e, mais recentemente, estava decidida 
a ser uma muralha entre Florens e o ferreiro. 
Desde que ele viera, havia na menina um apetite 
que Lina reconhecia como o que tivera um 
dia. Um desejo choroso além do sentido, sem 
consciência” (MORRISON, 2009, p.59-60).

Desempenhando a função de othermothering, 
Lina assume o papel de “heróina do cotidiano [que] 
desenvolv[e] suas batalhas longe de qualquer clamor de 
glória” (EVARISTO, 2005, p.203). Ao se responsabilizar 
por Florens, Lina garante que a jovem receba o afeto que 
precisa para se desenvolver. Infelizmente, o trauma da 
separação entre mãe e filha não consegue ser aplacado por 
seus cuidados. Aqui, Morrison parece chamar atenção para 
a fratura causada pela separação familiar e pela diáspora 
amefricana. A separação entre Florens e sua progenitora 
não deixa de ser uma repetição do trauma vivido por sua 
mãe ao ser arrancada de seu país natal e trazida, como 
carga, como “negrita”, para um país desconhecido. Estas 
rupturas familiares que parecem ter presença constante na 
literatura feminina da diáspora amefricana repetem-se nos 
dois romances ora analisados. Tanto Gonçalves quanto 
Morrison dão visibilidade em seus textos a esta separação 
primária entre os Africanos e sua terra natal, a partir da 
representação da Passagem do Meio, ou Middle Passage.18

Em Compaixão, apesar de não ter conseguido fugir 
da fazenda onde era escravizada, a mãe de Florens oferece 
à filha a oportunidade de escapar dos assédios sexuais e 
da apropriação de sua capacidade reprodutiva a que era 
submetida pelos D’Ortega. O evento que desencadeia 
a separação entre Florens e sua mãe é iniciativa desta 
última. Quando o Senhor D’Ortega chama o fazendeiro 
Jacob Vaark para fazer o acerto de uma dívida e oferece 
um dos seus escravos como pagamento, Vaark, certo de 
que o português recusaria a sua escolha, propõe levar a 
mãe de Florens. Ao perceber que ele não olha para a sua 
filha como um animal ou objeto, a escravizada vislumbra 
em Vaark a possiblidade de poupar Florens da realidade, 
que assim como Sethe, ela, infelizmente, conhece muito 
bem. Assim, resolve apelar para a sua compaixão e clama 
para que ele leve a própria filha em seu lugar. Ao decidir 
separar-se de sua menina e implorar para que Florens seja 
levada pelo fazendeiro anglo-holandês, a personagem 
altera o que seria o provável destino da jovem, o de 
ser violada e transformada em reprodutora. Este ato 
de resistência, apesar de ter garantido a Florens que 
escapasse dos abusos perpetrados pela família D’Ortega, 

18 Um defeito de cor e Compaixão aproximam-se pela 
similaridade dos relatos de Kehinde e da mãe de Florens, que 
ao chegarem ao Novo Mundo, sentem-se gratas por terem 
sobrevivido à jornada que as trouxe, em tumbeiros, para as 
Américas.
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tem consequências traumáticas no desenvolvimento da 
protagonista19. 

Ao proferir as palavras “[p]or favor, senhor. Eu 
não. Leve ela. Leve minha filha” (Morrison, 2009: 29, grifo 
nosso), a personagem insere-se como sujeito na narrativa, 
não como um objeto ou animal, mas como um ser humano 
que tem desejos e necessidades. No entanto, a mesma fala 
que chama atenção para sua resistência e agência é a que a 
separa, de forma cabal, de sua filha.

Por outro lado, as motivações da mãe de Florens 
ao pedir que Jacob Vaark levasse sua filha só são reveladas 
no último capítulo da narrativa, o único centrado na 
personagem20. Na passagem abaixo podemos perceber a 
importância, para a mãe, da preservação da integridade da 
filha. Por isto, optou pela separação no intuito de oferecer 
à Florens a oportunidade de uma vida diferente da sua.

Uma chance, eu pensei. Não existe proteção 
mas tem uma diferença. Você ficou lá com 
aquele sapato, o homem alto riu e disse 
que levava eu para pagar a dívida. Eu sabia 
que o Senhor não ia deixar. Eu disse você. 
Levasse você, minha filha. Porque eu vi que 
o homem alto via você como uma criança 
humana, não como moeda. Ajoelhei na frente 
dele. À espera de um milagre. Ele disse sim. 
Não foi um milagre. Bendito seja Deus. Foi 
uma compaixão. Oferecida por um homem. 
Eu fiquei de joelhos. No pó onde meu 
coração vai continuar toda noite e todo dia 
até você entender o que eu sei e quero dizer 
para você: ganhar o domínio sobre outra 
pessoa é uma coisa dura; impor domínio 
sobre outra pessoa é errado; dar o domínio 
de si mesma para outro é uma coisa má. 
Ah Florens. Meu amor. Escute a sua mãe 
(MORRISON, 2009 :156, grifo do autor).

Para Morrison, Collins, O’Reilly, entre outros, 
a maternagem negra pode configurar-se como um ato 
político, e um espaço de empoderamento e agência, não 
apenas para as mulheres, mas para toda a comunidade. 
Similarmente ao que se constatava em muitas sociedades 

19 Na época, Florens era uma menina de apenas 7 ou 8 anos e na 
versão dela dos fatos ela, a mãe pediu a Vaark que a levasse no lugar 
de seu irmão, na época apenas um bebê. Essa narrativa não se confirma 
quando comparada a versão de Jacob e da mãe de Florens. Ambos 
descrevem que a proposta inicial seria o abatimento de parte da dívida 
em troca da mãe de Florens, que acabou implorando para que a filha 
fosse levada em seu lugar.

20 O romance alterna capítulos narrados pela personagem Florens, com 
capítulos centrados nos outros membros da “comunidade de órfãos”.

da África Ocidental (Collins, 2000; Spillers, 2000; White, 
1999) e, provavelmente, devido à influência destas 
culturas nos Estados Unidos, a maternagem é valorizada e 
tida como elemento central da comunidade e cultura afro-
americana.

Ainda de acordo com O’Reilly (2004: 30),

[d]iscursos normativos da maternidade, 
particularmente o conceito contemporâneo 
de maternidade “atenta”, focam 
exclusivamente nas tarefas voltadas para 
nutrição e treinamento e, consequentemente, 
desmerecem a tarefa de preservar e 
consideram as práticas de maternagem 
voltadas para este fim como inadequadas e 
inferiores21.

Portanto, a maternagem negra contrapõe-se 
aos discursos normativos na medida em que reconhece 
as práticas de preservação, voltadas para garantir a 
sobrevivência física, como tão ou mais importantes do 
que outras práticas de maternagem. Desta maneira, a 
separação entre mães e filhos nos dois romances reitera 
não apenas as rupturas familiares dos africanos e seus 
descendentes no contexto da escravidão, como também 
põe em causa as práticas de maternagem tidas como 
socialmente aceitas. Para a mãe de Florens, assim como 
muitas das mães em Um defeito de cor, separar-se da 
prole significou dar a geração mais nova a chance de 
sobreviver. Embora essas rupturas sejam traumáticas, no 
contexto de apropriação e exploração de corpos negros, 
muitas vezes elas representaram a única chance para 
que jovens pudessem ter uma existência mais digna, 
livre e com direito ao sonho. Graças as tantas mulheres 
negras que as antecederam, laboriosas e práticas como 
as formigas-soldado de Tar Baby - em estado constante 
de alerta, doação e trabalho - outras gerações têm lutado 
e continuam a combater o racismo, sexismo, bem como 
exploração e apropriação dos corpos femininos negros 
amefricanos. 

	 

21 Tradução livre do trecho: “normative discourses of motherhood, 
in particular the contemporary one of “sensitive” mothering, focus 
exclusively upon the tasks of nurturance and training; consequently, 
they disregard the task of preservation and view maternal practices that 
focus on this task as inadequate and inferior (O’Reilly, 2004: 30).
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