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Trajetórias de lésbicas e gays no ativismo: representatividades 
gendradas que impactam o bem-estar e a saúde mental

The trajectories of lesbians and gays in activism: gendered representations that impact 
well-being and mental health

RESUMO

Desde a fase inaugural do movimento LGBTQIA+, quando ainda era composto apenas 
pela militância homossexual, tem sido observado que as diferentes trajetórias de 
ativistas lésbicas e gays são marcadas por tensões e divergências entre ambos. Com 
o intuito de compreender como esses dois sujeitos políticos entendem o modo pelo 
qual as suas representatividades e ocupações no movimento social repercutem em 
seu bem-estar e na sua saúde mental, o presente trabalho teve como escopo analisar 
qualitativamente as vivências pessoais e a trajetória na militância de ativistas lésbicas e 
gays. Para essa finalidade, foram entrevistados quatro homens gays e quatro mulheres 
lésbicas, de diferentes faixas etárias, conhecidos pelos seus percursos na militância. 
Através da análise de conteúdo, foram produzidas três categorias: “Sofrimentos 
relacionados à representatividade no movimento social; “O ativismo virtual e a 
personificação da militância” e “Estratégias de autocuidado”. Ao final, verificou-se que 
a maneira através da qual o gênero influencia a representatividade de lésbicas e gays 
no movimento ocasiona sofrimentos psíquicos distintos em ambos os grupos: gays 
parecem sofrer pelo ônus da projeção e do reconhecimento na representatividade; 
enquanto lésbicas sofrem pelo apagamento e não reconhecimento de seus trabalhos 
e lutas. Além disso, foi assinalado que a relação com a militância requer estratégias 
de autocuidado, a fim de atenuar os efeitos da sobrecarga e dos percalços no cotidiano 
do ativismo.

Palavras-chave: Movimento LGBTQIA+. Ativismo lésbico. Ativismo gay. Saúde 
mental. Gênero

ABSTRACT

Since the inaugural phase of the LGBTQIA+ movement, when it was still composed 
only of homosexual militancy, it has been observed that the different trajectories of 
lesbian and gay activists are marked by tensions and divergences between them. In 
order to comprehend how these two political subjects understand the way in which 
their representations and occupations in the social movement affect their well-being 
and mental health, this study aimed to qualitatively analyze their personal experiences 
and trajectory in the militancy of lesbian and gay activists. For this purpose, four 
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gay men and four lesbian women, of different age groups, known for their careers in 
militancy, were interviewed. Through content analysis, three categories were produced: 
“Suffering related to representation in the social movement; “Virtual activism and 
the personification of activism” and “Self-care strategies”. In the end, it was found 
that the way in which gender influences the representation of lesbians and gays in 
the movement causes different psychological suffering in both groups: gays seem to 
suffer from the burden of projection and recognition in representation; while lesbians 
suffer from the erasure and non-recognition of their work and struggles. Furthermore, 
it was pointed out that the relationship with activism requires self-care strategies in 
order to mitigate the effects of overload and setbacks in the daily activism.

Keywords: LGBTQIA+ movement. Lesbian activism. Gay activism. Mental health. 
Gender

Introdução

	Em sua formação, nos anos finais da década de 1970, a configuração do 
movimento LGBTQIA+ se mostrava bastante distinta da atual. Estabelecido como 
Movimento Homossexual Brasileiro (MHB), uma denominação que perdurou até 
os anos 1990, ainda não havia a pluralidade de sujeitos políticos que têm feito deste 
movimento social um espaço dinâmico e complexo. A homossexualidade, até então, era 
um conceito que albergava todas as orientações sexuais e identidades de gênero não-
normativas. Ainda assim, não se observava a ampla inserção do que hoje se conhece 
por pessoas trans na fase preambular do MHB. Com predominância da militância gay, 
esse espaço inicial foi compartilhado com o ativismo lésbico, em uma convivência por 
vezes desarmoniosa e divergente (FERNANDES, 2018; TREVISAN, 2018). 

	Ao longo da ditadura civil-militar no Brasil, período do surgimento do MHB, 
o movimento lésbico brasileiro esteve isolado politicamente pela esquerda, pelo 
movimento homossexual e pelo movimento feminista (OLIVEIRA, 2017). No que 
concerne às correntes de esquerda, as pautas que envolviam a luta por direitos 
homossexuais eram encaradas como causas menores, pois a esquerda brasileira 
considerava a homossexualidade um “vício burguês” (GREEN, 2000). Em relação ao 
movimento homossexual, são reiterados os relatos de posicionamentos machistas 
e posturas misóginas dos gays direcionados às ativistas lesbianas. No cotidiano do 
Grupo de Afirmação Homossexual de São Paulo (SOMOS)1 que, assim como o jornal 
Lampião da Esquina, é o marco referencial do surgimento MHB, as lésbicas tinham 
a sua participação tolhida pelos gays e, quando ouvidas, precisavam otimizar essa 
oportunidade para se queixarem de seu constante silenciamento (FERNANDES, 
2018). 	

	Diante da hierarquização presente no SOMOS, parte das lésbicas deliberaram 
pela criação de um subgrupo, no qual os seus posicionamentos políticos teriam 

1 No início do MHB, ainda na década de 1970, a concentração das participações se encontrava restrita 
ao eixo Rio de Janeiro-São Paulo. 
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maior autonomia em relação à centralização dos gays. Desse modo, surgiu o Grupo 
Lésbico Feminista (LF), que se tornou um espaço de mulheres plurais, de diferentes 
raças, etnias, escolaridades e classes sociais. O LF teve como propósito atuar no 
acolhimento e na afirmação da identidade lésbica no SOMOS. Em suas reuniões, 
eram promovidos debates sobre a necessidade de se combater a reprodução de papéis 
de gênero estereotipados, bem como discussões acerca do machismo e de como as 
relações amorosas são vias de opressão para as mulheres (FERNANDES, 2018). Além 
disso, ao considerar os impasses advindos do comportamento dos ativistas gays no 
SOMOS, outro objetivo do LF era criar alianças com movimentos feministas, o que 
também se mostrou uma tarefa desafiadora.

	Conforme observaram Soares e Costa (2011), via de regra, os movimentos 
feministas nunca assumiram a lesbianidade como prioridade, tanto na produção teórica 
quanto na agenda política. Diante deste panorama, parte das lésbicas vinculadas ao 
LF se organizaram para fundar o Grupo de Afirmação Lésbico Feminista (GALF), 
em uma nova formação marcada por divisões internas (BACCI, 2016). O GALF foi a 
organização lésbica de maior expressividade ao longo da década de 1980, justamente no 
intervalo em que se deu a chegada da epidemia de HIV/Aids no Brasil (FERNANDES, 
2018; LESSA, 2008).  

	Os efeitos colaterais do HIV/Aids em uma cultura moralista como a brasileira 
foram dramáticos para a comunidade gay. Inicialmente, como a epidemia se alastrou 
entre homens homossexuais e mulheres trans, esses grupos se tornaram alvos de 
uma estigmatização ainda mais acentuada, que também repercutiu no movimento 
social. De acordo com Facchini (2005), ao longo da década de 1980, observou-se 
acentuada reconfiguração no MHB. O número de coletivos e organizações reduziu 
mais da metade e os remanescentes precisaram modificar as suas agendas de ações. Se 
outrora a prioridade era as discussões acerca da politização das homossexualidades, 
nesse momento, as energias estiveram voltadas para o combate ao preconceito e 
às desinformações sobre a doença, que resultavam na moralização da doença e na 
ausência de acolhimento e cuidado dos sujeitos contaminados (DANIEL; PARKER, 
2018). 

	A solidão e o isolamento não eram as únicas adversidades enfrentadas pela 
comunidade gay neste momento. Outra consequência da epidemia foi o acirramento 
das violências físicas e dos discursos de ódio direcionados contra a população sexo-
gênero diversa. Havia uma racionalidade punitivista, como se a epidemia fosse uma 
via de purificação da devassidão e o combate aos “portadores” e “disseminadores” do 
vírus um dever social em prol da saúde pública (TREVISAN, 2018; CAVALCANTI; 
BARBOSA; BICALHO, 2018). Nesse contexto de luta contra a proliferação dos 
preconceitos durante a década de 1980, os movimentos gays em atividade buscaram 
amortecer os impactos dos estigmas oriundos da epidemia através de ações contra a 
despatologização das homossexualidades (RODRIGUES, 2018) e por meio das tentativas 
de inserção da proibição contra as violências a dissidências sexuais na Constituição 
de 1988 (MASCARENHAS, 1997).
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Ao passo que os ativistas gays se voltaram com ênfase para as causas relacionadas 
à epidemia de HIV/Aids no decorrer dos anos 1980, as ativistas lésbicas ainda estavam 
em busca de consolidar a sua identidade coletiva. Naquele momento, diante das 
tensões observadas nos grupos mistos do MHB e no movimento feminista, o GALF, 
que se tornara o grupo lésbico de referência neste período, buscou maior autonomia 
em sua agenda de ações, para não se manter eclipsado pelas pautas de movimentos 
heterofeministas e dos ativistas gays. Com o intuito de incentivar a visibilidade e a 
representatividade lésbica, o GALF elaborou o boletim Chanacomchana2, que circulou 
entre 1981 e 1987 (MARTINS; CAETANO; BRAGA; SILVA JUNIOR, 2020). De todo 
modo, embora tenham buscado uma organização própria, a militância lésbica não 
teve a mesma expressividade em comparação aos gays no MHB, tampouco ampliou 
o seu espaço nos encontros feministas durante os anos 1980 (MARTINHO, 2017). O 
tímido crescimento dos grupos lésbicos apenas aconteceu na década seguinte, quando 
o MHB foi compelido expandir a sua composição (SIMÕES; FACCHINI, 2008). 

Ao longo dos anos 1990, houve a reconfiguração do MHB, a partir da implementação 
de uma política de identidades, que possibilitou a inserção de outros sujeitos 
coletivos neste movimento social, até então representado com ampla predominância 
por militantes gays. Foi a partir de pressões do movimento lésbico e, em seguida, do 
movimento trans, com foco nas travestis, que a restrita sigla MBL foi, gradualmente, 
transformada em GLT. De acordo com Facchini (2005), entre os fatores que viabilizaram 
essas mudanças estava a implementação de uma política de prevenção às DST/Aids3, 
através da parceria entre o Estado e a sociedade civil. Ainda na década de 1980, houve 
tensões entre o MHB e o governo brasileiro, devido aos conteúdos alarmantes produzidos 
pelas campanhas de prevenção do Ministério da Saúde (SIMÕES; FACCHINI, 2009). 
Essa situação se harmonizou quando o Estado, que já havia instituído a Coordenação 
Nacional de Doenças Transmissíveis/Aids (CN DST/Aids), aproximou-se do movimento 
social, construindo parcerias entre coletivos e ONGs (CALDERARO, 2011). A relevância 
do chamado Terceiro Setor vinha desde a década anterior, mas alcançou o seu auge 
quando formatos institucionais passaram a compor com abrangência a militância 
sexo-gênero diversa.

A ampliação da interlocução entre o movimento social e o Estado nos assuntos 
relacionados à epidemia de HIV/Aids possibilitou a difusão do debate em torno da 
diversidade sexual e de gênero na sociedade brasileira e a maior legitimidade das 
reivindicações voltadas para a saúde sexual (CALDERARO, 2011). Contudo, essas 
mudanças não repercutiram de maneira equitativa entre todos os sujeitos políticos 
que agora compunham o movimento social sexo-gênero diverso. Tendo em vista a 
noção de “população-alvo”, no caso, aquela que apresentava maior prevalência de 
contágio, a lógica de captação de recursos e do financiamento de projetos e pesquisas 

2 De acordo com Lessa (2008), a primeira edição da Chanacomchana foi em 1981. Com a proposta de 
ter um formato de jornal, o lançamento ocorreu ainda no Grupo Lésbico Feminista (LF), pertencente ao 
SOMOS-SP. As demais edições, já em formato de boletim, foram produzidas pelo GALF. 

3 Atualmente, a sigla DST (Doenças Sexualmente Transmissíveis) foi substituída por IST (Infecções 
Sexualmente Transmissíveis). 



ISSN: 1807 - 8214
Revista Ártemis, vol. XXXIII nº 1; jan-jun, 2022. pp. 241-262

245

acentuou as segmentações dentro do movimento social, que culminou na manutenção 
do preterimento das lésbicas (CALAZANS, 2020). 

	De acordo com Almeida (2009), ao longo da história das políticas de atenção 
à saúde da mulher, o campo da saúde sexual esteve circunscrito à preocupação 
com a reprodução, em uma perspectiva exclusivamente heterossexual. Logo, havia 
o apagamento da homossexualidade feminina através da hegemonia do discurso 
médico-ginecológico, que se manteve inalterado com a chegada da epidemia de HIV/
Aids. Foi necessário o apelo das lésbicas em relação ao atendimento e cuidado de suas 
especificidades no campo da saúde, uma reivindicação que se intensificou através 
dos SENALE (Seminários Nacionais Lésbicos), cuja primeira edição ocorreu em 1996 
(FACCHINI; BARBOSA, 2006).

	Os anos 2000 foi o período em que se intensificou o processo de cidadanização 
das dissidências sexuais e de gênero (CARRARA, 2016), com a maior participação 
dos movimentos sociais na construção de políticas públicas. A representatividade 
política da população LGBTQIA+ se tornou ainda mais evidente a partir da criação do 
Programa Brasil Sem Homofobia (BSH), em 2004, que promoveu ações em múltiplas 
linhas de trabalho, incluindo a saúde. Foram as articulações que se iniciaram no BSH 
que culminaram na criação da Política Nacional de Saúde Integral LGBT (PNSI LGBT), 
instituída em 2011 (BRASIL, 2013a). Neste documento, resultado das conexões entre 
movimento social, Estado e participação popular, vários elementos históricos foram 
incluídos, a fim de relatar a maneira como se deu a construção coletiva dessa política 
pública. Dentre essas informações, havia o reconhecimento de que o movimento 
lésbico havia sido apagado nas questões relacionadas à saúde sexual durante a década 
de 1990.

	Ainda que a PNSI LGBT tenha contemplado as especificidades dos diferentes 
grupos que compõem a comunidade sexo-gênero diversa, outras cartilhas voltadas 
exclusivamente para determinados grupos foram publicadas, tais como os documentos 
produzidos pelo Ministério da Saúde “Direitos, Saúde e Participação Popular”, que 
apresentaram uma versão voltada paras as mulheres lésbicas e bissexuais (BRASIL, 
2013b) e outra para os homens gays e bissexuais (BRASIL, 2016). Ambas as publicações 
atendem aos interesses do movimento social, que demandam a produção específica 
de materiais educativos e informativos, considerando as diferenças presentes na 
comunidade LGBTQIA+. Além disso, tendo em vista que, ao longo da história, os 
conhecimentos acerca da população sexo-gênero diversa estiveram submetidos aos 
campos de saber hegemônicos, sob a lógica da patologização e da criminalização 
(GREEN, 2019; SALES; LOPES; PERES, 2016), produções que rompam com a retórica 
estigmatizante ao abordarem a saúde da população LGBTQIA+ são imprescindíveis, 
sobretudo quando abrangem aspectos relacionados à saúde mental desses grupos. 

	Se outrora o interesse no campo da saúde mental da população LGBTQIA+ 
se baseava na busca pela etiologia do que era considerado um desvio da norma, na 
atualidade, a relevância se encontra na compreensão das origens e da manutenção 
das violências LGBTQIA+fóbicas e os seus efeitos danosos, tanto individuais quanto 
coletivos (BORRILLO, 2010). O movimento sexo-gênero diverso, em toda a sua 
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pluralidade, tem buscado debater e publicizar os impactos psíquicos do preconceito 
e da discriminação, evidenciando a importância de se pautar as discussões sobre a 
diversidade sexual e de gênero, como forma de evitar cenários trágicos de sofrimentos 
(BENEVIDES; NOGUEIRA, 2021; GASTALDI et al., 2021; PERES; SOARES; DIAS, 2018). 
O próprio PNSI LGBT aborda a importância do investimento em ações de promoção da 
saúde mental em vários trechos do documento e aponta que as dissidências sexuais e 
de gênero apresentam problemas relacionados à drogadição, ao alcoolismo, à depressão 
e ao suicídio (BRASIL, 2013a).

	A partir do panorama histórico apresentado, observa-se que a agenda da saúde 
tem sido estruturante para o movimento LGBTQIA+ desde a sua fase inicial. Em um 
primeiro momento, embora o campo da saúde sexual fosse preponderante, observa-
se que, na atualidade, sob a perspectiva da integralidade da saúde, outros eixos 
temáticos também têm recebido destaque, como a saúde mental (BRASIL, 2013a). No 
entendimento de que dinâmicas de opressões sociais, que incluem a normalização e a 
normatização de existências, ocasionam vivências de sofrimento psíquico (CONSELHO 
FEDERAL DE PSICOLOGIA, 2019), surge o questionamento sobre como se dariam os 
contextos de bem-estar e de adoecimento psicoemocionais no cotidiano da militância. 

	Ao considerar os cenários de lutas contra opressões e as diferenças evidenciadas 
entre os grupos que fazem parte do movimento LGBTQIA+, poderia ser esse espaço 
social um agenciador de sofrimento, que compromete o bem-estar e a saúde mental 
de seus integrantes4? No que tange aos aspectos temporais, devido ao fato de o 
ativismo homossexual ter formado o MHB na década de 1970, haveria similaridades 
e diferenças nas experiências de ativistas lésbicas e gays de diferentes gerações em 
relação às vivências de bem-estar e de adoecimento psíquico? Caso sejam observadas, 
o quanto estariam relacionadas às dimensões de gênero, tendo em vista o histórico 
de apagamento das vozes lésbicas neste movimento social?

	Com base nesses questionamentos, o presente trabalho teve como intuito 
analisar qualitativamente as vivências pessoais e a trajetória na militância de ativistas 
lésbicas e gays e compreender como esses dois sujeitos políticos entendem o modo pelo 
qual as suas representatividades e ocupações no movimento social impactam o seu 
bem-estar e a sua saúde mental. Através dessa análise, também se propõe identificar 
como as dimensões de gênero (ZANELLO, 2018) se manifestam em cada grupo. O 
intuito não foi direcionar as participações para discorrerem especificamente sobre 
a própria saúde mental e o sofrimento psíquico, mas identificar como esses temas 
atravessam, direta ou indiretamente, as suas experiências em suas relações com a 
militância.

4 A saúde mental é campo plural, polissêmico, intersetorial e que, por vezes, enseja discordâncias 
conceituais quando pensado como oposição a uma noção de doença mental (Amarante, 2011). O 
entendimento neste trabalho se acerca do conceito da Organização Mundial de Saúde (2007), que aponta 
ser a saúde mental um “estado de bem-estar no qual o indivíduo utiliza as suas capacidades, lida com o 
estresse normal da vida, trabalha de modo produtivo e frutífero e contribui para a comunidade” (p. 1). 
Contudo, esse conceito não deveria estar submetido a uma lógica produtivista neoliberal, que produz 
e gerencia sofrimento (Safatle, Silva Junior & Dunker, 2020). Aqui, a saúde mental é vista sob o prisma 
de uma ética do bem-viver, que contesta dinâmicas sociais de opressão. 
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Método

	Por ser a militância homossexual a mais antiga no movimento LGBTQIA+, 
esta pesquisa buscou a participação de ativistas lésbicas e gays de diferentes gerações. 
Após a aprovação no Comitê de Ética em Pesquisa em Ciências Humanas e Sociais da 
Universidade de Brasília (IH/UnB)5, foi elaborada uma lista de possíveis colaborações. 
Os convites foram realizados através das redes sociais, haja vista que as pessoas 
convidadas são conhecidas pelas suas contribuições no ativismo e apresentam perfis 
nesses espaços virtuais. Ao final, chegou-se ao total de oito participantes: quatro 
ativistas gays cisgêneros e quatro ativistas lésbicas cisgêneros. A cisgeneridade foi um 
critério de seleção, pois possibilitaria maior distinção das pautas da militância trans.

	A composição das ativistas lésbicas envolveu uma mulher negra, de 65 anos, 
moradora do Rio de Janeiro, que se encontra na militância desde a criação do MHB, 
identificada neste trabalho como (L1); uma mulher branca, de 50 anos, natural de São 
Paulo, que já representou o Brasil internacionalmente, conhecida por suas contribuições 
na elaboração de políticas públicas voltadas para a população LGBTQIA+ (L2); uma 
mulher branca, de 42 anos, que tem atuado na linha de frente da militância lésbica 
do Distrito Federal desde o início dos anos 2000 (L3); uma jovem branca e gaúcha, 
de 23 anos, que tem participado de ações lésbicas no espaço acadêmico e também na 
virtualidade, através das redes sociais (L4).

	Já entre os ativistas gays, a composição incluiu um homem branco, de 57 anos, 
paraense, militante desde a década de 1980, presidente de renomado grupo LGBTQIA+ 
brasileiro, identificado no trabalho como (G1); um homem negro, natural de Sergipe, 
de 48 anos, que se encontra na militância sexo-gênero diversa e na militância negra 
desde a década de 1990. Tem articulado ações tanto no governo federal quanto na 
sociedade civil (G2); um homem negro, de 38 anos, do Distrito Federal, que tem atuado 
com foco nos direitos da população LGBTQIA+ e da população surda (G3); homem 
branco, mineiro de 25 anos, morador de São Paulo capital, que se tornou conhecido 
por uma página nas redes sociais e que, nos últimos anos, tem atuado no ativismo 
LGBTQIA+ e no ativismo soropositivo (G4). 

	Neste trabalho, optou-se pela abordagem qualitativa, que privilegia a 
intersubjetividade no processo de produção da pesquisa (MINAYO, 2012). Considerando os 
aspectos ético-políticos subjacentes ao fazer científico, entende-se que o pesquisador e 
os sujeitos pesquisados estão diretamente implicados na construção do conhecimento. 
A partir desse entendimento, aqui, contesta-se o imperativo do discurso da neutralidade 
científica, que refuta quaisquer posicionamentos subjetivos do pesquisador e preconiza 
o seu distanciamento e a sua imparcialidade como posturas que conferem maior 
fidedignidade ao trabalho (HARAWAY; 1995; HARDING, 1987). 

	Conforme assevera Minayo (2012), a investigação qualitativa tem como eixos 
basilares as ações de compreender e interpretar. A compreensão, que antecede a 
interpretação, por se realizar através da linguagem, encontra-se atravessada por 

5 Parecer de número 3.250.834
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conflitos ao ser marcada “pelos efeitos do poder, das relações sociais de produção, das 
desigualdades sociais e dos interesses” (p. 623). A interpretação, por sua vez, envolve a 
elaboração das possibilidades do que é compreendido e “nunca será a última palavra 
sobre o objeto estudado, pois o sentido de uma mensagem ou de uma realidade 
está sempre aberto em várias direções” (p. 625). Ainda assim, segundo autora, uma 
interpretação bem conduzida é aquela em que sujeito pesquisado se surpreende, pois 
não tinha consciência de tudo o que era possível de ser compreendido a partir de suas 
falas. 

	Como forma de analisar qualitativamente as vivências pessoais e a trajetória na 
militância de ativistas lésbicas e gays, acercando-se dessas realidades compartilhadas, 
foram realizadas entrevistas abertas, através da pergunta disparadora: “Conte-me sobre 
a sua história de vida, envolvendo a sua chegada no ativismo e como tem sido a sua 
relação com a militância (gay/lésbica) desde então”. À medida que se apresentavam 
novas questões envolvendo vivências de sofrimento e/ou de bem-estar relacionadas ao 
exercício do ativismo e às dinâmicas internas do movimento social, outras perguntas 
eram trazidas para direcionar o aprofundamento temático, tais como: “Fale-me mais 
sobre isso” ou “Conte-me um pouco mais sobre o que acabou de mencionar”. Devido 
ao contexto pandêmico e ao fato de as participações serem provenientes de outros 
estados, todas as entrevistas foram realizadas através de aplicativos de videochamada 
e integralmente gravadas, após a assinatura do Termo de Consentimento Livre e 
Esclarecido (TCLE).

	As entrevistas ocorreram entre os meses de abril e maio de 2021 e as degravações 
entre maio e julho de 2021. As oito transcrições foram submetidas à análise de 
conteúdo (BARDIN, 2016), que consistiu na categorização de elementos a partir de sua 
reincidência temática na fala dos participantes. Para além dos aspectos semânticos, 
também foram objeto de análise os conteúdos subjacentes, que não se manifestaram de 
maneira expressa, mas nem por isso encontravam-se ausentes. Trata-se dos aspectos 
ideológicos, das ideias implícitas, das suposições e daquilo que não pode ser dito ou 
reconhecido pelo sujeito na ocasião da entrevista, mas, nem por isso, deixa de ser 
relevante para a pesquisa. As perguntas de aprofundamento supracitadas foram os 
meios recorridos para se acercar desses conteúdos subjacentes. 

	Como forma de assegurar maior rigor à pesquisa, a análise de conteúdo foi 
elaborada por dois avaliadores. Em uma primeira etapa, cada grupo de entrevistas 
foi analisada pelos avaliadores separadamente, a fim de que fossem levantadas as 
categorias específicas ao grupo das lésbicas e ao grupo dos gays. Ao final desse processo 
inicial, os avaliadores se reuniram para comparar as análises realizadas em cada grupo. 
A partir dessa comparação, foi possível chegar a três categorias comuns entre gays e 
lésbicas, sendo uma delas dividida em duas subcategorias específicas, uma para cada 
grupo.
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Resultados e discussão

Por meio da análise de conteúdo, foram elencadas três categorias, a saber: 1-) 
Sofrimentos relacionados à representatividade no movimento social; 2-) O ativismo 
virtual e a personificação da militância; 3-) Estratégias de autocuidado. 

A seguir, as categorias e subcategorias serão descritas de modo detalhado. 
Em cada uma delas, foram compartilhados, em itálico, fragmentos das falas das 
entrevistadas (L1, L2, L3 e L4) e dos entrevistados (G1, G2, G3 e G4). 

Sofrimentos relacionados à representatividade no movimento social

O sofrimento relacionado à militância e representatividade no movimento social 
foi a temática que mais se fez presente nas entrevistas. Porém, pôde-se perceber uma 
clara distinção, entre gays e lésbicas, na atribuição das razões e sentidos implicados 
nesse sofrimento, como veremos nas duas subcategorias a seguir.

Os ônus dos lugares ocupados no ativismo gay 

	A relação que os ativistas gays têm estabelecido com as suas funções na 
militância se encontram presentes nesta primeira subcategoria. Os entrevistados, por 
terem ocupado lugares de destaque no movimento LGBTQIA+, relataram o quanto o 
compromisso com o excesso de demandas, por vezes, implica em situações de estafa 
e o preterimento do autocuidado. Além disso, tendo em vista que cargos de liderança 
costumam requerer maiores responsabilidades e atribuições, as cobranças internas 
se tornaram permanentes para esses sujeitos, ao ponto de não haver outro campo de 
investimento em suas vidas, salvo o ativismo. 

Ao longo das entrevistas, o reconhecimento dos esforços pessoais esteve 
relacionado à compreensão de que determinadas ocupações apenas puderam ser 
alcançadas com dedicação e persistência. Eu acho que se eu não tivesse me despertado 
pra falar, pra me colocar, eu não estava no gabinete [de uma deputada federal] (...) fui 
alçado pra esses espaços através da minha voz, da minha fala, na minha comunidade 
(G3). Estar em posições de relevância, por vezes, exigiu o convívio com conflitos 
reincidentes, sobretudo em cargos públicos, desde que se iniciou a gestão de um 
governo refratário às pautas de populações minorizadas politicamente. Quando esse 
governo chegou, e eu comecei a ver os rumos que ia tomar, aquilo me maltratou muito 
(...) eu tenho que ler as portarias, eu vejo todos os retrocessos e vejo retrocessos com a 
capacidade de um mestre de política pública. Então eu consigo enxergar os detalhes das 
ameaças. E isso me machuca muito (G2). 

Articulações políticas que atravessam o exercício da militância costumam 
ser conduzidas da seguinte forma: existem ativistas que não entrarão em contato 
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com representantes contrários às causas LGBTQIA+ ou com sujeitos alinhados às 
perspectivas ideológicas destoantes das suas; em contrapartida, há outros militantes 
que alegarão o posicionamento estratégico para justificar certas aproximações, o 
que abre brechas para tensões e questionamentos. Eu discuto com os trinta partidos 
políticos e tem gente que discute só com um setor da sociedade. Eu não, eu discuto com 
todos. Eu discuto com o Fórum de Empresas LGBTI+, que é, tipo, uma direita liberal, até 
o pessoal do Partido da Causa Operária. Eu não permaneceria nesse certo poder que eu 
tenho hoje se eu não tivesse apoio de parte, de grande parte do movimento (G1).

A ocupação de funções de liderança na militância pode denotar o reconhecimento 
de uma trajetória de lutas. Ainda assim, esse prestígio costuma vir acompanhado do 
aumento de incumbências e, consequentemente, com o transcorrer do tempo, o que 
era vivenciado como uma recompensa pessoal, torna-se um fardo. Estamos o tempo 
todo sendo acionados para falar sobre dores, sobre coisas que nos machucam. Então 
nem todo dia eu quero falar sobre isso. Há dias em que eu quero passar o dia na televisão 
vendo filme, mas, às vezes, eu sou chamado e eu preciso ir, pois sou uma referência, 
porque sou uma liderança, porque as pessoas esperam de mim um comportamento que 
acolha, que proteja, que cuide, que oriente (G2). 

As obrigações do ativismo e a necessidade de responder às diversas solicitações 
podem fazer com que o autocuidado seja colocado em segundo plano. Às vezes eu acho 
que sou muito forte, que posso suportar muitas coisas, então aceito muitas demandas e 
esqueço de cuidar um pouco de mim. Então eu demoro a ir no médico, eu demoro a ir no 
oftalmo, eu demoro a ir no dentista e fazer exame, porque eu sempre acho que eu posso 
esperar e que o mundo não (G2). No rol de negligências com cuidado de si, algo que 
também apareceu na fala de ativistas gays foi a privação da vida social. Porque eu vivia 
muito exausto com tudo o que eu fazia e eu me afastei de muitas pessoas que eu gostava 
na época. E eu me afastei porque eu tava muito atolado com as coisas do ativismo (G4). 

De acordo com os relatos, por ser ininterrupta as requisições a serem resolvidas, 
é recorrente o acúmulo de tarefas. E quando não se estabelece limites para o amontoado 
de atividades, é possível acabar soterrado pelo trabalho. Eu não parava nenhum minuto, 
tava sempre muito envolvido com tudo. E as pessoas esperavam muito de mim. Elas 
tinham expectativas muito altas comigo (G4). O desejo por corresponder a todas as 
necessidades alheias costuma não apenas gerar estresse, mas também criar a ideia de 
que, no ativismo, como as pessoas tendem a apresentar maior disponibilidade para a 
prestação de auxílio, elas estarão sempre às ordens. A sociedade não enxerga esse lugar 
da militância como um lugar que tem determinado valor e que merece repouso. Parece 
que o militante não tem direito a descanso. Ele precisa ser militante 24 horas, todos os 
dias da semana. Então isso é muito cansativo (G2). 

Como o investimento no campo laboral comumente se apresenta como uma 
forma de compensação pela discordância dos padrões sexuais de masculinidade 
(BAÉRE; ZANELLO, 2020), não foi surpresa que essa queixa se manifestasse em todos 
os relatos dos ativistas gays. Ao passo que se observa uma atestação da virilidade no 
forte vínculo com o trabalho (ZANELLO, 2018), caso não haja um manejo do que é 
possível suportar, as consequências podem ser o comprometimento da própria saúde. 
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Eu tive um surto e eu me vi em uma situação como eu nunca tinha me visto, assim, no 
meio de um embate. E eu pedi renúncia ali na hora, no meio de um surto. No meio de 
um surto, pra você ver o nível que eu tava (G3). Neste relato, observa-se que foi devido 
a um acontecimento extremo que o entrevistado afirmou ter constatado o ponto a 
partir do qual não seria possível prosseguir com tantas tarefas. 

A partir dos relatos trazidos, observa-se que a relação dos ativistas gays com as 
suas funções na militância, por vezes, produz sofrimento psíquico e desgaste emocional. 
Devido às atribulações decorrentes de suas funções de liderança, a necessidade de 
corresponder às expectativas dessas ocupações fazem com que muitos não consigam 
dividir seus investimentos no movimento social com outros campos de suas vidas. 

Entre mulas e tarefeiras: sub-representatividade e a precarização da vida 
no ativismo lesbiano

Ao passo que os ativistas gays discorreram sobre os obstáculos vividos na 
ocupação de determinadas funções de relevância, as ativistas lésbicas, ao narrarem as 
suas experiências no ativismo, refirmaram as queixas históricas acerca do silenciamento e 
da ausência de representatividade delas no movimento social, sobretudo em relação aos 
gays. Esta subcategoria abrange os efeitos do apagamento das lésbicas no ativismo e o 
quanto essas dinâmicas de invisibilização incorreram na precarização de suas vidas.

É sabido que, desde a fase inaugural do Movimento Homossexual Brasileiro 
(MHB), as lésbicas já denunciavam posturas machistas e sexistas por parte de ativistas 
gays (FERNANDES, 2018; LESSA, 2008). Através dos relatos das entrevistadas, 
observou-se que conjunturas sexistas não se restringiram à fase inicial do movimento 
LGBTQIA+, haja vista as funções no ativismo que ainda têm sido atribuídas a elas. As 
lésbicas sempre são as que carregam o piano, sempre estão ali no background, fazendo o 
trabalho pesado, o trabalho difícil, fazendo a papelada, organizando as coisas. Quando 
você estuda a história do movimento, isso tá claro, onde nós estamos, os lugares que 
nos dão (L2).

A ausência de protagonismo lésbico foi uma reclamação presente na fala 
das três entrevistadas que estão na militância há mais tempo. Apenas uma das 
entrevistadas apresentava histórico de notória representatividade do movimento 
LGBTQIA+ brasileiro, incluindo no cenário internacional. L2 reconhece ser a sua 
trajetória uma exceção na conjuntura do ativismo lésbico, afirmando que apenas 
conseguiu ocupar espaços de poder, comumente interditado para as lésbicas, por um 
talento pessoal mesmo, uma capacidade pessoal. Sempre fui muito boa de advocacy e 
acho que o movimento, a organização nacional do movimento, também percebeu isso.

Para descrever o lugar subjugado e servil que as ativistas lésbicas tiveram 
que ocupar ao dividirem espaço com os ativistas gays, foram utilizados diferentes 
termos, tais como mulas (L3) e tarefeiras (L1). De acordo com os compartilhamentos, 
não se tratava apenas dos serviços prestados, mas também das pautas debatidas no 
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interior dos grupos. A gente percebia, principalmente, porque todos os projetos eram 
voltados para os homens. A gente não conseguia, por exemplo, ser inovadora e inserir um 
projeto pra lésbicas (L3). Além disso, a ausência de atribuição de créditos aos trabalhos 
realizados por elas foi apontada como outra forma de apagamento. A gente percebia 
que os projetos que a gente fazia, não entravam os nossos nomes (L3). 

No que concerne ao silenciamento das lésbicas por parte dos homens na 
militância, a participante L2 complementou que a postura dos ativistas gays tem 
base na misoginia que erige as masculinidades: desde o início, o posicionamento das 
lésbicas com as feministas incomoda muito os gays (...) a misoginia é tão forte entre os 
homens, que eles, até hoje, não admitem que lésbicas tenham protagonismo. Para essa 
entrevistada, a forma como o movimento LGBTQIA+ se organiza e se gerencia tem 
resultado na manutenção deste cenário segregador. O movimento LGBT como um 
todo não discute a misoginia e, consequentemente, os gays também não discutem (...) 
o movimento LGBT é o maior silenciador das lésbicas, é o maior invisibilizador. Não é a 
sociedade, é o movimento (L2).	

A crítica da colaboradora ao movimento LGBTQIA+ se baseia no fato de 
que a ausência de representatividade das lésbicas não se restringiu às adversidades 
experienciadas dentro de grupos híbridos. Ainda que estivessem voltadas para os 
seus próprios coletivos, as participantes relataram os impasses para se dedicarem 
exclusivamente à militância, devido às inseguranças materiais. Viver de ativismo é 
complicado. Temos projetos pelos quais a gente recebe. Uma parte da minha vida, de 
95/96 pra cá, eu tinha um outro trabalho de pesquisa, que me dava uma movimentação, 
às vezes, com maior facilidade de estar no ativismo. E outras a gente fazia ativismo sem 
ganhar nada, com vaquinhas. Tanto que maior parte das ativistas, muitas deixavam de 
ser (L1). 

Por não possuírem as suas pautas vistas como prioritárias, os desafios das 
lésbicas giravam em torno das disputas pela aprovação de projetos, uma vez que 
o projeto que vinha sempre era pra eles [ativistas gays]. E a gente nunca conseguia 
espaço (L3). Consequentemente, tornava-se mais problemático para elas constituir 
um ativismo lésbico mais consolidado e organizado. Você conseguia uma grana de 
projeto. Você conseguia sobreviver, mas você não conseguia viver. Então, nós, lésbicas, 
não tínhamos dinheiro pra viver de movimento social. O que adoecia, no meu caso, era 
que eu recebia uma grana, mas não conseguia fazer mais nada. Era dedicação exclusiva, 
mas eu não conseguia (L3). 

De acordo com L3, a escolha entre trabalho assalariado e a dedicação ao 
ativismo entre as lésbicas também se dá pelo fato de as mulheres comumente estarem 
inseridas em empregos com baixa remuneração e que, portanto, demandam mais horas 
de serviço. Porque a gente está sempre em subemprego (...). Subemprego é distribuir 
panfletos na rua, trabalhar em lanchonete. A maioria que você vai ver, as mais novas, 
até os 30 anos, têm muita sapatão em subemprego, por falta de formação, de ter a 
possibilidade de estudar mais (L3).

Em relação aos aspectos geracionais envolvendo ativistas lésbicas em subempregos, 
ao contrário do que destacou L3 acima, a ativista L1 tem notado que as novas ativistas, 
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em comparação às antigas, tem conseguido usufruir de mais oportunidades. Se 
você for ver a escolaridade de vários ativistas que começaram na década de 90 é uma 
escolaridade menor do que a dos ativistas de hoje. Porque muitos de nós naquela época 
voltava a estudar depois de uma idade. Hoje a gente tem jovens ativistas com 25 anos 
entrando pro doutorado. E a gente com 60 anos terminando a graduação (L1).  	

Com base na fala das entrevistadas, é possível compreender que, no cotidiano 
do movimento LGBTQIA+, a ausência de representatividade das lésbicas não esteve restrita 
ao convívio com posturas machistas agenciadas por ativistas gays (FERNANDES, 
2018; LESSA, 2008). As dificuldades enfrentadas na aprovação de seus projetos e na 
ocupação de funções de relevância no movimento social tem feito com que muitas 
lésbicas tenham que escolher investir na própria formação educacional e em trabalhos 
remunerados, em detrimento da militância. Logo, o esvaziamento da militância lésbica 
também é reflexo da forma como elas têm sido desencorajadas a investir neste espaço. 

Embora as questões aqui apresentadas estejam amplamente relacionadas ao 
gênero, é necessário somar a essa dimensão da subjetividade outros marcadores sociais 
da diferença, tais como a raça, a classe social, a idade, ou seja, elementos que, ao se 
articularem, vão conferir a esses sujeitos coletivos experiências distintas, que refletem 
as complexas assimetrias sociais às quais estão submetidos (ZAMBONI, 2014). 

Ativismo virtual e a personificação da militância

Com o advento da internet e das redes sociais, testemunhou-se a ampliação 
dos espaços de atuação da militância, bem como de novas formas de exercer e de 
promover ativismos. Essa categoria está relacionada à forma como a virtualidade 
tem influenciado o movimento social, não apenas como espaço de reconhecimento 
e pertencimento para novas gerações que ainda não se assumiram para si e para a 
sociedade, mas também como ambiente em que os discursos em torno de pautas 
LGBTQIA+ tem se concentrado em perfis pessoais nas redes sociais. 

De acordo com as duas participações mais jovens deste trabalho, com menos de 
30 anos, foi através da internet, de canais do Youtube e de perfis em redes sociais, que 
ambos se identificaram e se entenderam como gay e lésbica. A experiência de G4 se 
baseou na inserção em grupos de temáticas gays nas redes sociais, como os de cantoras 
consideradas “divas pop”. Eu comecei a mergulhar no mundo da internet, no mundo 
virtual, a conhecer grupos que tinham pessoas que também se diziam gays, grupos de 
cantores. Na época, um grupo de fãs da Lady Gaga me ajudou muito. Já L4 afirmou ter 
se identificado com a lesbianidade através do compartilhamento de experiências de 
outras mulheres, em blogs e canais de vídeo. Eu não tinha internet em casa na época, 
então eu ia pra biblioteca pública da cidade ficar pesquisando sobre isso. E aí começava 
a ler blogs. Tinham dois canais no Youtube que eu gostava bastante, o “Dedilhadas” e o 
“Brejo” (...) tudo isso foi me fazendo ver que era possível ser lésbica e ser outras coisas. 
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A visão que eu tinha era aquela que passava na Globo: da mulher que quer ser homem, 
da mulher que quer ser macho.

A coexistência de diferentes gerações no ativismo LGBTQIA+ brasileiro, com 
suas quatro décadas de existência, costuma apresentar oportunidades de trocas e de 
aprendizagens, mas também tensões e desentendimentos (AGUIÃO, 2016, FACCHINI; 
RODRIGUES, 2017). De acordo com os entrevistados gays, na atualidade, o ativismo se 
encontra muito individualista, exercido de maneira solitária. Porque antes as entidades 
tinham mais força. Hoje as pessoas, elas investem mais em carreira solo, mas isso 
antes não era muito possível. Você atuava em coletivo, se você não atuasse em coletivo, 
você não conseguia. Primeiro porque não tinha esse meio, você tinha que ir alcançando 
corações aqui, depois ampliando, ampliando. Cada um ia puxando pra sua sardinha 
dentro de um grupo (G3). 

O desinvestimento em coletivos e organizações ativistas foi uma queixa 
recorrente entre os gays. As pessoas não querem mais fazer parte de grupo, de 
associação. Elas vão ser ativistas no Facebook, no Twitter. E, pra isso, basta. Suas 
próprias ideias que importam. E quem quiser concordar, concorde. Quem não quiser, 
não está nem aí. E eu acho isso ruim, porque temos que ocupar os conselhos, precisamos 
ocupar os núcleos de trabalho, ter um diálogo com a gestão pública (G2). A imposição de 
pontos de vista que não se baseiam em vozes coletivas, de acordo com G3, é limitada 
e preocupante. A falta de construção coletiva gera esse sentimento também de que “eu 
não pertenço a esse coletivo”, a falta de pertencimento de coletivo. (...) essa coisa de solo, 
movimento solo, de que não existe mais uma construção coletiva, eu olho também com 
uma certa preocupação. 

A preocupação de G3 consiste no fato de que, o ativista solo, que influencia 
inúmeros seguidores, ao compartilhar seus posicionamentos com amplo alcance de 
divulgação, pode ser confundido como um porta-voz do movimento social. Contudo, 
trata-se de alguém que, por vezes, discorre sobre conteúdos que não são debatidos e 
concebidos coletivamente. Quando você constrói com coletivo, você consegue identificar 
uma série de questões (G3). Outro desdobramento de uma militância individualista, 
baseada em perfis de redes sociais, é que o ativista considerado influenciador digital, 
ao ser convidado para participar de eventos devido a sua popularidade, passa a se 
enxergar como alguém capaz de falar sobre quaisquer assuntos, mesmo que não possua 
o conhecimento aprofundado sobre o debate para o qual foi convidado. Sabe aquelas 
pessoas que ficam fazendo lives uma atrás da outra? Porque daí começa um narcisismo 
terrível, porque começam a aceitar coisas que não faz mais sentido (G1).

Embora as críticas em relação ao ativismo solo contemporâneo tenham partido 
dos ativistas gays, L2 assinalou que, ao longo da história da militância LGBTQIA+ 
brasileira, os ativistas gays tem personificado o movimento em suas pessoas. De acordo 
com essa entrevistada, desde o início desse movimento social, tem sido muito mais 
fácil identificar nominalmente os militantes gays em comparação às militantes lésbicas. 
Isso não decorreu apenas da ocupação de espaços de protagonismo por parte dos gays 
na militância, mas também da forma como eles têm exercido o ativismo através da 
personificação. No entendimento de L1, a notoriedade dos gays em relação às lésbicas 
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também é decorrente de uma representação social que as estigmatiza, pois eles sempre 
foram vistos como os divertidos, como os alegres, os sensíveis (...) e nós, lésbicas, éramos 
vistas como as que eram mal-humoradas, as que sempre arrumavam confusão. 

Ao se considerar que a influência da virtualidade recai sobre todo o movimento 
social, era esperado que a relação do ativismo com a internet aparecesse nas falas de 
lésbicas e de gays. Embora seja um espaço que auxilia a saída do armário, por viabilizar 
a identificação com discursos pró-diversidade sexual e de gênero, no que concerne à forma 
de exercer o ativismo, os gays teceram críticas acerca da tendência contemporânea de 
uma militância solo, que se baseia em perfis pessoais, sem o investimento no coletivo. 
Contudo, enquanto os colaboradores gays entendem que esse perfil autocentrado se 
baseia em um aspecto geracional do ativismo, uma colaboradora lésbica pontuou serem 
justamente os gays os precursores de uma militância personificada desde períodos 
iniciais do movimento LGBTQIA+, antes mesmo do advento da internet e das redes 
sociais. 

Estratégias de autocuidado

O cotidiano do ativismo também costuma ser atravessado por conflitos e 
pela experiência do cansaço pelas demandas recorrentes, sobretudo em um período 
de retrocesso político no campo dos direitos humanos. Logo, os dois grupos de 
participantes apontaram meios para se relacionar de maneira mais harmoniosa com 
a militância, com o intuito de evitar prejuízos oriundos de esgotamentos físicos e 
emocionais. Dentre as estratégias apresentadas ao longo desta categoria estão: a 
saída de cargos de alta responsabilidade; a diminuição da sobrecarga de trabalho; o 
afastamento temporário da militância; e o início de uma terapia, com maior atenção 
voltada para o cuidado com a saúde mental.

A identificação com o ativismo e a inserção em coletivos LGBTQIA+ costumam ser 
acontecimentos primordiais para o bem-estar psíquico de muitas dissidências sexuais 
e de gênero, sobretudo entre aquelas que, na primeira fase da vida, encontravam-se em 
profundo sofrimento devido às violências sofridas nos diversos espaços de socialização 
(BAÉRE; ZANELLO, 2020). Contudo, ainda que esse local de pertencimento e de 
reconhecimento seja um ambiente de segurança, a realidade da militância pode 
adquirir outras nuances a depender da relação que se estabelece com a práxis. Na fala 
dos ativistas gays, apareceram muitas reclamações acerca da sobrecarga de trabalho 
e do desejo de sair de determinados cargos, em virtude do excesso de atribuições. Eu 
pretendo entregar a presidência, porque eu tô bem cansado. De ser militante. O ativismo 
nos esgota muito emocionalmente. Porque ser uma referência tem prós e ônus (G2). 

Além de não se comprometer com determinadas ocupações, também pode ser 
necessária a diminuição das participações em grupos e organizações. Comecei a sair 
de alguns coletivos e tô tentando cuidar um pouco da minha saúde mental. E penso: 
“Eu sei também que eu não vou conseguir fazer de tudo, de tentar entregar um pouco 
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menos de emoção nas coisas que eu lido, nas lutas, nas batalhas que eu travo”. Eu acho 
que, às vezes, você tem que saber a hora de se recolher. E talvez, se eu pudesse dar um 
conselho pra alguém que ainda tá no início da luta, é pra você tentar incorporar menos 
o sentimento do que você luta. Se você carrega isso como uma questão de vida pra 
você, isso vai destruindo você (G3). Outra estratégia mencionada foi a diminuição dos 
embates nas redes sociais e o manejo do contato com notícias trágicas. Eu tento não 
consumir tanta notícia ruim todo tempo, ficar o tempo todo brigando e peleando (L2).

Em alguns momentos, a desaceleração do ritmo de trabalho na militância não 
é o suficiente. Quando situações extremas se apresentam, como no caso do ativista 
G3, que discorreu sobre o seu surto como o ápice do estresse vivido no ativismo, é 
preciso estabelecer um afastamento temporário da militância. Esse entendimento 
sobre a diminuição da velocidade também esteve presente na fala delas. Eu vejo uma 
saída comum, pra maioria de nós, que é um certo afastamento do ativismo (...) participo 
da organização da Caminhada de Lésbicas, mas tudo muito background. Uma palestra 
ou outra aqui (L2). Esse distanciamento pode ser também um momento em que o 
sujeito militante abre espaço para outros investimentos pessoais. Todo mundo foi se 
afastando para cuidar da própria vida (...) eu fui me priorizar, em 2009/2010. Daí é que 
eu fui fazer uma faculdade, fui cuidar de mim (L3).

Dentre as possibilidades disponíveis para o autocuidado, tanto ativistas lésbicas 
quanto os ativistas gays mencionaram a importância da terapia, sobretudo quando 
se está inserido no contexto da militância. Eu acho que adianta muito, junto com 
essas lutas, fazer também terapia, tipo ali, paralelamente, entendendo que você tá 
num campo de batalha e que você vai ter que se cuidar (G3). A relevância da terapia se 
mostrou ainda maior com o início da pandemia, quando questões como o isolamento 
social, os lutos das perdas pela covid-19, a calamitosa gestão do governo bolsonarista 
atravessaram o cotidiano do ativismo. Eu tinha, inclusive, abandonado a terapia e, no 
início da pandemia, eu me vi obrigado a ter que voltar. Espero nunca mais passar pela 
minha cabeça abandonar. É algo assim que me ajuda muito (G2).

Ainda que a busca por terapias tenha sido mencionada, cabe ressaltar que 
os serviços de saúde ainda são muito insuficientes, quando se trata da oferta de 
serviços à população sexo-gênero diversa (DUARTE, FERREIRA; COELHO, 2019; 
MELLO; PERILO; VAZ; PEDROSA, 2011). O despreparo das equipes de saúde costuma 
ocasionar a diminuição da procura por cuidado entre a comunidade LGBTQIA+. Essa 
questão apareceu na fala da entrevistada L1 que, aos 65 anos, afirma ser um problema 
histórico enfrentado pelo movimento lésbico, que se perpetua e sempre demanda um 
posicionamento de sua parte. No exemplo compartilhado, o despreparo profissional 
testemunhado por L1 também incluiu o etarismo. Eu frequento ginecologista a cada dois 
anos (...) às vezes, a depender do profissional, ele não pergunta se eu tenho sexo seguro 
nem nada disso por conta da minha idade. Aí eu contesto: “Vocês não vão me perguntar 
se eu uso contraceptivo? É por conta da minha idade? De acordo com a entrevistada, 
tais questionamentos também já foram dirigidos a profissionais da saúde mental. 
Já tive problemas de, na terapia, eu acabar tendo que realizar uma capacitação para o 
profissional. Principalmente quando você diz que lésbica pode transar com homem. Que 
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eles têm dificuldade de entender que orientação sexual e identidade sexual é diferente de 
prática sexual. Você tem que ir com doses homeopáticas. “Olha, há prostitutas que são 
lésbicas. Tem mulheres casadas que são lésbicas. Ela não pode viver a sexualidade dela”. 
Você acaba fazendo uma capacitação. 

Através dos relatos de ativistas gays e lésbicas, essa categoria apontou para a 
necessidade de diminuição da sobrecarga do ativismo e do investimento no cuidado da 
saúde mental como formas de estabelecer vínculos mais sadios com a militância. No 
que concerne a busca por serviços de terapia voltados para a população sexo-gênero 
diversa, uma fala evidenciou uma questão premente no campo de saúde voltado para 
essa população: a falta de capacitação de profissionais da saúde para o atendimento 
das especificidades do público LGBTQIA+.

Considerações finais

O presente trabalho buscou analisar qualitativamente as vivências pessoais e as 
trajetórias na militância de ativistas lésbicas e gays, a partir do modo através do qual 
esses dois sujeitos políticos compreendem a influência que as suas representatividades 
e funções no ativismo tem exercido sobre o seu bem-estar e a sua saúde mental. 
Ao longo dos relatos, vislumbrou-se que o ativismo, por vezes, é visto como uma 
ocupação extenuante, que resulta em sofrimento psíquico quando militantes não 
conseguem desacelerar seus compromissos e atividades na militância. Logo, ainda que 
o movimento LGBTQIA+ seja um espaço de reconhecimento e de pertencimento para 
as pessoas que ainda estão no processo de aceitação e de entendimento de si, o que 
proporciona bem-estar e segurança em um primeiro momento, é também um lugar 
cujas dinâmicas internas costumam refletir problemas sociais existentes na cultura 
brasileira, tais como o machismo e o sexismo. 

Os sofrimentos provenientes da representatividade no movimento social foi 
o tema mais presente na fala de ambos os participantes, com notórias distinções. 
No que concerne aos ativistas gays, as suas falas tematizaram uma relação de alta 
cobrança com as demandas do ativismo. Os entrevistados deste trabalho, conhecidos 
a partir de seus trabalhos na militância LGBTQIA+, por terem ocupado espaços de 
destaque, encontravam-se submetidos a muitos compromissos e atividades. Essa 
realidade ocasionou o preterimento de si e situações de esgotamento, com prejuízos 
à saúde mental. De todo modo, faz-se mister assinalar que os entrevistados, por mais 
que estivessem relatando queixas e relações adoecedoras com a militância, estavam 
trazendo essas questões a partir de lugares de prestígio e de destaque que ocupam 
no movimento social. Essa realidade se mostrou distinta da que foi trazida pelas 
ativistas lésbicas.

As entrevistadas lésbicas também discorreram sobre vínculos exaustivos e 
adoecedores com a militância. Contudo, para elas, o que mais as debilitava era 
a ausência de representatividade e o permanente apagamento nas dinâmicas do 
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ativismo, o que evidencia a perpetuação do sexismo ao longo da história do movimento 
LGBTQIA+. De acordo com as ativistas, as funções de mulas e tarefeiras e a incipiente 
ocupação de posições de relevância no movimento social não estavam relacionadas 
apenas às disputas de espaços dentro de grupos híbridos. Mesmo quando voltadas 
para os seus próprios coletivos, as dificuldades em terem seus projetos priorizados e os 
poucos recursos adquiridos se tornavam obstáculos para a permanência no ativismo. 
Logo, muitas precisaram optar por deixar a militância de lado para poderem sobreviver.

Um aspecto comum, presente nas falas de ativistas lésbicas e gays, foi a presença 
da virtualidade na militância. A internet, para os dois entrevistados mais novos de 
ambos os grupos, foi a porta de entrada para a comunidade sexo-gênero diversa. 
Contudo, ainda que se trate de um ambiente que oportuniza o entendimento e a 
aceitação de si enquanto dissidência sexual e de gênero, há aspectos relacionados ao 
ativismo virtual que foram alvo de crítica dos ativistas gays, como a proliferação de 
um ativismo solo, individualista e descolado do coletivo. Contudo, ao passo que os 
ativistas gays consideram o ativismo solo uma tendência geracional, ligado aos mais 
jovens, as ativistas lésbicas o enxergam como uma prática cujos percussores foram os 
próprios ativistas gays, que sempre buscaram personificar a militância. 

Por fim, como forma de lidar com os pesos advindos de relações conturbadas 
com o ativismo, os dois grupos de participantes compartilharam estratégias para 
estabelecer relações mais harmoniosa com a militância, tais como: a saída de cargos 
de alta responsabilidade; a diminuição da sobrecarga de trabalho; o afastamento 
temporário da militância; e o início de uma terapia. Logo, é possível observar que o 
ativismo LGBTQIA+, embora seja uma ocupação política facilitadora de laços sociais e 
promotora de bem-estar, também pode ser geradora de sofrimento psíquico. A partir 
dos relatos compartilhados por ambos os grupos, entende-se que se faz necessária 
uma descentralização das atividades da militância, a fim de que ela não permaneça 
concentrada na figura de poucos sujeitos políticos. 
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