0 CORPO QUE ESCREVE: VIRGINIA WOOLF TATEANDO 0 INDIZIVEL

THE BODY THAT WRITES: VIRGINIA WOOLF GROPING FOR THE UNSPEAKABLE

RESUMO

“Ficgdo Moderna”, texto que Virginia Woolf incluiu em sua coletdnea The Common
Reader, de 1925, foi editado pela autora a partir de seu “Modern Novels”, publicado
em 10 de abril de 1919 no Times Literary Supplement. A escrita de James Joyce, exato
contempordneo de Woolf, é citada pela autora em sua argumentagdo, em meio a
elogios e contestagdes que fundamentam sua defesa: ndo ha “0” método de escrita
ficcional. Virginia Woolf prossegue suas ponderagdes examinando a percep¢ao da
realidade por quem escreve. As reflexdes da autora — cujo centro é, como indica o
titulo, a prosa de seu tempo — voltam-se, assim, aos atos mentais necessarios ou
pertinentes a escrita. Woolf ndo se limita, contudo, a explorar o ambito mental isolado
do corporeo; ao contrdrio, a escritora reflete sobre ser/habitar um corpo que escreve.
Relembrando Jean-Luc Nancy, filésofo recém-falecido em 2021, este artigo propoe
coletar as reflexdes sobre escrita e corporeidade em Virginia Woolf. Além de “Fic¢do
» o« » o«

Moderna”, sdo citados “A Torre Inclinada”, “Craftsmanship”, “Sobre Estar Doente” e
outros, além de Corpus, de Nancy.
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ABSTRACT

“Modern Fiction,” one of the essays that Virginia Woolfincluded in The Common Reader
(1925), was an edited version of “Modern Novels,” originally published on April 10",
1919, in the Times Literary Supplement. James Joyce, among other authors, is mentioned
among praise and criticism, and Woolf’s ultimate defense in “Modern Fiction” is that
there is no such thing as the method of fictional writing. She examines the activity
of writing while considering a writer’s perception of reality. Her essay, which (as the
title indicates) revolves around the prose of her time, thus ponders upon the mental
processes necessary or pertinent to writing. However, Woolf does not completely
separate the mental realm from the corporeal; on the contrary, the author reflects on
inhabiting/being a body that writes. Remembering the work of French philosopher
Jean-Luc Nancy, this article aims to bring together some of Virginia Woolf’s reflections
on writing and corporeity. In addition to “Modern Fiction”, other texts are also cited,
such as “The Leaning Tower”, “Craftsmanship”, and “On Being Ill”, as well as Nancy’s
Corpus.
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Os diversos textos de Virginia Woolf que chegaram até nos, inclusive os
de natureza privada, como cartas e diarios, formam um amplo quadro de suas
reflexdes sobre a escrita. Por meio deles, podemos ver suas ideias em constante
movimento, povoando escritos e didlogos. “Conversa”, alias, pode ser substantivo mais
apropriado, como afirmou Davi Pinho (2020): evoca a abertura ao contraditorio e a
“forma discronoldgica de retorno e coabitacdo” (p. 14). Elaborando seus pensamentos
continuamente, Woolf encontra, nesse sentido, um “antidoto para o lugar de autoridade
da teoria” com frequéncia (Pinho, 2020, p. 13), ou para “o virus de uma teoria”, como
dissera a escritora, que “é quase sempre o desejo de provar aquilo em que o tedrico
quer que se creia” (Woolf: 2015, p. 306). Evita, assim, “a soberanidade autoral” (Oliveira,
2012, p. 216) em muitas de suas reflexdes.

Virginia Woolf refletia sobre a literatura muito além dos seus aspectos formais
e pensava os atos de escrever e ler como formas de habitar espacos, de existir e de
coexistir. Ja nas primeiras décadas do século XX, ensejava delinear uma concepgao
de estar no mundo e de escrevé-lo — construgdo subjetiva perante uma realidade
cujo acabamento parece, em ultima instdncia, inatingivel. Em alguns ensaios, como
veremos, a escritora emprega termos de um campo semantico existencial (“material”
e “corpdreo”, “mental” e “espiritual”) sem assegurar estabilidades dicotémicas,
revisitando e reelaborando esse vocabuldrio em diferentes momentos.

Se, ao discutir o fazer literdrio, Virginia Woolf perpassa conceitos existenciais,
observar como ela lida com eles pode nos ajudar a ver o constante desenvolvimento
de suas visdes sobre a literatura e a vida, que incluem desde a construgdo de seus
parametros artisticos pessoais até reflexdes sobre o mundo de sua época. Sob essa
perspectiva e no esteio do que afirmaram especialistas na obra de Woolf, proponho
pensarmos sobre (e com) a sua visdo de corpo — aqui, do ponto de vista existencial
—, mente e escrita, em meio a ecos do recém-falecido filésofo Jean-Luc Nancy e suas
proposi¢oes sobre o corpo como densidade do espacamento (Nancy: 2000, p. 40).
Nancy aborda um tema que, ao que parece, também era uma questdo para Virginia
Woolf: viver é ser um corpo, e se entender nessa condi¢do tem implica¢des diversas
para o que compreendemos e expressamos.

Em 10 de abril de 1919, o conhecido ensaio entdo intitulado “Modern Novels”
foi publicado no Times Literary Supplement. Anos mais tarde, Virginia Woolf organiza
sua coletanea The Common Reader, publicada em 1925, e inclui o texto de 1919 em nova
versao, sob o titulo “Modern Fniction™. Ao edita-lo, a autora acrescentou trecho com
o qual, em possivel resposta a T. S. Eliot (Goldman: 2004, p. 72), reitera sua defesa
de que “nenhum ‘método’ (...) — é proibido” para a fic¢do (Woolf: 2019, p. 29), como
ja afirmava em 1919. Conforme denomina Goldman (2004), trata-se de um complexo
“ensaio-manifesto” — cuja maior e Unica defesa direta e clara seja, talvez, a da
liberdade de criagdo.

Em “Ficcdo Moderna”, Woolf pensa a respeito da percepc¢do da realidade por
quem escreve e ensaia uma investigacdo dos atos mentais necessarios a escrita. Desse

1 Aqui citado na tradugdo de Leonardo Frées, “Fic¢dao Moderna” (2019).
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modo, ainda que sua reflexdo seja, inegavelmente, uma reflexdo sobre a literatura, o
ensaio também inclui ponderages de cunho algo existencial. Mesmo sabendo que
Woolf ndo tinha em vista objetivos efetivamente filosoficos, questdes concernentes
ao conhecimento do mundo e a natureza do ser estdo no cerne de sua obra, como ja
afirmou Hussey (1986, xv), e pode-se dizer o mesmo de seus textos de nao ficgao. Uma
ideia geral a respeito da experiéncia de estar no mundo parece perpassar diversos
escritos de Woolf:

A arte de Virginia Woolf ndo nos fala sobre uma Realidade objetiva,
externa, mas sobre nossa experiéncia do mundo. Um de seus mais
proeminentes argumentos é o de que a experiéncia de existir no
mundo é diferente para todas as pessoas e é intermindvel, um
processo de constante criatividade. (...) Em sua ficgdao, Woolf parece
sempre resistir a defini¢oes e fechamentos. (Hussey: 1986, xiii)>

Virginia Woolf distingue, em seu ensaio, dois tipos de escrita literaria. Descreve
como espirituais aqueles que percebem o que ela chama de “espirito ou vida, de verdade
ou realidade, isso, essa coisa essencial” (Woolf: 2019, p. 23) e 0os opde aos que chama
de materialistas, que ndo captam a profundidade e a complexidade da vida. Assim,
“Ficcdo Moderna” fundamenta-se em um contraste singular entre o que seria ordinario
e, tradicionalmente, esquematizado versus uma dimensdo espiritual, impalpavel da
vida. Goldman (2004) afirma haver um par dialético no ensaio de Woolf, que mais
tarde o desenvolvera como uma estética dualista (p. 70). As duas categorias propostas
em “Fic¢do Moderna”, no entanto, como Goldman também afirma, sdo criticadas pela
autora. Torna-se mais dificil fundamentar as bases dessa oposicdo no referido ensaio,
o que nos leva a pensar que os contrastes ndo resultam em dicotomias seguras. Ocorre
uma contaminacdo mutua em vez de uma separacdo entre as instancias material vs.
transcendental ou corpo vs. espirito.

Essas ideias compoem reflexdes que Woolf continuou a desenvolver através dos
anos e ndo tém por objetivo estabelecer rotulos definitivos. A autora afirma, afinal,
que “Nenhuma frase isolada resumird a queixa que temos de apresentar”, e apenas
lanca mao de tentativas provisorias: “Se tentdssemos formular numa palavra o que
queremos dizer, deveriamos afirmar que (...) sdo materialistas” (Woolf: 2019, p. 21).
Sdo contrastes que devem ser observados, portanto, tendo em mente que Woolf foi
uma intelectual de nuances e pensamentos em reelaboracdo ao invés de defini¢oes e
oposicoes estéticas, como explanado, por exemplo, por Allen (2010). Isso se explicita na
defesa da liberdade das palavras, ao contrario de seu fechamento, feita por Woolf em
“Craftsmanship” (1937). Se lancou mao de dicotomias, Woolf também as repensou —
notavelmente, a separagdo masculino/feminino, mas também, como mostraremos, o
dualismo mente/corpo. Esse repensar igualmente fundamenta sua apologia a liberdade

2 “Virginia Woolf’s art tells us not about an external, objective Reality, but about our experience of the
world. One of the most salient points she has to make is that the experience of being in the world is
different for everyone and is endless, a process of constant creativity” (Hussey: 1986, xiii).
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das palavras e, portanto, de pensamento, de modo que se propde o “exercicio da mente
andrégina”’, que é, justamente, o de “reabrir a linguagem” (Pinho: 2017, p. 177).

Em “Ficcdo Moderna”, a literatura dita espiritual, ndo necessariamente religiosa
nem metafisica, trata do que é vivido e experimentado. O que pode torna-la espiritual,
no sentido proposto por Woolf, é o fato de lidar com a vida e sua complexidade
percebida pela mente, ao invés do que caracterizava o procedimento “materialista”
dos eduardianos, isto é, uma realidade objetivamente tratada sob moldes de enredo.
Escritores cujos textos sdo espirituais, nas palavras de Woolf, “se esforcam para chegar
mais perto da vida e para preservar com mais sinceridade e exatiddo o que lhes interessa
e comove” (Woolf: 2019, p. 25), deixando de lado conven¢des romanescas. Materialistas
escreveriam sobre “coisas sem importancia”, consequentemente desperdicando “um
esforco imenso e uma enorme destreza para fazer com que o trivial e o transitdrio
parecam duradouros e reais” (Woolf: 2019, p. 23). Segundo ela, escritores espirituais
estavam livres dos compromissos com o enredo e, assim, de fato iam além desses
elementos desimportantes — apesar de ndo estarem imunes a outros riscos.

Para ilustrar parte do movimento inovador de autores “espirituais”, Woolf diz,
naquele momento, considerar James Joyce “o mais notavel” entre os jovens escritores,
ainda que ndo o considere inteiramente bem-sucedido em suas técnicas. Os escritores
convencionais, que veem a vida como uma mera fonte de enredos, preocupam-se
“ndo com o espirito, mas com o corpo”. O contrario disso, a “coisa essencial”, é o que
estaria nos textos de Joyce, que, em alguns momentos, “chegam tdo perto da propria
esséncia da mente” (Woolf: 2019, p. 26).

Em contraste com os que chamamos de materialistas, Joyce é
espiritual; preocupa-se em revelar, custe o que custar, as oscilagoes
dessa flama interior tdo recéndita que dispara mensagens pelo
cérebro e, a fim de preserva-la, desconsidera com extrema coragem
tudo o que lhe pareca fortuito, seja a probabilidade, seja a coeréncia
ou qualquer um desses balizamentos que ha geragcdes tém servido
para amparar a imaginagdo de um leitor, quando instada a supor o
que ele ndo pode ver nem tocar. (Woolf: 2019, p. 25-26)

A obra joyciana exemplifica afirmag¢des da autora e, ilustrando seu vocabulario
« L » « . *» « ”» « . ”» o« » « . A o
— “espiritual”, “vida em si” e “verdade” versus “material”, “corpo” e “sem importancia
—, suscita, também, ressalvas. Naquele momento, era caracteristica preponderante
da escrita “espiritual” de Joyce e de outros modernistas a promissora investigacdo das
percepcoes subjetivas. O autor irlandés era entdo conhecido pelo romance A Portrait
of the Artist as a Young Man (serializado em 1914 na revista The Egoist e publicado em
livro em 1916) e sua coletanea de contos Dubliners (1914), além de parte do Ulysses?,

3 Quando Woolf publicou seu ensaio pela primeira vez, em abril de 1919, os episddios iniciais de Ulysses
ja circulavam desde margo de 1918 na The Little Review. A revista era editada pelas norte-americanas
Margaret Anderson e Jane Heap, cujo trabalho teve grande importancia na cena literaria angléfona. No
mesmo ano, episodios do romance de Joyce comegavam a aparecer, também, na londrina The Egoist,
fundada por Dora Mardsen e entdo sob dire¢do da ativista e editora Harriet Shaw Weaver. (Foi ela
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ainda a trés anos de ser publicado integralmente. Considerando os episddios entdo
disponiveis, Virginia Woolf afirmava que, “seja qual for a intengdo do todo, ndo pode
haver nenhuma duvida de que sua sinceridade é profunda e o resultado, ainda que
o julguemos dificil ou desagradavel, inegavelmente importante” (Woolf: 2019, p. 25).
Esses comentarios foram mantidos pela autora na versio de 1925.

[sso estaria diretamente ligado aquilo que Joyce “revela” em sua escrita.
Especificando e explicando seu argumento, Woolf descreve o dublinense como um
escritor capaz de entregar-nos vida em seus textos — life itself, “vida em si” (Woolf:
2019, p. 26). Isso seria 0 mais importante e dificil: “A vida nos escapa; e talvez, sem
vida, nada mais valha a pena” (Woolf: 2019, p. 23). Contudo, como ressaltou Goldman
(2004), Woolf alerta para o risco de solipsismo, perguntando se o método “inibe a
forca criadora?” (Woolf: 2019, p. 26), antes de afirmar que “é um erro ficar de fora
examinando ‘métodos” (Ibid.). A medida que continuou a ler Ulysses, Woolf viu cada
vez mais atributos que julgava desimportantes, refletindo a “pobreza da mente do
escritor” e de seu “método”, comentarios que também mantém em “Ficgdo Moderna”
(Woolf: 2019, p. 26). Em ambas as versdes, portanto, ha critica explicita, ainda que em
meio a grandes (e mais elaborados) elogios.

Em seu ensaio, Woolf define o ato de se aproximar da vida, enquanto artista,
como um movimento de registrar “os atomos, a medida que vao caindo, na ordem em
que eles caem na mente, e tracemos o padrdo, por mais desconexo e incoerente na
aparéncia, que cada incidente ou visdo talha na consciéncia” (Woolf: 2019, p. 25), 0 que
Goldman chega a descrever como quase um chamado a escrita automatica (Goldman:
2004, p. 67). Como aponta a especialista, Woolf faz suas ressalvas, chamando a ateng¢do
para as limitagdes da metodologia subjetiva (Goldman: 2004, p. 69-70). Goldman
chega a mencionar o aspecto de passividade relacionado a esse automatismo, com
uma concepgdo de tabula rasa subjacente. A descri¢do do “halo luminoso” talvez ndao
implique necessaria passividade; afinal, o que é “semitransparente”, “variavel” e envolve
uma “flama interior” que “dispara mensagens” ndo exigiria esfor¢o interpretativo e
criativo, para além de mera recep¢do em tabula rasa?

Apesar de enfatizar o valor literario (e o risco) de tratar da vivéncia subjetiva,
Woolf passa ao largo de ignorar ou subestimar o ambito corporeo e palpavel da
existéncia. O que ela nos permite, ao menos indiretamente, é desata-lo da dicotomia
mente/corpo em vez de lidar com esses conceitos em fronteiras definitivas. A distin¢do
feita em “Ficcao Moderna” pode parecer simples, mas ndo instala uma dicotomia segura,
funcionando talvez como degrau argumentativo. E, de todo modo, uma distin¢do
menos simples do que parece: vemos “realidade” e “vida” lado a lado, mas, notavelmente,
Woolf ndo inclui ai a palavra “corpo”, que fica sob a égide dos materialistas.

A escritora considera a premissa de que uma mente s6 pode receber “uma
miriade de impressoes” do ponto de vista de um corpo, uma existéncia corporea no
tempo e no espago. Woolf chega a mencionar o cérebro, como na afirmagdo supracitada
de que James Joyce era espiritual por revelar “as oscilagdes dessa flama interior tao

quem propds, em abril de 1918, a publicacdo de Ulysses pela Hogarth Press, que os Woolf recusaram,
famosamente, com uma justificativa cortés.)
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recondita que dispara mensagens pelo cérebro” (Woolf: 2019, p. 26). A referéncia
explicita ao 6rgdo, no contexto, institui o elo entre corpo fisico e percepgio. Afasta-
se, portanto, do entendimento dualista, dominante na filosofia ocidental, ainda que
revisado por filésofos como Sartre e Merleau-Ponty. Conforme diz Hussey, a abordagem
de R. D. Laing também pode nos esclarecer a veia fenomenologica com que Woolf
concebe personagens, a partir da experiéncia individual e corporea (1986, p. 3-4).

O corpo que escreve

Em “A Torre Inclinada”, Woolf fundamenta uma visdo igualitaria de literatura
como terreno comum, vislumbrando uma possibilidade otimista, nesse sentido, para
o pos-guerra. Esse texto, mais tardio, foi escrito para uma palestra proferida em abril
de 1940 a Associacdo Educacional dos Trabalhadores, em Brighton. Por discorrer
sobre diferencas socioecondmicas entre as classes na Inglaterra do século XIX e de
seu tempo, bem como especular a respeito da forma como tais diferencas afetariam
a produgdo literdria, Woolf, naturalmente, chama a aten¢do para aspectos materiais.

A torre metaférica em que viveriam os escritores abarca uma série de privilégios,
e a autora aborda esse contexto a partir de descrigdes que incluem até mesmo os
objetos mais simples que os rodeiam, como a cadeira do escritor: “E ela define sua
atitude em relacdo ao modelo; que afeta profundamente seu poder de nos dizer o que
ele v&” (Woolf: 2015, p. 313). Antes mesmo de desenvolver esses argumentos, porém,
inicia com a descrigdo da pessoa que escreve. Opta por fazé-lo ndo a partir do produto
que a define como tal, isto é, da escrita, do resultado da atividade, mas a partir do
seu corpo. Quem escreve “(...) ¢ uma pessoa que, sentada a sua mesa, mantém o olhar
fixado, tdo atentamente quanto consegue, sobre determinado objeto”; o ser humano
“sentado com uma caneta na mdo e uma folha de papel a sua frente” (Woolf: 2015, p.
306) se dispde, entdo, a executar essa determinada atividade.

Assim, Woolf evoca esse ser humano chamando a aten¢do para o seu corpo,
qualquer que seja. Contudo, logo passa a ressalva de que essa imagem, a do corpo
que escreve, por si s9, diz muito pouco ou nada. Vé-lo dessa maneira, afinal, sob um
escrutinio externo e afastado, ndo poderia oferecer mais do que uma composicdo
simpldria. Algumas linhas abaixo, acrescenta que “sabemos mais sobre o corpo
do que sobre a mente”, justamente pela diferenca de evidéncias observaveis. Deter
algum conhecimento abstrato e objetivo a respeito do corpo — esse corpo como mera
dimensdo palpavel da qual intentamos nos apropriar — €, portanto, saber muito pouco
sobre a propria existéncia, sobre a experiéncia de estar no corpo.

Logo se complexifica a simplicidade inicial do olhar sobre um “artista que,
sentado com uma folha de papel a sua frente, tenta copiar o que v&” (Woolf: 2015,
p. 306), uma vez que é complexo o seu objeto, “o0 que vé&”, e quem o vé. Cada pessoa
escritora tem “uma sensibilidade distinta. Por isso é que a literatura esta sempre
mudando, como o tempo e as nuvens no céu” (Woolf: 2015, p. 307). Woolf também
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afirma que a pessoa que escreve “tem de manter seu olhar sobre um modelo que se
move, que muda, sobre um objeto que ndo se limita a ser um, mas que de fato é um
conjunto de inumeraveis objetos” (Woolf: 2015, p. 306). Nao hd, aqui, mera imitagdo ou
registro passivo, pois somam-se a “sensibilidade distinta” de cada um e o dinamismo
do que nos cerca.

Podemos pensar em como a nossa leitura do trecho “tenta copiar o que vé”,
bem como de “Ficgdo Moderna” como um todo, é enriquecida. Ratifica-se que aquele
registro dos “4tomos” e da “vida em si mesma” [life itself] nada tem de direto. Assim,
ndo bastaria pensar o corpo como a mera encarnagdo de uma mente independente que
capta o mundo externo, com um funcionamento previsivel desses elementos; faz-se
necessario reequaciona-los. E necessario rever essa separacio.

Vestigios da existéncia

Jean-Luc Nancy, falecido em 23 de agosto de 2021, aos 81 anos, repensa
brilhantemente a dicotomia corpo e espirito em sua filosofia. Nancy pensou
ostensivamente a questdo da existéncia fisica, de viver e ocupar/ser um corpo humano.
Desde Le Discours de la Syncope: logodaedalus (1976), uma de suas primeiras publica¢des
em livro, a relagdo entre o pensamento e o corpo perpassa seu estudo de Kant (que,
segundo o autor, nada tem a dizer a respeito; Derrida acrescenta outras hipdteses em
Le Toucher, décadas depois).

Em Corpus, de 1992, Nancy expde reflexdes sobre corpo e linguagem que
percorrem ideias de Descartes a fenomenologia. O filosofo parte da desconstrugao
de nogdes cristds — basilar em seu pensamento —, em especial da separacdo que
fundam entre corpo e espirito. Suas reflexdes em Corpus ndo desenvolvem uma teoria
filosodfica sistematizada que defina a experiéncia corpdrea; ao contrario, percorre o
problema, sob diversos angulos, encarando que seja essencialmente indefinivel. A
fragmentac¢do formal do texto expde o reconhecimento de que o tema s6 pode ser
parcialmente tratado e assume a existéncia de incontornaveis pontos cegos.

Nas palavras de Jean-Luc Nancy — cujo lastro filoséfico ultrapassa nosso espago
e escopo —, o corpo pode ser uma forma expressiva do espirito, em vez de se constituir
como o seu exato oposto (Nancy: 2012, p. 53). Em vez de entender o corpo como parte
de algo ou como metade de uma dicotomia, podemos pensa-lo como dimensdo que
guarda seu segredo, ou guarda-se como segredo: esse nada, esse espirito que se espalha
sobre si mesmo (Nancy: 2012, p. 52) lhe é indivisivel. Ndo poderiamos pensar corpo
e pensamento separadamente, pois “sGo apenas o seu mutuo tocar-se”, havendo ai o
“espagamento da existéncia” (Nancy: 2000, p. 40).

Em sua obra de fic¢do, Woolf experimenta diversas formas de lidar com a
transmissdo de experiéncias subjetivas e corporeas. No romance Mrs. Dalloway (1925),
muitas vezes as fronteiras entre personagem e espago se borram, apontando para
uma experiéncia que ndo pode ser destilada: recebe a interferéncia externa a todo o
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tempo, sem se reduzir a uma reprodugdo de estimulos externos. O mundo natural é
sempre mais do que paisagem, a cidade é mais do que cenario. Abre-se caminho ao
questionamento: como (ou por que) tragar a fronteira nitida entre o que € interno e
0 que é externo?

Um questionamento como esse € levado a outro patamar no conto “Kew
Gardens”, escrito em 1917. Consoante a leitura da professora e pesquisadora Maria
Aparecida de Oliveira, “as personagens parecem se diluir” e chegam a se tornar
“insipidas, translacidas, transparentes ao ponto do apagamento total” (Oliveira, 2018,
p- 32). Os corpos humanos, mesmo que estejam vivos, acordados e conscientes, rumam
ao “fantasmagorico”, pois perdem substancia:

Todas essas cenas incompreensiveis tém um aspecto surreal, o
carater vago do didlogo, a movimentacdo irregular e sem direcdo
definida tornam o mundo humano fantasmagorico e sem sentido,
em comparagdo com a for¢a e intensidade do mundo natural. A
substancialidade de seus corpos aos poucos se dissolve na atmosfera
de um dia abrasador de verao que murmura a forga de sua alma,
enquanto os corpos tornam-se apenas pontos imperceptiveis e suas
vozes se perdem no espago como uma onda de vozes sem palavras
e sem sentido. (Oliveira, 2018, p. 32)

O movimento de borrar divisorias também é nitido entre as vozes de The Waves
(1931), playpoem composto de soliléquios. Apesar da individualidade sugerida pela
propria ideia de soliléquio, em The Waves as personagens parecem derreter-se umas
nas outras com frases, como diz Bernard (Bradshaw, 2015, p. 16). A respeito dessa obra,
Deborah Parsons afirma que a escritora captura o fluxo e o refluxo da experiéncia
humana, mas esse movimento ndo é de pura impermanéncia; haveria, também, uma
permanéncia subjacente. A isso se relaciona o modo como Woolf enfoca as verdades
imediatas da experiéncia (Parsons: 2000, p. vii). Impressoes dos sentidos por si sos
ndo bastam; as “verdades da experiéncia” sdo mais amplas e apenas abarcam esses
elementos.

A questdo que se segue é como conciliar o que sabemos (ou pensamos saber)
sobre o corpo que escreve e o que € escrito por esse corpo, resultado de um processo
mental que conjecturamos invisivel e impalpavel. A materialidade do corpo ndo esta
dissociada desse processo, isto é, do que esse corpo escreve ou 1€, dos discursos que
acessa e processa — mesmo quando esse conteudo tende a ser de teor mais “espiritual”,
segundo o que nomeou Woolf. Nao ha resumo possivel para essa compreensio. A
respeito da dificuldade de apreender o corpo, diz Jean-Luc Nancy:

Porque o corpo escapa, nunca estd bem seguro, deixa-se suspeitar,
mas ndo identificar. Poderia sempre ser ndo mais que uma parte de
um corpo maior, que SUPOMOS ser sua casa, seu carro ou seu cavalo,
seu burro, seu colchdo. Poderia ndo ser mais que um duplo desse
outro corpo tdo pequeno e vaporoso que chamamos de sua alma e
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que sai de sua boca quando ele morre. S6 dispomos de indicagdes,
tracos, pegadas, vestigios. (Nancy, 2012, p. 53)

O corpo, nesse sentido, escapa pois, de sua existéncia como entidade proépria,
s6 temos indicios. E sempre pensado ja enquanto é sentido ou, quando alheio, com a
lacuna de ndo se poder sentir. Sera sempre fugidio, também, o objeto ou modelo de
que trata uma pessoa que escreve, como Woolf menciona em “A Torre Inclinada™ é “um
modelo que se move, que muda” (Woolf: 2015, p. 306). O corpo e, consequentemente,
nossa percep¢do — dele e do mundo — existe em dinamismo em vez de estabilidade e
permanéncia, e o mesmo se aplica a mente e a linguagem. Em Jacob’s Room, afirma-se
aimportancia dos vestigios diante de nossa inevitavel incompreensdo (ou compreensao
sempre apenas parcial) do que é uma certa pessoa. A instancia narradora nos avisa
que ndo adianta nem tentar resumir alguém; pode-se somente atentar as pistas
remanescentes.

Na fala intitulada “Craftsmanship”, transmitida via rddio BBC por Virginia
Woolf em 1937, a escritora fez a bela afirmagdo de que as palavras estdo destinadas a
mudar pois, afinal, vivem na mente, ndo em dicionarios. Essa antropomorfizagdo das
palavras como entidades livres que se modificam naturalmente é perene nos escritos
de Woolf, como Judith Allen apresenta em seu livro Virginia Woolf and the Politics of
Language (2010). Allen cobre diferentes topicos separados em trés se¢des, comegando
pela relagdo entre Virginia Woolf e Montaigne. Descreve a abordagem ensaistica e
dita “cética” desses dois autores como uma forma de escrever que questiona o que sabe
a todo momento, permanecendo aberta a mudanca das proprias percepc¢oes. Allen
apresenta e desenvolve o pensamento de Virginia Woolf'sobre o ato imaterial de pensar,
a natureza igualmente imaterial das palavras e, ao mesmo tempo, a materialidade
de seus efeitos. Isso se reflete na ficcdo de Woolf, em que as personagens tém visoes
e vivéncias de mundo afetadas tanto pelas suas experiéncias quanto pelas suas
racionalizagbes delas.

Em “Como se deve ler um livro?” (1926/1932), Virginia Woolf escreveu que ler
um romance é viver em um mundo diferente. Essa experiéncia ocorre mentalmente,
mas também na esfera corporea — dmbitos inseparaveis. A dificuldade em concilia-
los é amplificada na imaterialidade desse meio, isto é, da linguagem. Woolf diz que
os capitulos de um romance “sdo uma tentativa de fazer algo tdo formal e controlado
como uma constru¢do” (Woolf: 2019, p. 56), epitome da materialidade. Ela completa
com a ressalva: “as palavras, porém, sdo mais impalpaveis que os tijolos” (Ibid.). Reside
mistério.

A defesa que Judith Allen faz a partir de (ou com) Woolf consiste na necessidade
de prestarmos toda a atencdo ao fato de que a linguagem tem efeitos concretos, e ndo
inocuos. Se as palavras sdo mais impalpaveis do que os tijolos de uma construcao, seu
efeito, por outro lado, ndo necessariamente o é. Virginia Woolf pensou aspectos desse
impacto tanto em uma perspectiva micro — como ao imaginar o impacto da leitura
de um texto para a pessoa que o l&, por exemplo — quanto também de forma mais
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ampla, com a importancia do pensamento critico na vida em sociedade. Em ambos
0s casos, uma corporeidade é inescapavel, com implica¢6es das mais individuais as
mais amplas.

Virginia Woolf abordou a grande questdo do corpo fisico e da linguagem quanto
aos efeitos de enfermidades e dores sobre nossas experiéncias — tanto sensoriais
quanto linguisticas — em “Sobre Estar Doente”. O ensaio foi publicado em 1926 na
renomada The New Criterion, revista fundada e editada por T. S. Eliot, inicialmente
sob o nome The Criterion (1922-1939). Woolf afirma o quanto surpreende que a
escrita literaria ndo trate, ou ndo trate com mais frequéncia, da experiéncia de estar
doente tanto quanto discorre, por exemplo, sobre estar apaixonado/a ou com ciimes
e sentimentos afins. Para a autora, isso seria um claro sintoma do quanto a literatura
poderia negligenciar o corpo fisico ao tentar manter seu interesse apenas na mente.
No entanto, a tentativa deve sempre fracassar, pois “(...) justamente o contrario é que
é verdade. O dia todo e a noite inteira o corpo interfere (...) A criatura que vai dentro
(...) ndo pode nem por um instante separar-se do corpo” (Woolf: 2015, p. 136).

A criatura que vai dentro ndo pode separar-se do corpo; dificil dualidade,
impossivel dualismo. Se ja sabemos que ndo ha como separa-los e pensar sobre eles
separadamente, como reconcilia-los em nosso entendimento permanece um problema.
Incognita que, exatamente por ndo ter resolugdo, impde-se. Ainda no ensaio “Sobre
Estar Doente”, Virginia Woolf expde a dificuldade de palavras corresponderem as
sensacoes fisicas, quando sdo tdo adequadas para expressar “os pensamentos de Hamlet
e a tragédia de Lear” (Woolf: 2015, p. 6). Descrever o amor pode ser mais vidvel do
que descrever uma dor de cabeca; para mudar isso, seria necessaria uma reavalia¢do
linguistica e “nova hierarquia das paixdes”. Imagina, assim, que a linguagem poderia
alargar ou estreitar essas distancias.

Em um periodo de pandemia, pensar a presenca e a vivéncia dos corpos parece,
ao mesmo tempo, imperativo e abstruso. Desde o inicio de 2020, todos vimos nossas
interagoes sociais destiladas na escrita. Muitas de nossas interacoes que antes eram
face a face e, portanto, mais diretamente corpdreas em sua dimensdo, na coexisténcia
do espaco e dos cinco sentidos, foram substituidas por imagens e mensagens escritas
— sendo por publica¢Ges ainda mais impessoais. Expressar a soliddo e o luto nesse
contexto é um desafio a parte que podemos olhar com a mesma preocupagdo de Woolf:
como falar do corpo doente? Ou entdo — como falar do corpo isoladamente? Ou um
corpo que se poderia dizer saudavel, mas suscetivel a uma doencga, a um virus? “Na
doenca, a incompreensibilidade tem um poder enorme sobre nos”, e o “arrebatamento
¢ uma das propriedades da doenca — sendo nos uns proscritos —, e é sobretudo de
arrebatamento que precisamos para ler Shakespeare” (Woolf: 2015, p. 145-146).

Nos textos que compdem seu Corpus, Jean-Luc Nancy aponta para o infindavel
construir-se do corpo que, em verdade, estrutura-se como um reenvio ao sentido e
ndo confere a si proprio uma unidade fixa e inviolavel. “A encarnag¢do é estruturada
como uma descorpora¢ao” (Nancy: 2000, p. 67). Isso se liga ao fato de que se instaura
um oximoro: um corpo significante (inico que podemos conceber) é o corpo de um
“espirito” ou “alma” ou “corpo do sentido” — categoria do que ndo é, simplesmente,
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corpo. Portanto, um corpo significante se faz incorporando ou encarnando aquilo
mesmo que ndo poderia incorporar; aquilo, contraditoriamente, que o desincorpora,
disembodies it:

(...) o corpo significante ndo cessa de se construir, sendo por
exceléncia uma instancia de contradigdo. (...) O corpo significante
— todo o corpus dos corpos filosoéficos, teologicos, psicanaliticos
e semioldgicos — sO encarna uma coisa: a absoluta contradi¢do
de ndo poder ser corpo sem ser o corpo de um espirito — que o
desincorpora. (Nancy: 2000, p. 67-68)

O filésofo nos diz ainda: “o corpo ¢ imaterial. E um desenho, um esboco, uma
ideia” e “a alma ¢é material” (Nancy: 2012, p. 43), mesmo que de uma matéria “toda
outra”. A principio, isso pareceria apontar para o contrario do que Woolf diz em “Ficgdo
Moderna”, em que a autora opde escritores materialistas e o espirito. Lembremos,
porém, que as defini¢des de Woolf para esses termos sdo especificas ao ensaio. Alinhar
“alma” ao que se vive concretamente se mostra mais proximo, em verdade do que
Woolf pensou. Podemos ensejar visualizag¢des do corpo “como um envelope: serve,
entdo, para conter o que deve ser desenvolvido posteriormente. O desenvolvimento
é infinito. O corpo finito contém o infinito, que ndo é nem alma nem espirito, mas o
desenvolvimento do corpo” (Nancy: 2012, p. 45).

Mesmo havendo uma distancia entre a desconstru¢do das dicotomias dentro/
fora pensadas por Nancy e as considera¢des de Woolf (e tampouco coincidem os
objetivos dessas reflexdes), podemos 1é-los em uma conversa sincronica. Apesar dos
diferentes caminhos, esses pensamentos sobre a escrita e o corpo nos permitem apor
a abertura da experiéncia corporal de acordo com Nancy as reflexdes woolfianas sobre
viver e escrever como experiéncias subjetivas e dindmicas. Talvez possamos reler a bela
descri¢do de Woolf da vida — “um halo luminoso, um envoltério semitransparente
que do comeco ao fim da consciéncia nos cerca’, um “espirito variavel, desconhecido e
incircunscrito” (Woolf: 2019, p. 24-25) — como algo mais do que impressdes recebidas
pela mente.

A centralidade das experiéncias subjetivas compreende, portanto, aspectos
fisicos e mentais, frequentemente interligados ao ato de escrever, em diversas
reflexdes de Virginia Woolf. Tais inquietacdes se estendem por sua obra como um
todo, fundamentando seus caminhos criativos. Chegam a integrar, por conseguinte,
a tessitura de sua ficcdo — da vivéncia imiscuida ao ambiente em Mrs. Dalloway ao
entrelacamento de alteridades em The Waves. Um texto, construido de maneira tdo
controlada quanto um edificio (building, “constru¢ao” na tradugdo supracitada, de
Froes), palavra por palavra, tijolo por tijolo, encarna, contraditoriamente, a substancia
impalpavel das palavras. Em Nancy, nossa perene dificuldade em conciliar aspectos de
alma, espirito e corpo é vertida em suas exposigdes, que nos escancaram o indefinivel
dessa vivéncia corporal e seu carater contraditorio.
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Consideragoes finais

Escrever e ler sobre a nossa propria existéncia, mesmo quando se enfatizam os
seus aspectos corporeos e materiais, pode empreender, de certa forma, um processo
de “descorporagao” (Nancy: 2000, p. 67) ou descorporificacdo. Por sua natureza,
toda construgdo intelectual — para usar uma expressdo metaforica que explicita sua
materialidade outra — pode resultar em um efeito de distanciamento do que é fisico e
corporal. As palavras entram em cena para reconstruir de outro modo, em linguagem,
o que se vivencia diretamente através dos sentidos, ainda que ndo haja uma separacao
completa dessas instancias.

Virginia Woolf considera o peso da palavra literaria em relagcdo ao corpo, e sua
obra mostra como o funcionamento dele, bem como as sensagées sentidas por/com
ele, podem ser descritas de diversas maneiras. Exprimir a vivéncia corporea (com
énfase no “ex”), se assim podemos dizer, é tarefa complexa, mas infinitamente fértil
para a literatura. A reflexdo sobre corpo e mente, como instancias unidas, culmina,
nos escritos de Woolf, em suas tentativas de desenvolvé-la literariamente.

Retomando o que foi mencionado neste artigo, a poténcia do texto literario pode,
por exemplo, enfatizar a distancia entre linguagem verbal e corpo, como se observa em
“Kew Gardens”. Se descrever existéncias corpdreas em palavras implica uma espécie
de distanciamento dessa vivéncia, Woolf usa sua destreza com a literatura para tecer
seres “fantasmagoricos” (Oliveira: 2018, p. 32). A autora dissolve a substancialidade
dos corpos que aparecem no conto e acentua, assim, suas consequentes desaparigoes
no texto. A dissolu¢do das personagens em The Waves poderia ser lida, sob essa
perspectiva, como outra demonstragdo literaria de tal processo. Em Jacob’s Room, o
texto engendra uma sobrevivéncia metafisica do personagem de que trata.

Se ha, na linguagem, certo efeito de distanciamento da vivéncia corporea,
forma-se uma outra presenga, textual, cuja materialidade é de natureza radicalmente
distinta. Quanto a essas relacdes, Jean-Luc Nancy afirma que, “Rigorosamente falando,
s6 conhecemos e concebemos, e s6 podemos mesmo imaginar, o corpo significante”
(Nancy: 2000, p. 66). Desse modo, nem sempre o corpo é o fora, o externo, “origem e
receptor das relagées” (Ibid., p. 67); pode ser um “dentro”. Se pensarmos que é onde
a representacdo se forma ou se projeta, “sensacdo, percep¢do, imagem, memoria,
ideia, consciéncia” (idem). A permuta continua entre essas modalidades, por meio
das quais o corpo humano pode (re)ganhar sentido, foi afirmada por Nancy e havia
sido trabalhada literariamente por Virginia Woolf. Sua recusa a dicotomia aponta a
dificuldade em separar o material do imaterial; sua literatura explora esse no.

Criar palavras e com palavras é parte integrante da propria existéncia, mais do
que uma maneira de dar vazdo a um simulacro do impacto de sensagées, imagens,
aromas ou sons que nos afetam e formam nossa experiéncia no mundo. A escrita pode
ser tentativa sempre renovada de articular aspectos em constante mudanga e, talvez,
possiveis momentos de ser. De palavras, afinal, também se constituem as vivéncias.
Nao hd limite definitivo entre o que experimentamos na pele (para usar vocabuldrio
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corporal) e o que expressamos e conhecemos em discurso, ritmo, poesia. Aquilo que
diriamos ser do ambito do impalpavel, portanto, ndo pode subestimar o corpo que
existe e resiste sob as palavras; tampouco o que é material pode subestimar o peso
(como diria Nancy) do impalpavel que integra nossa existéncia.
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