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O corpo que escreve: Virginia Woolf tateando o indizível

The body that writes: Virginia Woolf groping for the unspeakable

RESUMO

“Ficção Moderna”, texto que Virginia Woolf incluiu em sua coletânea The Common 
Reader, de 1925, foi editado pela autora a partir de seu “Modern Novels”, publicado 
em 10 de abril de 1919 no Times Literary Supplement. A escrita de James Joyce, exato 
contemporâneo de Woolf, é citada pela autora em sua argumentação, em meio a 
elogios e contestações que fundamentam sua defesa: não há “o” método de escrita 
ficcional. Virginia Woolf prossegue suas ponderações examinando a percepção da 
realidade por quem escreve. As reflexões da autora — cujo centro é, como indica o 
título, a prosa de seu tempo — voltam-se, assim, aos atos mentais necessários ou 
pertinentes à escrita. Woolf não se limita, contudo, a explorar o âmbito mental isolado 
do corpóreo; ao contrário, a escritora reflete sobre ser/habitar um corpo que escreve. 
Relembrando Jean-Luc Nancy, filósofo recém-falecido em 2021, este artigo propõe 
coletar as reflexões sobre escrita e corporeidade em Virginia Woolf. Além de “Ficção 
Moderna”, são citados “A Torre Inclinada”, “Craftsmanship”, “Sobre Estar Doente” e 
outros, além de Corpus, de Nancy.
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ABSTRACT

“Modern Fiction,” one of the essays that Virginia Woolf included in The Common Reader 
(1925), was an edited version of “Modern Novels,” originally published on April 10th, 
1919, in the Times Literary Supplement. James Joyce, among other authors, is mentioned 
among praise and criticism, and Woolf ’s ultimate defense in “Modern Fiction” is that 
there is no such thing as the method of fictional writing. She examines the activity 
of writing while considering a writer’s perception of reality. Her essay, which (as the 
title indicates) revolves around the prose of her time, thus ponders upon the mental 
processes necessary or pertinent to writing. However, Woolf does not completely 
separate the mental realm from the corporeal; on the contrary, the author reflects on 
inhabiting/being a body that writes. Remembering the work of French philosopher 
Jean-Luc Nancy, this article aims to bring together some of Virginia Woolf ’s reflections 
on writing and corporeity. In addition to “Modern Fiction”, other texts are also cited, 
such as “The Leaning Tower”, “Craftsmanship”, and “On Being Ill”, as well as Nancy’s 
Corpus.
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Os diversos textos de Virginia Woolf que chegaram até nós, inclusive os 
de natureza privada, como cartas e diários, formam um amplo quadro de suas 
reflexões sobre a escrita. Por meio deles, podemos ver suas ideias em constante 
movimento, povoando escritos e diálogos. “Conversa”, aliás, pode ser substantivo mais 
apropriado, como afirmou Davi Pinho (2020): evoca a abertura ao contraditório e a 
“forma discronológica de retorno e coabitação” (p. 14). Elaborando seus pensamentos 
continuamente, Woolf encontra, nesse sentido, um “antídoto para o lugar de autoridade 
da teoria” com frequência (Pinho, 2020, p. 13), ou para “o vírus de uma teoria”, como 
dissera a escritora, que “é quase sempre o desejo de provar aquilo em que o teórico 
quer que se creia” (Woolf: 2015, p. 306). Evita, assim, “a soberanidade autoral” (Oliveira, 
2012, p. 216) em muitas de suas reflexões.

Virginia Woolf refletia sobre a literatura muito além dos seus aspectos formais 
e pensava os atos de escrever e ler como formas de habitar espaços, de existir e de 
coexistir. Já nas primeiras décadas do século XX, ensejava delinear uma concepção 
de estar no mundo e de escrevê-lo — construção subjetiva perante uma realidade 
cujo acabamento parece, em última instância, inatingível. Em alguns ensaios, como 
veremos, a escritora emprega termos de um campo semântico existencial (“material” 
e “corpóreo”, “mental” e “espiritual”) sem assegurar estabilidades dicotômicas, 
revisitando e reelaborando esse vocabulário em diferentes momentos.

Se, ao discutir o fazer literário, Virginia Woolf perpassa conceitos existenciais, 
observar como ela lida com eles pode nos ajudar a ver o constante desenvolvimento 
de suas visões sobre a literatura e a vida, que incluem desde a construção de seus 
parâmetros artísticos pessoais até reflexões sobre o mundo de sua época. Sob essa 
perspectiva e no esteio do que afirmaram especialistas na obra de Woolf, proponho 
pensarmos sobre (e com) a sua visão de corpo — aqui, do ponto de vista existencial 
—, mente e escrita, em meio a ecos do recém-falecido filósofo Jean-Luc Nancy e suas 
proposições sobre o corpo como densidade do espaçamento (Nancy: 2000, p. 40). 
Nancy aborda um tema que, ao que parece, também era uma questão para Virginia 
Woolf: viver é ser um corpo, e se entender nessa condição tem implicações diversas 
para o que compreendemos e expressamos.

Em 10 de abril de 1919, o conhecido ensaio então intitulado “Modern Novels” 
foi publicado no Times Literary Supplement. Anos mais tarde, Virginia Woolf organiza 
sua coletânea The Common Reader, publicada em 1925, e inclui o texto de 1919 em nova 
versão, sob o título “Modern Fniction”1. Ao editá-lo, a autora acrescentou trecho com 
o qual, em possível resposta a T. S. Eliot (Goldman: 2004, p. 72), reitera sua defesa 
de que “nenhum ‘método’ (…) — é proibido” para a ficção (Woolf: 2019, p. 29), como 
já afirmava em 1919. Conforme denomina Goldman (2004), trata-se de um complexo 
“ensaio-manifesto” —  cuja maior e única defesa direta e clara seja, talvez, a da 
liberdade de criação.

Em “Ficção Moderna”, Woolf pensa a respeito da percepção da realidade por 
quem escreve e ensaia uma investigação dos atos mentais necessários à escrita. Desse 

1 Aqui citado na tradução de Leonardo Fróes, “Ficção Moderna” (2019).
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modo, ainda que sua reflexão seja, inegavelmente, uma reflexão sobre a literatura, o 
ensaio também inclui ponderações de cunho algo existencial. Mesmo sabendo que 
Woolf não tinha em vista objetivos efetivamente filosóficos, questões concernentes 
ao conhecimento do mundo e à natureza do ser estão no cerne de sua obra, como já 
afirmou Hussey (1986, xv), e pode-se dizer o mesmo de seus textos de não ficção. Uma 
ideia geral a respeito da experiência de estar no mundo parece perpassar diversos 
escritos de Woolf:

A arte de Virginia Woolf não nos fala sobre uma Realidade objetiva, 
externa, mas sobre nossa experiência do mundo. Um de seus mais 
proeminentes argumentos é o de que a experiência de existir no 
mundo é diferente para todas as pessoas e é interminável, um 
processo de constante criatividade. (…) Em sua ficção, Woolf parece 
sempre resistir a definições e fechamentos. (Hussey: 1986, xiii)2

Virginia Woolf distingue, em seu ensaio, dois tipos de escrita literária. Descreve 
como espirituais aqueles que percebem o que ela chama de “espírito ou vida, de verdade 
ou realidade, isso, essa coisa essencial” (Woolf: 2019, p. 23) e os opõe aos que chama 
de materialistas, que não captam a profundidade e a complexidade da vida. Assim, 
“Ficção Moderna”  fundamenta-se em um contraste singular entre o que seria ordinário 
e, tradicionalmente, esquematizado versus uma dimensão espiritual, impalpável da 
vida. Goldman (2004) afirma haver um par dialético no ensaio de Woolf, que mais 
tarde o desenvolverá como uma estética dualista (p. 70). As duas categorias propostas 
em “Ficção Moderna”, no entanto, como Goldman também afirma, são criticadas pela 
autora. Torna-se mais difícil fundamentar as bases dessa oposição no referido ensaio, 
o que nos leva a pensar que os contrastes não resultam em dicotomias seguras. Ocorre 
uma contaminação mútua em vez de uma separação entre as instâncias material vs. 
transcendental ou corpo vs. espírito.

Essas ideias compõem reflexões que Woolf continuou a desenvolver através dos 
anos e não têm por objetivo estabelecer rótulos definitivos. A autora afirma, afinal, 
que “Nenhuma frase isolada resumirá a queixa que temos de apresentar”, e apenas 
lança mão de tentativas provisórias: “Se tentássemos formular numa palavra o que 
queremos dizer, deveríamos afirmar que (…) são materialistas” (Woolf: 2019, p. 21). 
São contrastes que devem ser observados, portanto, tendo em mente que Woolf foi 
uma intelectual de nuances e pensamentos em reelaboração ao invés de definições e 
oposições estáticas, como explanado, por exemplo, por Allen (2010). Isso se explicita na 
defesa da liberdade das palavras, ao contrário de seu fechamento, feita por Woolf em 
“Craftsmanship” (1937). Se lançou mão de dicotomias, Woolf também as repensou — 
notavelmente, a separação masculino/feminino, mas também, como mostraremos, o 
dualismo mente/corpo. Esse repensar igualmente fundamenta sua apologia à liberdade 

2 “Virginia Woolf ’s art tells us not about an external, objective Reality, but about our experience of the 
world. One of the most salient points she has to make is that the experience of being in the world is 
different for everyone and is endless, a process of constant creativity” (Hussey: 1986, xiii).
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das palavras e, portanto, de pensamento, de modo que se propõe o “exercício da mente 
andrógina”, que é, justamente, o de “reabrir a linguagem” (Pinho: 2017, p. 177). 

Em “Ficção Moderna”, a literatura dita espiritual, não necessariamente religiosa 
nem metafísica, trata do que é vivido e experimentado. O que pode torná-la espiritual, 
no sentido proposto por Woolf, é o fato de lidar com a vida e sua complexidade 
percebida pela mente, ao invés do que caracterizava o procedimento “materialista” 
dos eduardianos, isto é, uma realidade objetivamente tratada sob moldes de enredo. 
Escritores cujos textos são espirituais, nas palavras de Woolf, “se esforçam para chegar 
mais perto da vida e para preservar com mais sinceridade e exatidão o que lhes interessa 
e comove” (Woolf: 2019, p. 25), deixando de lado convenções romanescas. Materialistas 
escreveriam sobre “coisas sem importância”, consequentemente desperdiçando “um 
esforço imenso e uma enorme destreza para fazer com que o trivial e o transitório 
pareçam duradouros e reais” (Woolf: 2019, p. 23). Segundo ela, escritores espirituais 
estavam livres dos compromissos com o enredo e, assim, de fato iam além desses 
elementos desimportantes — apesar de não estarem imunes a outros riscos.

Para ilustrar parte do movimento inovador de autores “espirituais”, Woolf diz, 
naquele momento, considerar James Joyce “o mais notável” entre os jovens escritores, 
ainda que não o considere inteiramente bem-sucedido em suas técnicas. Os escritores 
convencionais, que veem a vida como uma mera fonte de enredos, preocupam-se 
“não com o espírito, mas com o corpo”. O contrário disso, a “coisa essencial”, é o que 
estaria nos textos de Joyce, que, em alguns momentos, “chegam tão perto da própria 
essência da mente” (Woolf: 2019, p. 26).

Em contraste com os que chamamos de materialistas, Joyce é 
espiritual; preocupa-se em revelar, custe o que custar, as oscilações 
dessa flama interior tão recôndita que dispara mensagens pelo 
cérebro e, a fim de preservá-la, desconsidera com extrema coragem 
tudo o que lhe pareça fortuito, seja a probabilidade, seja a coerência 
ou qualquer um desses balizamentos que há gerações têm servido 
para amparar a imaginação de um leitor, quando instada a supor o 
que ele não pode ver nem tocar. (Woolf: 2019, p. 25-26)

A obra joyciana exemplifica afirmações da autora e, ilustrando seu vocabulário 
— “espiritual”, “vida em si” e “verdade” versus “material”, “corpo” e “sem importância” 
—, suscita, também, ressalvas. Naquele momento, era característica preponderante 
da escrita “espiritual” de Joyce e de outros modernistas a promissora investigação das 
percepções subjetivas. O autor irlandês era então conhecido pelo romance A Portrait 
of the Artist as a Young Man (serializado em 1914 na revista The Egoist e publicado em 
livro em 1916) e sua coletânea de contos Dubliners (1914), além de parte do Ulysses3, 

3 Quando Woolf publicou seu ensaio pela primeira vez, em abril de 1919, os episódios iniciais de Ulysses 
já circulavam desde março de 1918 na The Little Review. A revista era editada pelas norte-americanas 
Margaret Anderson e Jane Heap, cujo trabalho teve grande importância na cena literária anglófona. No 
mesmo ano, episódios do romance de Joyce começavam a aparecer, também, na londrina The Egoist, 
fundada por Dora Mardsen e então sob direção da ativista e editora Harriet Shaw Weaver. (Foi ela 
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ainda a três anos de ser publicado integralmente. Considerando os episódios então 
disponíveis, Virginia Woolf afirmava que, “seja qual for a intenção do todo, não pode 
haver nenhuma dúvida de que sua sinceridade é profunda e o resultado, ainda que 
o julguemos difícil ou desagradável, inegavelmente importante” (Woolf: 2019, p. 25). 
Esses comentários foram mantidos pela autora na versão de 1925.

Isso estaria diretamente ligado àquilo que Joyce “revela” em sua escrita. 
Especificando e explicando seu argumento, Woolf descreve o dublinense como um 
escritor capaz de entregar-nos vida em seus textos — life itself, “vida em si” (Woolf: 
2019, p. 26). Isso seria o mais importante e difícil: “A vida nos escapa; e talvez, sem 
vida, nada mais valha a pena” (Woolf: 2019, p. 23). Contudo, como ressaltou Goldman 
(2004), Woolf alerta para o risco de solipsismo, perguntando se o método “inibe a 
força criadora?” (Woolf: 2019, p. 26), antes de afirmar que “é um erro ficar de fora 
examinando ‘métodos’” (Ibid.). À medida que continuou a ler Ulysses, Woolf viu cada 
vez mais atributos que julgava desimportantes, refletindo a “pobreza da mente do 
escritor” e de seu “método”, comentários que também mantém em “Ficção Moderna” 
(Woolf: 2019, p. 26). Em ambas as versões, portanto, há crítica explícita, ainda que em 
meio a grandes (e mais elaborados) elogios.

Em seu ensaio, Woolf define o ato de se aproximar da vida, enquanto artista, 
como um movimento de registrar “os átomos, à medida que vão caindo, na ordem em 
que eles caem na mente, e tracemos o padrão, por mais desconexo e incoerente na 
aparência, que cada incidente ou visão talha na consciência” (Woolf: 2019, p. 25), o que 
Goldman chega a descrever como quase um chamado à escrita automática (Goldman: 
2004, p. 67). Como aponta a especialista, Woolf faz suas ressalvas, chamando a atenção 
para as limitações da metodologia subjetiva (Goldman: 2004, p. 69-70). Goldman 
chega a mencionar o aspecto de passividade relacionado a esse automatismo, com 
uma concepção de tabula rasa subjacente. A descrição do “halo luminoso” talvez não 
implique necessária passividade; afinal, o que é “semitransparente”, “variável” e envolve 
uma “flama interior” que “dispara mensagens” não exigiria esforço interpretativo e 
criativo, para além de mera recepção em tabula rasa?

Apesar de enfatizar o valor literário (e o risco) de tratar da vivência subjetiva, 
Woolf passa ao largo de ignorar ou subestimar o âmbito corpóreo e palpável da 
existência. O que ela nos permite, ao menos indiretamente, é desatá-lo da dicotomia 
mente/corpo em vez de lidar com esses conceitos em fronteiras definitivas. A distinção 
feita em “Ficção Moderna” pode parecer simples, mas não instala uma dicotomia segura, 
funcionando talvez como degrau argumentativo. É, de todo modo, uma distinção 
menos simples do que parece: vemos “realidade” e “vida” lado a lado, mas, notavelmente, 
Woolf não inclui aí a palavra “corpo”, que fica sob a égide dos materialistas.

A escritora considera a premissa de que uma mente só pode receber “uma 
miríade de impressões” do ponto de vista de um corpo, uma existência corpórea no 
tempo e no espaço. Woolf chega a mencionar o cérebro, como na afirmação supracitada 
de que James Joyce era espiritual por revelar “as oscilações dessa flama interior tão 

quem propôs, em abril de 1918, a publicação de Ulysses pela Hogarth Press, que os Woolf recusaram, 
famosamente, com uma justificativa cortês.)
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recôndita que dispara mensagens pelo cérebro” (Woolf: 2019, p. 26). A referência 
explícita ao órgão, no contexto, institui o elo entre corpo físico e percepção. Afasta-
se, portanto, do entendimento dualista, dominante na filosofia ocidental, ainda que 
revisado por filósofos como Sartre e Merleau-Ponty. Conforme diz Hussey, a abordagem 
de R. D. Laing também pode nos esclarecer a veia fenomenológica com que Woolf 
concebe personagens, a partir da experiência individual e corpórea (1986, p. 3-4).

O corpo que escreve

Em “A Torre Inclinada”, Woolf fundamenta uma visão igualitária de literatura 
como terreno comum, vislumbrando uma possibilidade otimista, nesse sentido, para 
o pós-guerra. Esse texto, mais tardio, foi escrito para uma palestra proferida em abril 
de 1940 à Associação Educacional dos Trabalhadores, em Brighton. Por discorrer 
sobre diferenças socioeconômicas entre as classes na Inglaterra do século XIX e de 
seu tempo, bem como especular a respeito da forma como tais diferenças afetariam 
a produção literária, Woolf, naturalmente, chama a atenção para aspectos materiais.

A torre metafórica em que viveriam os escritores abarca uma série de privilégios, 
e a autora aborda esse contexto a partir de descrições que incluem até mesmo os 
objetos mais simples que os rodeiam, como a cadeira do escritor: “É ela define sua 
atitude em relação ao modelo; que afeta profundamente seu poder de nos dizer o que 
ele vê” (Woolf: 2015, p. 313). Antes mesmo de desenvolver esses argumentos, porém, 
inicia com a descrição da pessoa que escreve. Opta por fazê-lo não a partir do produto 
que a define como tal, isto é, da escrita, do resultado da atividade, mas a partir do 
seu corpo. Quem escreve “(…) é uma pessoa que, sentada à sua mesa, mantém o olhar 
fixado, tão atentamente quanto consegue, sobre determinado objeto”; o ser humano 
“sentado com uma caneta na mão e uma folha de papel à sua frente” (Woolf: 2015, p. 
306) se dispõe, então, a executar essa determinada atividade. 

Assim, Woolf evoca esse ser humano chamando a atenção para o seu corpo, 
qualquer que seja. Contudo, logo passa à ressalva de que essa imagem, a do corpo 
que escreve, por si só, diz muito pouco ou nada. Vê-lo dessa maneira, afinal, sob um 
escrutínio externo e afastado, não poderia oferecer mais do que uma composição 
simplória. Algumas linhas abaixo, acrescenta que “sabemos mais sobre o corpo 
do que sobre a mente”, justamente pela diferença de evidências observáveis. Deter 
algum conhecimento abstrato e objetivo a respeito do corpo — esse corpo como mera 
dimensão palpável da qual intentamos nos apropriar — é, portanto, saber muito pouco 
sobre a própria existência, sobre a experiência de estar no corpo.

Logo se complexifica a simplicidade inicial do olhar sobre um “artista que, 
sentado com uma folha de papel à sua frente, tenta copiar o que vê” (Woolf: 2015, 
p. 306), uma vez que é complexo o seu objeto, “o que vê”, e quem o vê. Cada pessoa 
escritora tem “uma sensibilidade distinta. Por isso é que a literatura está sempre 
mudando, como o tempo e as nuvens no céu” (Woolf: 2015, p. 307). Woolf também 
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afirma que a pessoa que escreve “tem de manter seu olhar sobre um modelo que se 
move, que muda, sobre um objeto que não se limita a ser um, mas que de fato é um 
conjunto de inumeráveis objetos” (Woolf: 2015, p. 306). Não há, aqui, mera imitação ou 
registro passivo, pois somam-se a “sensibilidade distinta” de cada um e o dinamismo 
do que nos cerca.

Podemos pensar em como a nossa leitura do trecho “tenta copiar o que vê”, 
bem como de “Ficção Moderna” como um todo, é enriquecida. Ratifica-se que aquele 
registro dos “átomos” e da “vida em si mesma” [life itself ] nada tem de direto. Assim, 
não bastaria pensar o corpo como a mera encarnação de uma mente independente que 
capta o mundo externo, com um funcionamento previsível desses elementos; faz-se 
necessário reequacioná-los. É necessário rever essa separação.

Vestígios da existência

Jean-Luc Nancy, falecido em 23 de agosto de 2021, aos 81 anos, repensa 
brilhantemente a dicotomia corpo e espírito em sua filosofia. Nancy pensou 
ostensivamente a questão da existência física, de viver e ocupar/ser um corpo humano. 
Desde Le Discours de la Syncope: logodaedalus (1976), uma de suas primeiras publicações 
em livro, a relação entre o pensamento e o corpo perpassa seu estudo de Kant (que, 
segundo o autor, nada tem a dizer a respeito; Derrida acrescenta outras hipóteses em 
Le Toucher, décadas depois).

Em Corpus, de 1992, Nancy expõe reflexões sobre corpo e linguagem que 
percorrem ideias de Descartes à fenomenologia. O filósofo parte da desconstrução 
de noções cristãs — basilar em seu pensamento —, em especial da separação que 
fundam entre corpo e espírito. Suas reflexões em Corpus não desenvolvem uma teoria 
filosófica sistematizada que defina a experiência corpórea; ao contrário, percorre o 
problema, sob diversos ângulos, encarando que seja essencialmente indefinível. A 
fragmentação formal do texto expõe o reconhecimento de que o tema só pode ser 
parcialmente tratado e assume a existência de incontornáveis pontos cegos.

Nas palavras de Jean-Luc Nancy — cujo lastro filosófico ultrapassa nosso espaço 
e escopo —, o corpo pode ser uma forma expressiva do espírito, em vez de se constituir 
como o seu exato oposto (Nancy: 2012, p. 53). Em vez de entender o corpo como parte 
de algo ou como metade de uma dicotomia, podemos pensá-lo como dimensão que 
guarda seu segredo, ou guarda-se como segredo: esse nada, esse espírito que se espalha 
sobre si mesmo (Nancy: 2012, p. 52) lhe é indivisível. Não poderíamos pensar corpo 
e pensamento separadamente, pois “são apenas o seu mútuo tocar-se”, havendo aí o 
“espaçamento da existência” (Nancy: 2000, p. 40).

Em sua obra de ficção, Woolf experimenta diversas formas de lidar com a 
transmissão de experiências subjetivas e corpóreas. No romance Mrs. Dalloway (1925), 
muitas vezes as fronteiras entre personagem e espaço se borram, apontando para 
uma experiência que não pode ser destilada: recebe a interferência externa a todo o 
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tempo, sem se reduzir a uma reprodução de estímulos externos. O mundo natural é 
sempre mais do que paisagem, a cidade é mais do que cenário. Abre-se caminho ao 
questionamento: como (ou por que) traçar a fronteira nítida entre o que é interno e 
o que é externo?

Um questionamento como esse é levado a outro patamar no conto “Kew 
Gardens”, escrito em 1917. Consoante a leitura da professora e pesquisadora Maria 
Aparecida de Oliveira, “as personagens parecem se diluir” e chegam a se tornar 
“insípidas, translúcidas, transparentes ao ponto do apagamento total” (Oliveira, 2018, 
p. 32). Os corpos humanos, mesmo que estejam vivos, acordados e conscientes, rumam 
ao “fantasmagórico”, pois perdem substância:

Todas essas cenas incompreensíveis têm um aspecto surreal, o 
caráter vago do diálogo, a movimentação irregular e sem direção 
definida tornam o mundo humano fantasmagórico e sem sentido, 
em comparação com a força e intensidade do mundo natural. A 
substancialidade de seus corpos aos poucos se dissolve na atmosfera 
de um dia abrasador de verão que murmura a força de sua alma, 
enquanto os corpos tornam-se apenas pontos imperceptíveis e suas 
vozes se perdem no espaço como uma onda de vozes sem palavras 
e sem sentido. (Oliveira, 2018, p. 32)

O movimento de borrar divisórias também é nítido entre as vozes de The Waves 
(1931), playpoem composto de solilóquios. Apesar da individualidade sugerida pela 
própria ideia de solilóquio, em The Waves as personagens parecem derreter-se umas 
nas outras com frases, como diz Bernard (Bradshaw, 2015, p. 16). A respeito dessa obra, 
Deborah Parsons afirma que a escritora captura o fluxo e o refluxo da experiência 
humana, mas esse movimento não é de pura impermanência; haveria, também, uma 
permanência subjacente. A isso se relaciona o modo como Woolf enfoca as verdades 
imediatas da experiência (Parsons: 2000, p. vii). Impressões dos sentidos por si sós 
não bastam; as “verdades da experiência” são mais amplas e apenas abarcam esses 
elementos.

A questão que se segue é como conciliar o que sabemos (ou pensamos saber) 
sobre o corpo que escreve e o que é escrito por esse corpo, resultado de um processo 
mental que conjecturamos invisível e impalpável. A materialidade do corpo não está 
dissociada desse processo, isto é, do que esse corpo escreve ou lê, dos discursos que 
acessa e processa — mesmo quando esse conteúdo tende a ser de teor mais “espiritual”, 
segundo o que nomeou Woolf. Não há resumo possível para essa compreensão. A 
respeito da dificuldade de apreender o corpo, diz Jean-Luc Nancy:

Porque o corpo escapa, nunca está bem seguro, deixa-se suspeitar, 
mas não identificar. Poderia sempre ser não mais que uma parte de 
um corpo maior, que supomos ser sua casa, seu carro ou seu cavalo, 
seu burro, seu colchão. Poderia não ser mais que um duplo desse 
outro corpo tão pequeno e vaporoso que chamamos de sua alma e 
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que sai de sua boca quando ele morre. Só dispomos de indicações, 
traços, pegadas, vestígios. (Nancy, 2012, p. 53)

O corpo, nesse sentido, escapa pois, de sua existência como entidade própria, 
só temos indícios. É sempre pensado já enquanto é sentido ou, quando alheio, com a 
lacuna de não se poder sentir. Será sempre fugidio, também, o objeto ou modelo de 
que trata uma pessoa que escreve, como Woolf menciona em “A Torre Inclinada”: é “um 
modelo que se move, que muda” (Woolf: 2015, p. 306). O corpo e, consequentemente, 
nossa percepção — dele e do mundo — existe em dinamismo em vez de estabilidade e 
permanência, e o mesmo se aplica à mente e à linguagem. Em Jacob’s Room, afirma-se 
a importância dos vestígios diante de nossa inevitável incompreensão (ou compreensão 
sempre apenas parcial) do que é uma certa pessoa. A instância narradora nos avisa 
que não adianta nem tentar resumir alguém; pode-se somente atentar às pistas 
remanescentes.

Na fala intitulada “Craftsmanship”, transmitida via rádio BBC por Virginia 
Woolf em 1937, a escritora fez a bela afirmação de que as palavras estão destinadas a 
mudar pois, afinal, vivem na mente, não em dicionários. Essa antropomorfização das 
palavras como entidades livres que se modificam naturalmente é perene nos escritos 
de Woolf, como Judith Allen apresenta em seu livro Virginia Woolf and the Politics of 
Language (2010). Allen cobre diferentes tópicos separados em três seções, começando 
pela relação entre Virginia Woolf e Montaigne. Descreve a abordagem ensaística e 
dita “cética” desses dois autores como uma forma de escrever que questiona o que sabe 
a todo momento, permanecendo aberta à mudança das próprias percepções. Allen 
apresenta e desenvolve o pensamento de Virginia Woolf sobre o ato imaterial de pensar, 
a natureza igualmente imaterial das palavras e, ao mesmo tempo, a materialidade 
de seus efeitos. Isso se reflete na ficção de Woolf, em que as personagens têm visões 
e vivências de mundo afetadas tanto pelas suas experiências quanto pelas suas 
racionalizações delas.

Em “Como se deve ler um livro?” (1926/1932), Virginia Woolf escreveu que ler 
um romance é viver em um mundo diferente. Essa experiência ocorre mentalmente, 
mas também na esfera corpórea — âmbitos inseparáveis. A dificuldade em conciliá-
los é amplificada na imaterialidade desse meio, isto é, da linguagem. Woolf diz que 
os capítulos de um romance “são uma tentativa de fazer algo tão formal e controlado 
como uma construção” (Woolf: 2019, p. 56), epítome da materialidade. Ela completa 
com a ressalva: “as palavras, porém, são mais impalpáveis ​​que os tijolos” (Ibid.). Reside 
mistério.

A defesa que Judith Allen faz a partir de (ou com) Woolf consiste na necessidade 
de prestarmos toda a atenção ao fato de que a linguagem tem efeitos concretos, e não 
inócuos. Se as palavras são mais impalpáveis ​​do que os tijolos de uma construção, seu 
efeito, por outro lado, não necessariamente o é. Virginia Woolf pensou aspectos desse 
impacto tanto em uma perspectiva micro — como ao imaginar o impacto da leitura 
de um texto para a pessoa que o lê, por exemplo — quanto também de forma mais 
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ampla, com a importância do pensamento crítico na vida em sociedade. Em ambos 
os casos, uma corporeidade é inescapável, com implicações das mais individuais às 
mais amplas.

Virginia Woolf abordou a grande questão do corpo físico e da linguagem quanto 
aos efeitos de enfermidades e dores sobre nossas experiências — tanto sensoriais 
quanto linguísticas — em “Sobre Estar Doente”. O ensaio foi publicado em 1926 na 
renomada The New Criterion, revista fundada e editada por T. S. Eliot, inicialmente 
sob o nome The Criterion (1922-1939). Woolf afirma o quanto surpreende que a 
escrita literária não trate, ou não trate com mais frequência, da experiência de estar 
doente tanto quanto discorre, por exemplo, sobre estar apaixonado/a ou com ciúmes 
e sentimentos afins. Para a autora, isso seria um claro sintoma do quanto a literatura 
poderia negligenciar o corpo físico ao tentar manter seu interesse apenas na mente. 
No entanto, a tentativa deve sempre fracassar, pois “(…) justamente o contrário é que 
é verdade. O dia todo e a noite inteira o corpo interfere (…) A criatura que vai dentro 
(…) não pode nem por um instante separar-se do corpo” (Woolf: 2015, p. 136).

A criatura que vai dentro não pode separar-se do corpo; difícil dualidade, 
impossível dualismo. Se já sabemos que não há como separá-los e pensar sobre eles 
separadamente, como reconciliá-los em nosso entendimento permanece um problema. 
Incógnita que, exatamente por não ter resolução, impõe-se. Ainda no ensaio “Sobre 
Estar Doente”, Virginia Woolf expõe a dificuldade de palavras corresponderem às 
sensações físicas, quando são tão adequadas para expressar “os pensamentos de Hamlet 
e a tragédia de Lear” (Woolf: 2015, p. 6). Descrever o amor pode ser mais viável do 
que descrever uma dor de cabeça; para mudar isso, seria necessária uma reavaliação 
linguística e “nova hierarquia das paixões”. Imagina, assim, que a linguagem poderia 
alargar ou estreitar essas distâncias.

Em um período de pandemia, pensar a presença e a vivência dos corpos parece, 
ao mesmo tempo, imperativo e abstruso. Desde o início de 2020, todos vimos nossas 
interações sociais destiladas na escrita. Muitas de nossas interações que antes eram 
face a face e, portanto, mais diretamente corpóreas em sua dimensão, na coexistência 
do espaço e dos cinco sentidos, foram substituídas por imagens e mensagens escritas 
— senão por publicações ainda mais impessoais. Expressar a solidão e o luto nesse 
contexto é um desafio à parte que podemos olhar com a mesma preocupação de Woolf: 
como falar do corpo doente? Ou então — como falar do corpo isoladamente? Ou um 
corpo que se poderia dizer saudável, mas suscetível a uma doença, a um vírus? “Na 
doença, a incompreensibilidade tem um poder enorme sobre nós”, e o “arrebatamento 
é uma das propriedades da doença — sendo nós uns proscritos —, e é sobretudo de 
arrebatamento que precisamos para ler Shakespeare” (Woolf: 2015, p. 145-146).

Nos textos que compõem seu Corpus, Jean-Luc Nancy aponta para o infindável 
construir-se do corpo que, em verdade, estrutura-se como um reenvio ao sentido e 
não confere a si próprio uma unidade fixa e inviolável. “A encarnação é estruturada 
como uma descorporação” (Nancy: 2000, p. 67). Isso se liga ao fato de que se instaura 
um oximoro: um corpo significante (único que podemos conceber) é o corpo de um 
“espírito” ou “alma” ou  “corpo do sentido” — categoria do que não é, simplesmente, 
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corpo. Portanto, um corpo significante se faz incorporando ou encarnando aquilo 
mesmo que não poderia incorporar; aquilo, contraditoriamente, que o desincorpora, 
disembodies it:

(…) o corpo significante não cessa de se construir, sendo por 
excelência uma instância de contradição. (…) O corpo significante 
— todo o corpus dos corpos filosóficos, teológicos, psicanalíticos 
e semiológicos — só encarna uma coisa: a absoluta contradição 
de não poder ser corpo sem ser o corpo de um espírito — que o 
desincorpora. (Nancy: 2000, p. 67-68)

O filósofo nos diz ainda: “o corpo é imaterial. É um desenho, um esboço, uma 
ideia” e “a alma é material” (Nancy: 2012, p. 43), mesmo que de uma matéria “toda 
outra”. A princípio, isso pareceria apontar para o contrário do que Woolf diz em “Ficção 
Moderna”, em que a autora opõe escritores materialistas e o espírito. Lembremos, 
porém, que as definições de Woolf para esses termos são específicas ao ensaio. Alinhar 
“alma” ao que se vive concretamente se mostra mais próximo, em verdade do que 
Woolf pensou. Podemos ensejar visualizações do corpo “como um envelope: serve, 
então, para conter o que deve ser desenvolvido posteriormente. O desenvolvimento 
é infinito. O corpo finito contém o infinito, que não é nem alma nem espírito, mas o 
desenvolvimento do corpo” (Nancy: 2012, p. 45).

Mesmo havendo uma distância entre a desconstrução das dicotomias dentro/
fora pensadas por Nancy e as considerações de Woolf (e tampouco coincidem os 
objetivos dessas reflexões), podemos lê-los em uma conversa sincrônica. Apesar dos 
diferentes caminhos, esses pensamentos sobre a escrita e o corpo nos permitem apor 
a abertura da experiência corporal de acordo com Nancy às reflexões woolfianas sobre 
viver e escrever como experiências subjetivas e dinâmicas. Talvez possamos reler a bela 
descrição de Woolf da vida — “um halo luminoso, um envoltório semitransparente 
que do começo ao fim da consciência nos cerca”, um “espírito variável, desconhecido e 
incircunscrito” (Woolf: 2019, p. 24-25) — como algo mais do que impressões recebidas 
pela mente.

A centralidade das experiências subjetivas compreende, portanto, aspectos 
físicos e mentais, frequentemente interligados ao ato de escrever, em diversas 
reflexões de Virginia Woolf. Tais inquietações se estendem por sua obra como um 
todo, fundamentando seus caminhos criativos. Chegam a integrar, por conseguinte, 
a tessitura de sua ficção — da vivência imiscuída ao ambiente em Mrs. Dalloway ao 
entrelaçamento de alteridades em The Waves. Um texto, construído de maneira tão 
controlada quanto um edifício (building, “construção” na tradução supracitada, de 
Fróes), palavra por palavra, tijolo por tijolo, encarna, contraditoriamente, a substância 
impalpável das palavras. Em Nancy, nossa perene dificuldade em conciliar aspectos de 
alma, espírito e corpo é vertida em suas exposições, que nos escancaram o indefinível 
dessa vivência corporal e seu caráter contraditório.
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Considerações finais

Escrever e ler sobre a nossa própria existência, mesmo quando se enfatizam os 
seus aspectos corpóreos e materiais, pode empreender, de certa forma, um processo 
de “descorporação” (Nancy: 2000, p. 67) ou descorporificação. Por sua natureza, 
toda construção intelectual — para usar uma expressão metafórica que explicita sua 
materialidade outra — pode resultar em um efeito de distanciamento do que é físico e 
corporal. As palavras entram em cena para reconstruir de outro modo, em linguagem, 
o que se vivencia diretamente através dos sentidos, ainda que não haja uma separação 
completa dessas instâncias.

Virginia Woolf considera o peso da palavra literária em relação ao corpo, e sua 
obra mostra como o funcionamento dele, bem como as sensações sentidas por/com 
ele, podem ser descritas de diversas maneiras. Exprimir a vivência corpórea (com 
ênfase no “ex”), se assim podemos dizer, é tarefa complexa, mas infinitamente fértil 
para a literatura. A reflexão sobre corpo e mente, como instâncias unidas, culmina, 
nos escritos de Woolf, em suas tentativas de desenvolvê-la literariamente.

Retomando o que foi mencionado neste artigo, a potência do texto literário pode, 
por exemplo, enfatizar a distância entre linguagem verbal e corpo, como se observa em 
“Kew Gardens”. Se descrever existências corpóreas em palavras implica uma espécie 
de distanciamento dessa vivência, Woolf usa sua destreza com a literatura para tecer 
seres “fantasmagóricos” (Oliveira: 2018, p. 32). A autora dissolve a substancialidade 
dos corpos que aparecem no conto e acentua, assim, suas consequentes desaparições 
no texto. A dissolução das personagens em The Waves poderia ser lida, sob essa 
perspectiva, como outra demonstração literária de tal processo. Em Jacob’s Room, o 
texto engendra uma sobrevivência metafísica do personagem de que trata.

Se há, na linguagem, certo efeito de distanciamento da vivência corpórea, 
forma-se uma outra presença, textual, cuja materialidade é de natureza radicalmente 
distinta. Quanto a essas relações, Jean-Luc Nancy afirma que, “Rigorosamente falando, 
só conhecemos e concebemos, e só podemos mesmo imaginar, o corpo significante” 
(Nancy: 2000, p. 66). Desse modo, nem sempre o corpo é o fora, o externo, “origem e 
receptor das relações” (Ibid., p. 67); pode ser um “dentro”. Se pensarmos que é onde 
a representação se forma ou se projeta, “sensação, percepção, imagem, memória, 
ideia, consciência” (idem). A permuta contínua entre essas modalidades, por meio 
das quais o corpo humano pode (re)ganhar sentido, foi afirmada por Nancy e havia 
sido trabalhada literariamente por Virginia Woolf. Sua recusa à dicotomia aponta a 
dificuldade em separar o material do imaterial; sua literatura explora esse nó.

Criar palavras e com palavras é parte integrante da própria existência, mais do 
que uma maneira de dar vazão a um simulacro do impacto de sensações, imagens, 
aromas ou sons que nos afetam e formam nossa experiência no mundo. A escrita pode 
ser tentativa sempre renovada de articular aspectos em constante mudança e, talvez, 
possíveis momentos de ser. De palavras, afinal, também se constituem as vivências. 
Não há limite definitivo entre o que experimentamos na pele (para usar vocabulário 
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corporal) e o que expressamos e conhecemos em discurso, ritmo, poesia. Aquilo que 
diríamos ser do âmbito do impalpável, portanto, não pode subestimar o corpo que 
existe e resiste sob as palavras; tampouco o que é material pode subestimar o peso 
(como diria Nancy) do impalpável que integra nossa existência.
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