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LENTES ESTILHAÇADAS: AS FRATURAS DA MODERNIDADE EM ENTRE OS 
ATOS E O QUARTO DE JACOB

SHATTERED LENSES: THE FRACTURES OF MODERNITY IN BETWEEN THE ACTS AND JACOB'S ROOM

RESUMO

O presente trabalho propõe uma análise com base na crítica feminista dos romances 
Entre os atos (1941) e O quarto de Jacob (1922). Visamos explorar o experimentalismo 
como ferramenta estética e política na obra de Virginia Woolf, a partir dos ecos de 
O quarto de Jacob em sua última obra. Para o recorte dessa pesquisa, analisaremos 
dois aspectos da estética woolfiana que unem os romances a serem analisados: A 
fragmentação da perspectiva narrativa, com base nos ensaios Ficção moderna (1919) 
e Character in Fiction (1924), e as fraturas da história oficial falogocêntrica expostas 
pela revisão histórica feminista, com base na crítica de Toril Moi (1991) em Sexual, 
Textual, Politics, assim como no ensaio Um teto todo seu (1929), de Virginia Woolf. 
Outrossim, buscamos não apenas expor as contribuições de Woolf para o modernismo, 
mas, também, ratificar a presença e a maturação dessas ao longo de sua produção 
literária e ensaística. 
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ABSTRACT

The present works proposes an analysis based on the feminist criticism of the 
novels Between the Acts (1941) and Jacob’s Room (1922). We aim at exploring the 
experimentalism as an aesthetic and political tool on Virginia Woolf ’s works, from 
the echoes of Jacob’s Room on her last novel. For this research’s proposal, we will 
analyze two aspects of the woolfian aesthetic, that unites the novels to be analyzed. 
The fragmentation of the narrative perspective, based on the essays Modern Fiction 
(1919) and Character in Fiction (1924), and the fractures of the falogocentric official 
history exposed by the feminist historical review, based on the the critics of Toril 
Moi (1991), in Sexual, Textual, Politics, as on the essay A Room of One’s Own (1929), 
of Virginia Woolf. Therefore, we search not only for the contributions of Woolf to 
modernism, but also to ratify the presence and maturation of them over her literary 
and essayistic production.
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Introdução

Na última frase do romance Middlemarch, a voz narrativa de George Eliot afirma 
que “o bem crescente do mundo é parcialmente dependente dos atos não históricos” 
(ELIOT, 2019, p. 785, tradução nossa). A própria Dorothea Brooke, protagonista do 
romance supracitado, é um exemplo das vidas escondidas cujas ações, como ratificado 
ao final da obra, não estão marcadas na “história oficial”. O foco narrativo a partir dos 
atos não históricos está presente, também, na estética de Virginia Woolf. Buscaremos, 
logo, afirmar que esse movimento se alia à contribuição de Woolf para o modernismo 
a partir de dois aspectos: o da revisão histórica como fragmentação da verdade e a 
incorporação do experimentalismo como meio para narrar as “não histórias”.

Pensando a partir desse movimento, propomos uma análise comparada entre os 
romances O quarto de Jacob, publicado em 1922, e Entre os atos, de 1941. Nossa proposta 
é pensar nas influências do experimentalismo woolfiano ao longo de sua produção 
literária, apontando as intertextualidades políticas e estéticas entre os romances 
supracitados. Iniciamos a discussão com a própria obra da Virginia Woolf, explorando 
a pertinência da leitura de ensaios como Um teto todo seu (1929) e Character in Fiction 
(1924) para sua produção artística.

Seguimos então para a sua fortuna crítica, aprofundando-nos na estética do 
experimentalismo a partir de Maria Aparecida de Oliveira (2017), Jane Goldman (2006) 
e Patricia Laurence (1991), além de abordar a crítica feminista de Toril Moi (1991) a 
fim de defender a estética política de Woolf com base na transgressão da linguagem 
para romper com o pensamento falogocêntrico.

Portanto, obstinamos ampliar o corolário de leituras woolfianas a partir desses 
dois romances que se destinam, cada um em sua particularidade, a retratar os contextos 
de guerra. Ao aprofundar nossas pesquisas, encontramos subsídio para argumentar 
a maturação de temáticas e técnicas ao longo das obras de Woolf, desde os contos até 
o seu último romance. Esse processo, que abordaremos, serve principalmente como 
óbice da consciência literária de Woolf e da sua escrita como uma cornucópia de 
narrativas ao redor de outras versões da história. 

Decompondo a prosa: Os diálogos entre o político e o estético na obra 
de Virginia Woolf

No ensaio Ficção moderna, publicado primeiramente em 1919, Woolf aponta 
um caminho para a produção literária moderna: “Examine a mente comum num dia 
comum por um momento. Miríades de impressões recebe a mente – triviais, fantásticas, 
evanescentes, ou gravadas com a agudeza do aço” (WOOLF, 2019, p. 24). O retrato 
do cotidiano opõe-se à ideia de que as obras precisam retratar grandes atos heroicos.

Na contística de Woolf, temos representações que ilustram essas “miríades de 
impressões”, como em: A marca na parede (1917), Kew Gardens (1919), Objetos sólidos 
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(1920) e Um romance não escrito (1920). É importante citar essas produções pois 
nelas vemos a maturação do experimentalismo e da perspectiva narrativa a partir do 
cotidiano, que antecedem a publicação de O quarto de Jacob, em 1922. 

Ademais, Woolf personifica o foco narrativo em uma mulher: Mrs. Brown. 
Essa imagem está presente no ensaio Character in Fiction, originalmente publicado 
em 1924, no qual a autora ratifica:

Eu acredito que todos os romances se iniciam com uma senhora no 
canto oposto. Eu acredito que todos os romances, assim, lidam com 
personagens, para expressar caráter – não para pregar doutrinas, 
cantar músicas, ou celebrar as glórias do império britânico, as quais 
a forma do romance tão desajeitado, detalhado, e não dramático, 
tão rico, elástico e vivo, tem estado envolvido. (WOOLF, 2009, p. 
42, tradução nossa). 

Essa Mrs. Brown, ou a senhora no canto oposto, pode ser percebida claramente 
em narrativas como An Unwritten Novel, citada anteriormente, na qual o narrador, 
ao encontrar uma figura desconhecida, elucubra acerca da sua vida. A pesquisadora 
Genilda Azeredo ratifica essa intertextualidade entre os dois textos: 

Embora o primeiro seja um conto e o segundo um texto teórico, 
ambos possuem uma moldura metafórica similar: uma viagem 
de trem em que se observa uma mulher – Minnie Marsh e Mrs. 
Brown – se fazem reflexões sobre caracterização e construção de 
personagem, sobretudo quanto à sua realidade interior, quanto à 
vida que seus olhos e olhares escondem (AZEREDO, 2021, p. 40-41).

Azeredo ilumina essa aliança para propor que “o caráter moderno desse conto 
também está ligado à fragmentação e à descontinuidade” (AZEREDO, 2021, p. 37). 
Observamos, portanto, que esse componente estético, o conto, está diretamente 
relacionado aos postulados teóricos, ou políticos, de Woolf, e essa fusão está imbricada 
às contribuições de Woolf à cena modernista inglesa. Essa ideia é endossada por 
Marder (1975), na obra Arte e feminismo, quando afirma:

Esta tendência a isolar a ficção do trabalho como um todo impediu, 
até certo ponto, a compreensão cabal de Virginia Woolf como artista. 
Ela esteve, é certo, comprometida com uma estética que enfatizava 
a pureza da obra de arte. Esteve, também, profundamente interessada 
nos problemas sociais. Ela combinou estas características em seu 
modo extremamente individual (MARDER, 1975, p. 15).

Essa “combinação” apontada por Marder é notável em Character in Fiction, e 
reflete o esforço estético em ficcionalizar o repúdio à guerra. No seu último romance, 
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Entre os atos, publicado em 1941, a personagem Ms. La Trobe reconstrói uma versão 
inusitada dos principais acontecimentos da história da Inglaterra em um pageant1. 
Todavia, na criação de La Trobe certas ausências chamam atenção de uma das 
personagens, que exclama: “Por que deixar de fora nosso exército britânico? O que é 
a História sem o exército, hein?” (WOOLF, 2008, p. 148). A resposta a essa indagação 
está no ensaio Um teto todo seu, publicado em 1929, quando Woolf aponta que no fim 
do século XVIII as mulheres de classe média começaram a escrever e, come relação 
a esse fato: “se estivesse reescrevendo a história, descreveria com mais detalhes e 
consideraria mais importante que as Cruzadas ou a Guerra das Rosas.” (WOOLF, 2014, 
p. 95). Na perspectiva feminista as guerras não são importantes fatos históricos, mas, 
sim, anomalias. 

Tanto em Entre os atos quanto em O quarto de Jacob, a fragmentação estética 
está aliada ao questionamento da história. Em seu último romance, Woolf, mais 
diretamente, aborda a possibilidade de reescrever o passado. Todavia, como afirmamos 
anteriormente, em O quarto de Jacob, o foco narrativo, ao dispersar-se e transpassar 
diversas personagens, permite-nos obter distintas perspectivas. Em uma cena do 
romance, por exemplo, a importância dos grandes pensadores é questionada, enquanto 
Jacob estuda-os, no mesmo ambiente.

Esse momento se dá no Museu Britânico, quando Julia Hedge, descrita como 
“a feminista”, pelo narrador, questiona: “Que droga”, disse Julia Hedge, “por que não 
deram espaço para uma Eliot ou uma Brontë?” (WOOLF, 2019, p. 108). Para essa 
personagem, Eliot e as irmãs Brontë mereciam espaço entre Platão e Shakespeare. O 
questionamento dessas “possibilidades”, do “por que não?”, é importante para a crítica 
à verdade absoluta e para a revisão histórica. A criação de Judith Shakespeare, em Um 
teto todo seu, é prova disso.

A aliança entre os discursos políticos e estéticos de Woolf são necessárias 
para entendermos a sua importância para a cena modernista inglesa. Assim, faz-se 
necessário frisar que o romance O quarto de Jacob, um dos que representa o modernismo 
na literatura inglesa, antecipa muitos argumentos políticos a serem explorados em 
ensaios futuros de Woolf. Um desses exemplos, mais uma vez envolvendo a figura 
de Julia Hedge, é o seu questionamento acerca do trabalho das mulheres, também 
presente em Um teto todo seu.  

No romance a personagem reflete: “se for permitido que as mulheres trabalhem 
como trabalham os homens, elas morrerão muito mais depressa. Elas se tornarão 
extintas. Este era seu argumento” (WOOLF, 2019, p. 108). No ensaio a narradora Mary 
Beton aponta: “Remova-se essa proteção, exponha-as aos mesmos esforços e atividades, 
[...] e as mulheres morreram muito mais jovens e rápido do que os homens, a ponto 
de alguém dizer ‘Vi uma mulher hoje’ como se dizia ‘Vi um avião’” (WOOLF, 2014, p. 
61).2 Essas relações não são ocasionais e apontam para a consciência de Woolf sobre 
sua obra como um todo.

1 Apresentações cênicas ao ar livre, geralmente com temáticas históricas.

2 Expomos os trechos a fim de comprovar os reflexos políticos entre as obras ficcionais e ensaísticas de 
Woolf, mas essa assertiva presente em Um teto todo seu é severamente criticada por Elaine Showalter, em 
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Woolf, assim como algumas de suas personagens, aborda a revisão histórica 
também como elucubração sobre o futuro. A ginástica argumentativa dos trechos 
acima é “Caso se... O que aconteceria?”. O intuito do questionamento não é uma 
resposta em si, mas gerar uma infinidade de possibilidades que rompem com o status 
quo de um pensamento absoluto falogocêntrico.

Destarte, uma narrativa através dessa perspectiva é revelada através da 
fragmentação, assim como exposto pelo narrador de O quarto de Jacob: “De nada 
vale tentar resumir as pessoas. Temos que seguir pistas, não exatamente o que se 
diz, nem tampouco inteiramente o que se faz” (WOOLF, 2019, p.  33).  Esse caráter 
revela o pensamento por trás da própria ausência de Jacob, no romance. O título do 
romance antecipa sua estrutura. Pouco vemos Jacob de fato, seus pensamentos, ele 
é construído a partir das personagens à margem dele. O “quarto” dele é a própria 
Inglaterra imperialista. O que importa para o narrador do romance não é a personagem 
em si, mas “as pistas”. A pesquisadora Maria Aparecida de Oliveira compreende O 
quarto de Jacob como “o melhor exemplo de narrativa experimental e representa a luta 
contra os padrões convencionais dos eduardianos e contra a ideologia falogocêntrica.” 
(OLIVEIRA, 2017, p. 230). Logo, através dos fragmentos, muitas vezes ininteligíveis, 
de O quarto de Jacob, somos imersos no obnubilado contexto inglês pré-guerra, 
destituindo-o de certezas.

No seu texto “Estratégias narrativas em O quarto de Jacob”3, Stuart Clark 
ratifica a pertinência da fragmentação em Woolf, pensando em uma estética política, 
quando aponta: “Virginia expressa aqui suas críticas da sociedade utilizando os 
recursos da justaposição e da imagística. Virginia não é uma escritora didática: ela 
não diz aos leitores o que devem pensar. Cabe a eles decidir até onde querem explorar 
os significados do texto.” (WOOLF, 2019, p. 254). Esse movimento alinha-se ao que 
discutimos acerca da peça da Ms. La Trobe, que ao omitir a guerra, intriga um dos 
espectadores. Há aqui a abstenção em doutrinar, de acordo com o que é postulado 
em Character in Ficiton, a partir das ausências, da fragmentação e das mudanças de 
perspectivas narrativas.

A dedicação woolfiana a retratar “não histórias” justifica o uso de tais ferramentas. 
O silêncio é um importante mecanismo e exemplo dessa fragmentação. As personagens 
de Virginia Woolf estão sempre borbulhando ideias e pensamentos. As indagações 
destacadas anteriormente, da personagem feminista de O quarto de Jacob, são traduções 
da sua mente, é uma voz não vocalizada. Sobre esse aspecto Patricia Laurence (1991), 
na obra The Reading of Silence: Virginia Woolf in the English Tradition, aponta que:

O silêncio de Woolf é tecido através de uma ordem simbólica 
de palavras e sintaxe, quando ela traça o inconsciente através da 
consciência de uma escritora: ela cria uma ausência iluminada, 

A Literature of Their Own (1977). Todavia, segundo Toril Moi (1991), é uma falha na leitura de Showalter 
de entender a ferramenta política do experimentalismo e da revisão histórica proposta por Woolf. 

3 Presente no posfácio da edição de O quarto de Jacob, traduzida em 2019 por Tomaz Tadeu pela Editora 
Autêntica.
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um silêncio, ao marcar a sua presença (LAURENCE, 1991, p. 33, 
tradução nossa).

Esse ponto é importante pois ao pensar na história das mulheres, Woolf inquieta-se 
a elucubrar sobre o que elas pensavam. É na retratação dessa possibilidade que nasce 
seu experimentalismo. Quando a narradora recusa retratar Jacob por si mesmo, ela na 
verdade abstém-se de repetir as histórias de heróis já escritas. A narradora de Jacob 
não apenas se transmuta, como também está às esgueiras, ela prefere ser ininteligível 
do que tirana. Jane Goldman confirma essa ideia ao apontar que: “Sua vida [de Jacob] 
é dada como uma montagem de momentos mais do que uma coerente progressão 
narrativa” (GOLDMAN, 2006, p. 51, tradução nossa). Essa montagem, tal qual um 
quadro impressionista, cuja imagem mais nítida só pode ser vista à distância, exige 
de quem lê atenção aos fragmentos que formam o todo, ou, “a verdade”.

Algumas passagens de O quarto de Jacob, apontam o intuito em não estabelecer 
verdades: “Apenas uma meia frase se seguiu; mas essas meias frases são como bandeiras 
hasteadas no topo de edifícios para quem observa aspectos externos lá embaixo” 
(WOOLF, 2019, p. 52). O romance é composto por muitas “meias frases”, os fragmentos, 
também presentes em Entre os atos, quando, por exemplo, ao tentar compreender a 
peça da Ms. La Trobe, Isabela Oliver pensa: “Não se importem com o enredo: o enredo 
não é nada” (WOOLF, 2008, p. 93). Esse pensamento da personagem aponta para um 
enredo cujo caminho leva à “dispersão”. 

Ao romper com a verdade, narrativizando por um caminho não-convencional, 
para retratar não-histórias, como discutimos ao longo dessa seção, Virginia Woolf 
encontra diversas críticas. Tendo em mente a discussão do experimentalismo de 
Woolf como um aspecto não apenas estético, mas também político, exploraremos na 
seção segunda de que forma esses antros são reinterpretados pela crítica feminista.

A estética feminista de Virginia Woolf

Em Persuasion (1994/1818), Jane Austen nos apresenta a personagem Anne Eliot, 
que questiona as fontes masculinas do saber, recusando ser interpretada a partir delas. 
Em uma conversa com o capitão Harville, no qual ele dissertava sobre o que podiam 
ou não as mulheres fazerem, Anne responde: “Sim, sim, se você puder, não utilize 
esses livros como exemplo. Homens tiveram todas as vantagens sobre nós em contar 
a sua própria história. Educação têm sido de mais qualidade para eles; a caneta tem 
estado em suas mãos. Eu não permitirei livros a provarem nada. (AUSTEN, 1994, p. 
235, tradução nossa). A resposta de Anne Eliot invoca a necessidade de buscar um 
passado das mulheres, como discutido na seção anterior, (re)construindo as pontes 
do presente e dos passados possíveis, rompendo com a ideia de uma verdade absoluta. 

O caminho pelo qual Woolf desloca suas narrativas, o experimentalismo e a 
fragmentação, é criticado, todavia, por Elaine Showalter (1994), em A crítica feminista 
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no território selvagem, que apresenta um argumento contrastante nesse ponto de 
abordagem do revisionismo histórico, afirmando que “a obsessão feminista em corrigir, 
modificar, revisar, humanizar ou mesmo atacar a teoria crítica masculina mantém-nos 
dependentes desta e retarda nosso progresso em resolver nossos próprios problemas 
teóricos” (SHOWALTER, 1994, p. 28). Essa crítica à Virginia Woolf é refutada por Toril 
Moi (1991) quando ela aponta, em Sexual Textual Politics, que “através de sua consciente 
exploração da ludicidade sensual da natureza da língua, Woolf rejeita o essencialismo 
metafísico subjacente da ideologia patriarcal, que saúda deus, o Pai ou o falo como 
seu significado transcendental.” (MOI, 1991, p. 9, tradução nossa).

Dessa forma, considerando a ginocrítica apontada por Showalter (1944), 
observamos que Virginia Woolf, em um movimento arqueológico, busca revisitar a 
história das mulheres, problematizando as ausências e os papéis atribuídos a essas. 
A “exploração da ludicidade sensual da natureza da língua”, apontada por Moi (1991), 
está de acordo com o silêncio tecido na sintaxe, notada por Laurence (1991). Essas 
ferramentas e modos de fazer literatura, que moldam o romance O quarto de Jacob, 
permitem Woolf iluminar outras versões da história falogocêntrica.

Um desses exemplos é o de que, na obra literária de Woolf, há a quase completa 
ausência do poeta John Milton, um ponto discutido por Gilbert e Gubar (2020) em The 
Madwoman in the Attic. Essa esquiva que Virginia Woolf faz da figura miltônica, faz-
se como um dos recursos de rejeição do essencialismo metafísico da autora apontado 
por Toril Moi (1991). Gilbert e Gubar (2020) apontam Milton como o coração do 
patriarcalismo literário ocidental, algo, notado por elas, que Woolf também corroborava.

Ambos Orlando e Entre os atos, por exemplo, suas duas mais 
ambiciosas e feministas revisões da história, parecem, quase 
que deliberadamente, excluir Milton das suas radicais crônicas 
transformadas dos eventos literários. [...] ele não existe para miss 
La Trobe, a historiadora revisionista de Entre os atos. (GILBERT, 
GUBAR, 2020, p. 192, grifos das autoras, tradução nossa).

Esquivar-se dos tiranos é uma característica de sua ficção, pois, nos ensaios, 
como Three Guineas, publicado em 1938, os grilhões da opressão estão explícitos. Woolf 
exercita uma técnica estética para pensar com a mente de suas mães, como preconiza 
em Um teto todo seu, ela busca (sub)versões da história que contemplem as existências 
em sua subjetividade. Mais uma vez, temos a atenção aos fragmentos que formam o 
todo, às pequenas ações que transformam a história. Na escrita isso é refletido, como 
Susan Sniader Lanser (1992) aponta, na posição dos narradores woolfianos, que

conseguem não estar em lugar algum através de sua onipresença. 
Ainda assim, essa prática não é (assim como maternidade não 
é) um restabelecimento através do subterfúgio da autoridade 
individualista, pois se muitos personagens falam as palavras 
do narrado, então a narrativa também revisa a contribuição do 
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realismo clássico em uma autoridade superior, irreproduzível. 
(LANSER, 1992, p. 117, tradução nossa).

A referência feita pela autora estabelece-se na discussão dos romances 
produzidos na segunda década do século XX, ou seja, O quarto de Jacob (1922), Mrs. 
Dalloway (1925), Ao farol  (1927), Orlando (1929) e As ondas (1931). Todavia, esse aspecto 
também é perceptível em Entre os atos. Corroborando a nossa análise comparativa, 
Lenser (1992) afirma que não só essa ausência a partir da onipresença compõe a obra, 
como também a alavanca, “sugerindo a extensão da voz além de qualquer identidade 
que possa ser atribuída” (LANSER, 1992, p. 117). Destarte, os ecos da produção moderna 
de Woolf em Entre os atos são não apenas inegáveis, como também essenciais à sua 
leitura.

Para justificar o entrelaçamento teórico entre o modernismo, a estética da 
fragmentação e a crítica feminista, traremos mais uma vez um excerto de Lenser 
(1992, p. 119), no qual ela aponta que “Woolf coletiviza a autoridade sem ceder a ela, 
dando diferentes formas às autoridades imperativas ao invés de recusá-las, e assim 
escrevendo em uma linha de continuidade com Austen e George Eliot.” Ao posicionar 
Woolf na linhagem de autoras inglesas, Lenser reconhece que o projeto estético de 
Woolf imbrica-se na soma dos pensamentos de suas mães, reconhecendo a máxima 
de Um teto todo seu, “ao escrever, uma mulher relembra através de sua mãe” (WOOLF, 
2014, p.  138), um modus operandi filosófico rompente com a filosofia do “pensamento” 
como existência, Descartiana, e realocando-o como resistência.

Com base nessa discussão partiremos à seção de análise, na qual exploraremos 
os romances O quarto de Jacob e Entre os atos, a fim de não apenas encorpar as 
problematizações aqui postas, mas também estabelecer os pontos de coincidência que 
confirmam a maturação da produção literária de Virginia Woolf e os enlaces entre 
sua ficção e os contextos políticos que vivera.

Entre as guerras: Os ecos de O quarto de Jacob em Entre os atos

Apontamos na seção anterior a intrínseca relação entre o político e o estético na 
obra de Virginia Woolf. Logo, não só na pesquisa da fortuna crítica, como também nos 
próprios contextos sob os quais O quarto de Jacob e Entre os atos foram produzidos, é 
notável o principal conector entre eles: a guerra. Seja em sua destruição, como em O 
quarto de Jacob, ou no caos de sua iminência, em Entre os atos, os grilhões das guerras 
imperialistas habitam a atmosfera da narrativa woolfiana, e ele é percebido através 
da dispersão, dos fragmentos e dos vazios. 

Isso se dá, pois, para o narrador de Woolf, a guerra é uma anomalia, e o primeiro 
ponto de crítica é o questionamento da glória desse sistema. Em O quarto de Jacob a 
quase completa ausência de Jacob, culminando em sua morte ao final do romance, 
revela a contradição do espírito patriota em enviar os jovens à morte. Já em Entre os 
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atos, a guerra não grita, ela sussurra: Ouvem-se aviões; versos como “tears, tears, 
tears” de Walt Whitman, que retratam o luto pelo mundo; e anáforas que denotam a 
dispersão dos indivíduos. Não existem louros, e o que se ganha com a guerra é a morte.

Dessa forma, a construção dos romances estabelece-se na fragmentação das 
personagens. Jane Goldman (2006, p. 51) aponta que a organização de O quarto de 
Jacob com “espaços vazios entre os parágrafos em certos pontos, para que fragmentos 
de diálogos ou cenas fragmentadas emerjam ao leitor a partir do arredor branco”. As 
interrupções, logo, não carregam significados propriamente, elas existem. Elas são 
mais um retrato do que um meio. 

Há uma cena, no capítulo 11, no qual Jacob, em viagem à Paris, conversa com 
Jinny Carslake, que conhece através de amigos. Eles estão em uma praça e Jacob reclama 
sobre os pombos: “Esses pássaros estúpidos, tão logo precisamos deles – eles voam 
para longe” (WOOLF, 2019, p. 132). Essa frase é seguida por um espaço em branco. As 
personagens dialogavam sobre política, Jinny partilhava de suas ideias, e Jacob muda 
repentinamente de assunto, voltando-se às aves que os rodeavam. O próprio Jacob 
interrompe-se, pois o parágrafo inicia-se com um fragmento de pensamento: “Agora, 
se eu viesse morar aqui” (WOOLF, 2019, p. 132). Compreendemos então a frustração 
com os pássaros como as das próprias ideias que não se completam, tanto na mente 
da personagem, quanto no fluxo da narrativa. Pois, como dito pelo narrador, e exposto 
no tópico anterior por nós, as pistas são mais importantes que as respostas.

Em Entre os atos, os pássaros também aparecem e evocam dispersões nas 
personagens. Na cena introdutória do romance, na sala de estar da sede da fazenda, a 
Sra. Swithin, irmã do fazendeiro, percebe um tordo na relva, e o narrador logo aponta 
que a personagem “fez uma pausa; era dada a enriquecer o presente com vôos4 diretos 
para o passado ou o futuro” (WOOLF, 2008, p. 23). Os pássaros, em ambas as obras, 
caracterizam esse deslocamento do espaço em que se vive, para o espaço possível. 
Jacob empertiga-se com o voo dos pássaros, pois almeja uma linha direta, já a Sra. 
Swithin deixa-se fluir como eles, mas sempre aterrissa novamente por interrupção 
dos que estão ao seu redor.

Ambas as narrativas são compostas por espaços em branco e falas que não 
se concluem, isso é efeito da própria voz narrativa que sopra. Ela está em constante 
movimento, e passa pelas personagens, pois interessa-se pela atmosfera que as 
une em suas individualidades: uma atmosfera caótica. Todavia, o movimento de 
perspectiva é sempre da margem ao centro. As figuras masculinas, que representam 
os flagelos imperialismo inglês, pouco assumem o foco, e quando acontece, ilustram 
a agressividade e o sentimento de superioridade em relação aos próximos. 

Tal aspecto é notado por Jane Goldman (2006), que afirma:

O romance, todavia, permite vislumbres do interior de Jacob, algo 
que é desapercebido nas generalizações feitas por alguns críticos. Por 
exemplo, o pensamento cruel de Jacob, como um jovem estudante, 

4 Optamos por transcrever a palavra “vôos” da forma como Lya Luft traduziu, dada que essa publicação, 
de 2008, antecede a reforma ortográfica.
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na presença de uma mulher no King’s College Chapel: “por que 
permitir que mulheres participem?... Um cão arruína a cerimônia 
por completo. O mesmo vale para essas mulheres” (WOOLF, 2019, 
p. 35). Mais adiante, ele conclui que “mulheres… são iguais aos 
homens (WOOLF, 2019, p. 112)”, mas esse pensamento isolado sobre 
igualdade é solapado pelos seus pensamentos misóginos, como por 
exemplo o de Florinda “horrivelmente ignorante” (WOOLF, 2019, 
p. 115) (GOLDMAN, 2006, p. 52).5 

Em Entre os atos esses ideais que Goldman destaca sobre Jacob estão presentes, 
mas nas imagens de Bartholomew Oliver e Giles Oliver, não ironicamente pai e filho. 
Enquanto o primeiro perturba a esposa do filho, dizendo que o filho dela era um 
“covarde”, a voz narrativa paira sobre Isabela Oliver: “Isa detestava tudo o que fosse 
doméstico e possessivo maternal. Ele sabia disso e provocava-a de propósito, aquele 
velho grosseiro, seu sogro.” (WOOLF, 2008, p. 31). Esse aspecto também é percebido 
no filho, Giles, quando a Sra. Manresa chega na casa, juntamente a William Dodge, 
artista e homossexual. O marido de Isabela demonstra sempre repúdio à figura de 
Dodge, como explicitado no trecho: “Por que uma boa mulher como a Sra. Manresa 
trazia consigo aqueles mestiços?”, pensou Giles” (WOOLF, 2008, p. 58).

Observamos, então, que quando o narrador adentra na subjetividade de Jacob, 
Bartholomew ou Giles, o sinal não é reforçar o que ele pensa, mas distanciá-lo do 
pensamento das outsiders. Essas personagens representam o que Virginia Woolf 
aponta em The Character in Fiction, sobre o império. Por exemplo, no momento em 
que Jacob pensa na equidade entre homens e mulheres, Julia Hedge está no museu 
britânico, questionando o lugar das mulheres. Em Entre os atos, Isabela Oliver pensava 
em versos que nunca escreve, quando seu sogro interrompe-a lembrando daquilo que 
detestava: “o que fosse doméstico e possessivo maternal.”

As personagens são, assim, espelhos, vendo os outros a partir do que são. No 
caso de Isabela Oliver e Julia Hedge, temos frustração. A própria voz narrativa aponta 
que frustrada “era o termo que melhor se aplicava a Isa.” (WOOLF, 2008, p. 28). Quando 
Jacob, Giles e Bartholomew tem seus pensamentos explorados na narrativa, esses 
tangem à intolerância e à insegurança que se revela em agressividade. A descrição da 
realidade reflete as próprias subjetividades daqueles que pensam. 

Não existe verdade, mas perspectivas. Isso é posto pelo próprio narrador de O 
quarto de Jacob, quando afirma: “Nenhuma pessoa vê uma outra tal como ela é, muito 
menos uma senhora idosa sentada em frente a um rapaz que ela não conhece num 
vagão de trem. Elas veem um todo – veem todo o tipo de coisas – veem a si próprias.” 
(WOOLF, 2019, p. 33). Essa imagem recorrente da senhora no vagão de trem, explanada 
na seção anterior, surge como uma modalidade de narrar: ver as coisas a partir de si. 
Na verdade, é a única possibilidade da Mrs. Brown, pois como não lhe é permitido 
adentrar o sistema, ela o descreve por fora. Da mesma maneira, Ms. La Trobe, ao 

5 Utilizamos a tradução de Tomáz Thadeu, da edição publicada em 2019 pela editora Autêntica, para 
traduzir os trechos do romance destacados por Goldman. 
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dirigir a peça, está detrás das árvores, sem ser vista. Podemos observar aqui uma dupla 
interpretação: que ela não quer atenção para si, mas sim para sua arte; ou, em uma 
relação espacial, a de que a peça é feita sob essa perspectiva, de longe, ao esgueirar-se 
por trás da plateia, Ms. La Trobe posiciona-se além dos muros das instituições. 

Outro ponto confluente entre os romances é o abrupto corte entre o que 
acontece e a representação da natureza. No conto Kew Gardens, Woolf coloca a 
natureza como uma resistência ao desequilíbrio do mundo, enquanto as pessoas que 
passeiam no jardim são viúvas, estão em casamentos falidos, passam por um trauma 
pós-guerra, há um caracol tentando contornar uma folha. De dentro do jardim pouco 
se ouve os ruídos da cidade. Em O quarto de Jacob, esse ruído é ouvido quando ele 
chega em Londres, e cessa com a sua morte ao final do romance. Entre os atos se passa 
no interior, na casa Pointz Hall, em uma fazenda, e os ruídos invadem o espaço pelo 
som dos aviões, que a priori são percebidos como pássaros. Segundo Maria Aparecida 
de Oliveira, na sua obra Representações do feminino na obra de Virginia Woolf (2017), o 
romance póstumo de Woolf “cria a simultaneidade de um tempo pré-histórico dentro 
do nosso tempo presente e busca uma voz primitiva e arcaica, o que implica em uma 
pré-narrativa anterior aos modos patriarcais” (OLIVEIRA, 2017, p. 230).

 A natureza, assim, remete a um tempo anterior à linguagem. Como a própria 
voz narrativa ecoa, em Entre os atos, quando a “Inglaterra era um pantanal. Densas 
florestas cobriam a terra. Pássaros cantavam no topo de seus ramos entrelaçados” 
(WOOLF, 2008, p. 198). Os pássaros, que eram livres no céu, dividem-no com os 
aeroplanos, na contemporaneidade de Entre os atos, que se passa em 1939.

A representação da natureza em O quarto de Jacob está atrelada a um conflito, 
como notado no trecho: “infinitos milhões de quilômetros longe dali uma poeira de 
estrelas piscava; mas as ondas chicoteavam o barco e rebentavam, com regular e 
espantosa solenidade, contra as rochas” (WOOLF, 2019, p. 54). O barco, símbolo da 
intrusão humana no mar, é levado pelas ondas, solenes. Essa descrição sucede um 
momento em que Jacob e Timmy Durrant conversam, “contemplando o Fim da Terra” 
(WOOLF, 2019, p. 54). A natureza, que é bela, torna-se, segundo a voz narrativa, 
“infernalmente triste” (WOOLF, 2019, p. 54). Isso, pois, na baía, encontram-se faróis, 
chaminés e postos de guarda, evocando “avassaladora desolação” (WOOLF, 2019, p. 51).

Em Entre os atos a natureza insurge, como memória de um passado longínquo 
em equilíbrio, essa voz primitiva que revela o desejo de “voar para longe do dia e da 
noite, e chegar onde... não haja mais separações... e os olhos se encontrem” (WOOLF, 
2008, p. 90). Mas em O quarto de Jacob essa voz primitiva não é ouvida, ela está 
presente, na “poeira de estrelas”. Se em Entre os atos os aviões invadem o céu, em O 
quarto de Jacob o mar é invadido pelos navios. O ruído consome a beleza, deixando 
avassaladora desolação. 

A mudança de perspectiva denota-se pelas diferenças entre as personagens, 
a própria voz narrativa metamorfoseia-se, e a natureza representa a memória pré-
humana sempre existente. Outro aspecto importante, também presente em ambas as 
obras, é o jornal. Esse veículo de informação representa o fato, dentro das narrativas. 
Em O quarto de Jacob, os jornais representam a exposição da desigualdade social e 



ISSN: 1807 - 8214
Revista Ártemis, vol. XXXIII nº 1; jan-jun, 2022. pp. 113-128

124

da miséria. Jacob passeia pelas ruas de Londres com um livro em mãos, que, segundo 
o narrador, “iria abrir e estudar, como ninguém mais dessa gente faria” (WOOLF, 
2019, p. 68). “Essa gente” são as pessoas em situação de pobreza, elas são o sintoma 
da degradação que se agravaria na guerra. Como a própria Woolf afirma, ainda: “Os 
cartazes também são deles; e as notícias que estão neles. Uma cidade destruída; uma 
corrida vencida. Um povo sem teto, dando voltas sob o céu cujo azul ou branco é 
obstruído por um dossel feito de limalha de aço e excremento de cavalo reduzido a 
pó.” (WOOLF, 2019, p. 68).

Enquanto Jacob passa por essa rua, onde “essa gente”, que é também povo inglês, 
padece, o foco narrativo lá permanece. Ao ratificar que as notícias e cartazes eram 
deles, afirma-se que os problemas permanecem por falta de interesse, e não por falta 
de conhecimento. A elite inglesa é alvo das críticas, a partir da ironia com a justiça 
não feita, como notado no excerto: “Embora Lady Charles, para fazer-lhe justiça, 
suspire triste quando sobe a escadaria de sua casa” (WOOLF, 2019, p. 70). Esse suspiro 
representa o descaso de uma classe que existe a partir da degradação de uma massa. 

Em Entre os atos o jornal denuncia também a violência, todavia com relação 
à um estupro. 

“Os policiais disseram à jovem que o cavalo tinha cauda verde; mas 
ela achou que era apenas um cavalo comum. Então arrastaram-na 
até um quarto da caserna, onde foi lançada numa cama. Então um 
dos policiais tirou parte das roupas dela, e ela se pôs a gritar e lhe 
deu um tapa no rosto...” (WOOLF, 2008, p. 32)

Esse fato aponta para um caso de estupro existente, ele foi publicado no jornal 
London Times, em junho de 1938. Na narrativa, esse episódio valida-se pela reação dos 
presentes na sala. Enquanto Isabela fica atordoada, Bartholomew Oliver apenas passa 
para a próxima página, como se estivesse lidando com um fato corriqueiro. Attie (2015, 
p. 65) atenta para o fato de que ao “contrário do que acontece após a leitura da notícia 
sobre garota violentada, eles se demoram ao refletir sobre as condições climáticas”. 
Isso porque, a depender do clima, eles saberiam aonde o pageant aconteceria, dentro 
ou fora do galpão, e essa previsão era mais importante e motivo para discussão maior 
do que a triste notícia da garota violentada por soldados.

Em ambas as obras, as notícias e a brutalidade do império contra os oprimidos 
são ignoradas pelas elites. A voz narrativa de Woolf foca não apenas na humanização e 
na importância de se denunciar esses atos, como também na importância de desvelar 
a crueldade no silêncio e na apatia diante deles. Esse descaso está inscrito na passada 
rápida da página do jornal, por Bartholomew, e nos suspiros de Lady Charles.

Essa mesma corrente nos leva a pensar o caráter fragmentado no qual essas 
cenas são construídas, pois é a partir da multiplicidade de vozes que essa dupla 
denúncia da violência e da hipocrisia é narrada. A narração não-unificada e que 
prioriza pelo “we” em detrimento “I”, como ratifica Woolf em seus diários, durante 
a confecção de Entre os atos, já tem seus primeiros embriões plantados nos contos, 
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e na publicação de O quarto de Jacob como observamos ao longo dessa análise. Para 
Jane Goldman (2006), existe uma constante confluência entre elementos políticos e 
estéticos na obra de Woolf, como aponta:

Os elementos históricos, políticos e factuais são da mesma forma 
balanceados pelos elementos míticos, poéticos e estéticos do 
romance. Assim como em Ao Farol, uma obra de arte é central em 
Entre os Atos. Dessa vez é um pageant em um vilarejo e não uma 
pintura, mas serve similarmente como uma analogia de autorreflexão 
para o romance em que aparece. Miss La Trobe é uma figura 
artística, assim como Lily Briscoe. Nesse aspecto Entre os Atos é 
um Künstlerooman. (GOLDMAN, 2006, p. 85).

O argumento de Goldman (2006) sobre Entre os atos ser um Künstlerooman6, 
associa-se à nossa análise que comprova conexões estilísticas e políticas entre esse 
romance e O quarto de Jacob. Apesar de Goldman (2006) citar a intertextualidade 
entre Lily Briscoe e Miss La Trobe, o laço intertextual que proporemos aqui é o da 
dispersão e ausência de uma perspectiva clara de futuro, presente em ambas as 
obras. Achamos apropriado entrelaçar essa ideia, que atravessa as duas narrativas, 
pois. em se tratando de guerras, esses aspectos surgem como uma metalinguagem 
na estruturação das obras.

Na cena final de O quarto de Jacob temos a mãe de Jacob indagando: “‘O que 
devo fazer com eles, sr. Bonamy?’ Ela estendia um par dos sapatos velhos de Jacob.” 
(WOOLF, 2019, p. 180). É exposta aqui ao quadro da pietá, da figura feminina perdida, 
um retrato das próprias mulheres no pós-guerra. Se elas não assumem os mesmos 
locais dos homens, como elas encaixam-se nos sapatos deles? Qual a saída se não 
procurar estabelecer um quarto só delas? O final em aberto de O quarto de Jacob 
com uma mulher sem saber o que fazer com as ferramentas dos homens arremata o 
que para Jane Goldman (2006) é um dos principais pontos do romance pois “expõe 
comoventemente a lacuna deixada pelos mortos na guerra, mas também suscita 
problemas de gênero, classe e subjetividade no contexto do direito ao voto para os 
homens da classe trabalhadora e no direito parcial ao voto das mulheres no contexto 
do pós-guerra.” (GOLDMAN, 2006, p. 51, tradução nossa).

No caso de Entre os atos essa lacuna e dispersão é apontada pelas personagens 
da peça segurando um espelho, colocando no palco que encenava a história da 
Inglaterra a incompreensão dos espectadores. Além disso, na cena final, a Inglaterra 
é reconstruída com esforço humano, de figuras como mulheres e homens negros com 
turbantes. Todos colocam os tijolos que firmam um novo país. Essa cena desperta 
muito incômodo, um crítico de jornal que estava na plateia diz:

6 Künstlerroman, significa “romance de artista” em inglês, é uma narrativa sobre o crescimento de um 
artista até a maturidade.
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Qual é a intenção dela? O que pretende? Demolir? Fazer correr, 
trotar? Fazer saltar e contorcer-se? Enfiar o dedo no nariz? Envesgar 
os olhos e olhar de soslaio? Espreitar, espionar? Oh, a irreverência 
da geração que apenas momentaneamente – graças a Deus –“jovem”. 
Os jovens – que não conseguem construir, apenas desmoronar – 
fragmentar a antiga visão; esfarinhar em átomos o que era um todo 
(WOOLF, 2008, p. 169).

A indignação desse espectador é justamente o efeito que acontece durante e após 
a guerra. Os fragmentos, mudanças de perspectivas e revisões históricas questionam 
verdades universais. O desmoronamento do todo se faz para evidenciar as partes que 
o formam, partes que são invizibilidadas no vislumbre de uma completude imaginária. 
Ademais, a última frase de Entre os atos, “Depois, levantou-se a cortina do placo. E 
começaram a falar” (WOOLF, 2008, p. 199), denota o falar como um contínuo dentro 
da obra. 

Todavia, se no início são os homens falando sobre condições climáticas, no 
final, “they spoke”, está relacionado ao confronto entre Isabela e Giles, as duas vozes 
da geração hodierna que se opõem. Ela, a escritora que nunca se põe a escrever, ele a 
manutenção dos valores patriarcais. Assim como Betty Flanders segura as botas do 
filho, representando os vazios históricos deixado pela guerra, o embate entre Isa e 
Giles representa a ainda existência dos conflitos de gênero. 

A diferença é que se a mãe do soldado em silêncio segura as botas do filho, a 
esposa do filho da pátria fala, assim como ele, pois, como ratifica o narrador de Entre os 
atos, eles haveriam de discutir naquela noite. A partir dos confrontos e da vocalização 
dos pontos de vistas dos outsiders, a verdade se multiplica e o império arruína-se.

Considerações finais

Observamos ao longo da nossa análise que o intertexto entre O quarto de 
Jacob e Entre os atos não é apenas possível, mas também essencial para entender o 
experimentalismo de Woolf como uma ferramenta que ela aprimora para dissolver o 
modo de pensar falogocêntrico ao longo de toda a sua produção ficcional e ensaística. 
A sua oposição à guerra se faz na sua construção a partir do silêncio. Os espólios da 
guerra não são territórios, capital ou louros, mas sim o luto, a morte e a dispersão. 

Em O quarto de Jacob, como vimos, a imagem da guerra é montada a partir 
dos fragmentos que outras personagens vislumbram de Jacob, já em Entre os atos é 
a atmosfera de suspense e medo que instaurado no contexto bélico da época. O que 
se percebe em ambos é o próprio ideal imperialista envenenando as camadas sociais, 
impedindo que o sistema se rompa a partir da marginalização e do silenciamento 
dos “diferentes”. Mas a cortina sempre ascende, no espaço da literatura, essas vozes 
ecoam e acima dos aviões, os pássaros da liberdade pairam. 
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