VIRGINIA WOOLF E URSULA K. LE GUIN: ESCRITORAS DE UMA REALIDADE
MAIS AMPLA

VIRGINIA WOOLF AND URSULA K. LE GUIN: WRITERS OF A LARGER REALITY

RESUMO

Enquanto escritoras de uma realidade mais ampla, Virginia Woolf (1882 - 1941) e Ursula
K. Le Guin (1929 - 2018) foram, cada uma a seu tempo, romancistas e ensaistas que
ndo se limitaram a enxergar as palavras e seus significados como correspondéncias
fechadas, estanques. Compreendendo a arte da escrita pelas lentes do coletivo e da
multiplicidade, ambas escreveram ficgdo como quem pretendia expandir o alcance
das palavras e ampliar as metaforas que delas poderiam surgir. Este ensaio pretende
investigar alguns dos pontos de contato entre Woolf e Le Guin, pensando em particular
a conversa entre os escritos de nao-fic¢do, “Sr. Bennett e Sra. Brown” (1924), escrito
por Woolf, e a resposta postuma de Le Guin no texto “Fic¢ao Cientifica e a Sra. Brown”
(1986). O desenvolvimento da segunda parte do ensaio se detém sobre as criticas de
Woolf e Le Guin ao conceito de heroismo, bem como as propostas de reformulacdo da
narrativa “primordial” do herdi nos termos de uma interdependéncia fundamental para
a vida em sociedade, para a valorizagdo da diferenca (BUTLER, 2020; BRAIDOTTI,
2011).
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ABSTRACT

As “writers of a larger reality”, Virginia Woolf (1882 - 1941) and Ursula K. Le Guin
(1929 - 2018) were, each in their own time, novelists and essayists who were not
limited to seeing words and their meanings as closed correspondences, watertight.
Understanding the art of writing through the lens of the collective and of multiplicity;,
both wrote fiction as if to expand the reach of words and amplify the metaphors
that could arise from them. This essay intends to investigate some of the points of
contact between Woolf and Le Guin, thinking in particular the dialogue between the
non-fiction writings, “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924), written by Woolf, and Le
Guin’s posthumous response in the text “Science Fiction and Mrs. Brown” (1986). The
second part of the essay develops on Woolf and Le Guin’s criticisms of the concept
of heroism, as well as proposals for reformulating the “primordial” narrative of the
hero in terms of a fundamental interdependence for life in society, for the valuing of
difference (BUTLER, 2020; BRAIDOTTI, 2011).
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I think the times are coming when we’ll need writers who can see
alternatives to what we live now, see through our fear stricken
society and its obsessive technologies to other ways of being, and
even imagine some real grounds for hope. We'll need writers who
can remember freedom - poets, visionaries, the realists of a larger
reality.

Ursula K. Le Guin

Your part is to insist that writers shall come down off their plinths
and pedestals, and describe beautifully if possible, truthfully at
any rate, our Mrs. Brown. (...) But the things she says and the things
she does and her eyes and her nose and her speech and her silence
have an overwhelming fascination, for she is, of course, the spirit
we live by, life itself.

Virginia Woolf

Introducao: Seja bem-vinda, Sra. Brown

Enquanto escritoras de uma realidade mais ampla, Virginia Woolf (1882 - 1941) e
Ursula K. Le Guin (1929 - 2018) foram, cada uma a seu tempo, romancistas e ensaistas
que ndo se limitaram a enxergar as palavras e seus significados como correspondéncias
fechadas, estanques. Compreendendo a arte da escrita pelas lentes do coletivo e da
multiplicidade, ambas escreveram fic¢do como quem pretendia expandir o alcance das
palavras e ampliar as metaforas que delas poderiam surgir. Na esteira desse raciocinio,
a afirmagdo de Le Guin no discurso de recebimento do National Book Award em
2014, o qual figura como epigrafe deste ensaio, de que serdo necessarias escritoras e
escritores capazes de “lembrar da liberdade”, artistas engajadas com a construgdo de
“uma realidade mais ampla”, parece estar fundada no encontro radical com a diferenca.
Woolf, de maneira semelhante, permanece sempre atenta as diversas maneiras como
a ficgdo é capaz de gerar estratégias para “discutir [conosco] a capacidade do espirito
humano para desdobrar fronteiras e fazer, da multiplicidade, unidade” (WOOLF, 1938,
p- 153).

Aparentemente distantes em seus respectivos projetos artisticos, Le Guin e
Woolf se aproximam na medida em que estdo comprometidas com uma realocagdo
de perspectivas individualistas de maneira a volta-las para o coletivo habitado por
cada um de nos. O professor e pesquisador woolfiano, Davi Pinho, ao comentar o
impulso conversacional na obra de Virginia Woolf o aponta como a possibilidade de
um “método” filosdfico na autora. Precisariamos, portanto, entender que, entre Woolf
e Le Guin, apesar de suas diferengas, propor “a conversa [significa] despertar para
modos ndo hierarquizados de produzir conhecimento, [permitindo] também uma
forma discronoldgica de retorno e coabitacdo — conversari - com os tempos passado
e futuro” (PINHO, 2020, p. 14). Cada uma das autoras fez da sua arte ficcional espago

ISSN: 1807 - 8214
Revista Artemis, vol. XXXIII ne 1; jan-jun, 2022. pp. 79-93



de didlogo com suas respectivas tradi¢des, bem como palco para a convocagdo de
estéticas proprias, interessadas em uma voz autoral.

A segunda epigrafe deste ensaio foi extraida do texto “Sr. Bennet e Sra. Brown”,
publicado em 1924 por Virginia Woolf. Nesse ensaio, Woolf reflete sobre a escrita
ficcional, em particular a construcdo de romances, e como essa escrita depende - em
grande parte - da capacidade das escritoras e escritores de conceber, desenvolver e,
finalmente, escrever suas personagens. Durante parte do ensaio, Woolf reconstroéi
uma breve cena no qual ela se encontra no vagdo de um trem, sentada em frente
a uma senhora recostada no canto desse mesmo vagdo. A essa senhora Woolf da o
nome ficticio de Sra. Brown. Na sequéncia, uma rdpida conversa entre a Sra. Brown
e outro passageiro que se encontrava sentado ao seu lado acaba terminando em
uma demonstragdo aberta do poder que esse homem exercia sobre a Sra. Brown,
levando-a as lagrimas. Esse momento de profunda emogdo e empatia por parte da
narradora - a essa altura sozinha no vagao, sentada em frente a Sra. Brown - a leva a
imaginar essa mesma senhora em diversas outras situagcdes, ora em sua relagdo com
um irmao, ora com um filho ou marido, ampliada enquanto sujeito pois 14 estava ela,
transbordando sua humanidade nas lagrimas que escorriam pelo seu rosto. Logo, a
Sra. Brown tornara-se personagem da cena de Woolf, ampla em suas possibilidades
de existéncia - relacionavel e interconectada com o mundo que habitava. E, entdo, a
Sra. Brown, com sua pequena bolsa de mao, sai do vagao, deixando nossa narradora
com uma interrogacdo no olhar, sem saber o que se fard dessa senhora, tdao ampla,
tdo real.

Devido ao titulo e ao trecho do ensaio que Woolf dedica para criticar a maneira
como o escritor Arnold Bennett (1867 - 1931) constroi suas personagens, descrevendo-as
mais do que deixando-as guiar sua jornada ao longo de seus romances, ele se tornou
a mais comentada contraposi¢do as propostas de Woolf com relacdo a construgio de
personagens e a valorizacdo de experiéncias comuns como a senhora no trem com
sua bolsa de mdo. No entanto, outro dos autores sob a mira de Woolf em seu ensaio
foi o popular escritor de fic¢do cientifica H. G. Wells (1866 - 1946), cuja extensa obra
contempla cldssicos do género como A Mdquina do Tempo (1895) e A Guerra dos
Mundos (1897), bem como controversas visdes utdpicas influenciadas pelos anos
iniciais do século XX, em Utopia Moderna (1905) e Homens como Deuses (1923). As
criticas de Woolf a H. G. Wells constroem-se precisamente em cima da auséncia de
qualquer personagem que, como afirma Woolf, se imponha sobre o leitor, sobre a
leitora, fazendo-os ter vontade de saber mais, de se deixarem levar pela histéria por
causa da figura que ocupa seu centro. E nesse sentido que Ursula K. Le Guin retorna
para nossa conversa, quando afirma que

Um livro ndo vem para mim como uma ideia, ou como um enredo,
ou como um evento, ou como uma sociedade, ou como uma
mensagem; ele me vem como uma pessoa. Uma pessoa observavel,
vista a certa distdncia, geralmente em uma paisagem. O lugar esta
13, a pessoa estd 1. Eu ndo a inventei, eu ndo a criei do nada: ele ou
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ela estdo la. E o meu trabalho é chegar até 1a também. (LE GUIN,
1986, p. 107)!

Essa presenc¢a de uma pessoa-personagem faz-se em cima de sua figuracdao
enquanto guia da historia, sendo ela uma personagem cujo encontro com a escritora
faz desta ultima, ao mesmo tempo, anfitrida e acompanhante. Ndo é a toa a recuperagao
que fago aqui do ensaio de Le Guin intitulado “Ficcdo Cientifica e a Sra. Brown”, de
1986. Nesse texto, a conversa com Woolf é premissa para uma interroga¢do muito cara
a Le Guin:

(...) deveria um livro de ficgdo cientifica ser um romance? Se isso
for possivel, seria, mesmo assim, recomendavel que escritores
e escritoras de fic¢do cientifica fossem também romancistas de
personagem? Eu jd afirmei que sim. Eu ja admiti que, isso, para
mim, é a razdo de tudo. Que nenhuma outra forma de prosa, para
mim, é capaz de remendar o romance. Que se ndo formos capazes
de alcangara Sra. Brown, nem que seja por um s6 momento, entao
todas as belas espagonaves mais rapidas que a velocidade da luz,
todaaironia e imaginagdo e conhecimento e inventividade seriam
em vao (...). (LE GUIN, 1986, p. 110)

Dessa maneira, a fic¢do cientifica enquanto género literario ndo ocupa,
irrevogavelmente, a posicdo subalterna na qual a histéria da literatura (como
determinada pela academia) quis colocé-la. Pelo contrario, o pleito de Le Guin é a
relevancia da fic¢do cientifica enquanto espaco de poténcia, isto é, como o género
intensivo da escrita que a fildsofa Rosi Braidotti (1954 -) enxerga em suas leituras de
Virginia Woolf. Trata-se de uma escrita capaz de fazer de suas fronteiras, sejam elas
externas ou internas, zonas de permeabilidade. Nas palavras da propria Braidotti,
o género intensivo da escrita diz respeito a relagdo da autora com a criatividade; e
“a criatividade é um processo (...) que implica o deslocamento ativo de formagoes
dominantes de identidade, memoria e identificagio” (BRAIDOTTI, 2011, p. 151). O
potencial imaginativo da escrita de fic¢do cientifica, para Le Guin, ocupa justamente
essa posicdo de provocadora do “deslocamento ativo” de verdades previamente
estabelecidas. A urgéncia pelas escritoras capazes de “lembrar da liberdade” também
se constroi de modo a deslocar as premissas dominantes, organizadoras de nossas
identidades, memdrias e identificacdes de maneira mais ampla. E seguindo esse
raciocinio que Le Guin finalmente pondera, mais uma vez retomando o ensaio de
Woolf, agora em um de seus pontos mais instigantes — a reivindicacdo de uma nova
ferramenta de escrita de personagem. Afinal,

(...) o que é a ficgdo cientifica no seu auge, sendo justamente essa
‘nova ferramenta’ que Woolf declaradamente buscava ha cinquenta

1 Todas as tradugoes ndo indicadas nas referéncias bibliograficas sio de minha autoria.
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anos atras, um protéico louco, uma chave inglesa para canhotos,
que pudesse ser colocada em qualquer uso que o artesdo tivesse em
mente - sdtira, extrapolagdo, previsdo, absurdo, exatiddo, exagero,
alerta, portador de mensagens, contador de historias, o que se
quisesse - uma metafora infinitamente expansivel perfeitamente
adequada para o nosso universo em expansao, um espelho quebrado,
quebrado em inumeros fragmentos, qualquer um deles sendo capaz
de refletir, por um momento, o olho esquerdo e o nariz dos leitores,
e também as estrelas brilhando nos mais distantes cantos da mais
remota galaxia? (LE GUIN, 1986, p.113)

Esse ensaio de Le Guin, portanto, interessa-se em resgatar um potencial que os
proprios autores de fic¢do cientifica da primeira metade do século XX deram conta de
soterrar, mediante estereotipos sexualizados de alienigenas do sexo feminino, ou até
mesmo de representacdes descomplicadas dos heroismo nas guerras intergalacticas.
Esse ultimo aspecto, em particular, figurava como um dos grandes problemas da
ficcdo cientifica para Ursula Le Guin. A ficgdo de autores como Isaac Asimov e H. G.
Wells, despreocupada com a superficialidade de muitas de suas personagens, faziam
com que, em ambos os autores, as personagens parecessem carecer da devida atengdo
que quem os escreve pode dar - resgatando as palavras de Woolf em “Sr. Bennet e Sra
Brown” - as “coisas que [a personagem] diz e [as] coisas que ela faz e seus olhos e seu
nariz e sua fala e seu siléncio, [0s quais] ddo conta de um fascinio irresistivel, pois
ela é, claro, o espirito com o qual vivemos, a vida como ela é” (WOOLF, 1924, p. 24).
Resgatar a Sra. Brown na fic¢do cientifica significaria, portanto, segundo Le Guin,
resgatar a vulnerabilidade desse personagens, descartar o heroismo superficial, bem
como redescobrir as conexdes que as proprias personagens sao capazes de fazer com
o mundo ao seu redor.

O conceito de heroismo, a historia do botulismo

Assim sendo, é relevante recuperar a historia do conceito de heroismo
enquanto um processo que passa pela ideia de uma masculinidade individualista e
autossuficiente. Essa narrativa da “invulnerabilidade” do hero6i, do homem despido
de suas dependéncias sociais, faz do flerte com a guerra - essa acdo humana capaz
de mobilizar um tremendo complexo metaférico envolto em violéncia e horror - um
caminho possivel e, supostamente, honroso. Dito isso, é necessario ir ao famoso ensaio
de Le Guin, A Teoria da Bolsa da Fic¢do, escrito em 1986:

Na medida em que a cultura foi explicada como tendo tido sua
origem e seu desenvolvimento no uso de longos e duros objetos
para penetrar, esmagar e matar, eu nunca pensei que eu tinha, ou
queria, partilhar de nadadela. (...) Querendo ser humana, também,
eu procurei evidéncia de que eu era; mas se isso era o necessario,
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fazer uma arma e matar por meio dela, entdo evidentemente eu era
extremamente defeituosa enquanto ser humano, ou ndo era humana
de forma alguma. (...) O que ndo significa, diga-se de passagem,
que eu era uma humana ndo-agressiva ou ndo combativa. Eu sou
uma mulher raivosa, envelhecendo, caminhando majestosamente
com minha bolsa de mdo, combatendo desordeiros. Contudo, eu
nio me considero, nem ninguém, herédica poragirassim. E apenas
uma daquelas malditas coisas que vocé tem de fazer para poder
continuara coletar sementes de aveia e contar histérias. E a historia
que faz a diferenca. E a histéria que esconde minha humanidade,
a historia que os cacadores de mamute contavam sobre esmagar,
enfiar, estuprar, matar, sobre o Herdi. A maravilhosa, venenosa
historia do Botulismo. A histdria do assassino. (LE GUIN, 1986,

Loc3246-3257)

Na medida em que “ser humano”, como formulado por Le Guin, passa a ser
determinado pela narrativa do herdi, parece que tanto o conhecimento manual da
constru¢do de armas quanto o uso delas para a violéncia contra o outro passam
a ser formulados enquanto esséncia humana. Le Guin rejeita esse entendimento
da subjetividade humana. Para ela, a historia primordial do heroismo, da caga, do
assassino carece do apelo que atravessa tantas outras histdrias que contamos enquanto
comunidades humanas. Mesmo que a raiva e o desejo atravessem nossas vidas, ndo
serd, para Le Guin, essa histdria do assassinato, da caga, do heroismo que ira definir o
seu papel enquanto contadora de histérias. E, na realidade, caminhando na contramao

da “venenosa historia do Botulismo” que Le Guin, uma vez mais, recupera os escritos
de Woolf :

Quando ela estava planejando o livro que acabou se tornando Trés
Guinéus, Virginia Woolf escreveu um cabecalho em seu caderno,
“Glossario”; ela pensou em reinventar o inglés de acordo com um
novo plano, de modo que pudesse contar uma histéria diferente.
Uma das entradas neste glossario é o heroismo, definido como
“botulismo™. E o heroi, no diciondrio de Woolf, era a “garrafa”.
O herdi enquanto garrafa, uma rigorosa reavaliacdo. Eu agora
proponho a garrafa como heréi. Ndo apenas a garrafa de gim ou
vinho, mas a garrafa em seu sentido mais antigo de recipiente em
geral, uma coisa capaz de carregar outras coisas. (LE GUIN, 1986,
Loc3225)

A ideia de heroismo, que tanto incomodava Le Guin e Woolf, é, portanto, uma
das ficgdes mais bem legitimadas na historia da literatura e das sociedades humanas

2 Aqui o jogo de palavras no inglés é de complicada tradu¢do. Em uma instdncia formal, hd o trocadilho
entre botulism e bottle. Por outro lado, é necessario manter o botulismo como tradugdo para a entrada
do glossario de Woolf, uma vez que o entendimento do heroismo como doenca sera fundamental para
o desenvolvimento do raciocinio de ambas as autoras com relacdo a mentalidade da guerra.
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- presentes desde os primeiros poemas épicos, remontando inclusive as narrativas
de caca desenhadas nas paredes pré-historicas. Le Guin, filha de antropdlogos, quer
transformar a “garrafa” em heroi. Ndo de modo a emular as fun¢des do heroismo
figuradas nas narrativas de caca, assassinato das presas e exterminio das tribos
vizinhas, mas muito antes para reivindicar que, no principio da sociedade, o heroismo
vem depois da coleta. O assassinato e a eliminagdo (“vitoriosa”) sobre a diferenca
vem depois da descoberta de como carregar diferentes coisas e colecionar diferentes
sementes para replanta-las em locais adequados; vem também depois de descobrir que
essas sdo sementes capazes, em suas particularidades, de gerar muitos frutos distintos.

Woolf, que viveu durante toda a Primeira Guerra Mundial e no entre guerras, nos
alerta que a mentalidade do heroismo de guerra, derivada diretamente do heroismo das
histdrias de caga, é uma armadilha muito bem desenhada pelo patriarcado. Alinhada
com o gesto que Le Guin nomeou como “lembrar-se da liberdade”, Woolf nos pede,
em seu ensaio “Pensamentos de Paz Durante um Ataque Aéreo” (1939), que:

Tentemos fazer subira consciéncia o hitlerismo subconsciente que
nos subjuga. E o desejo de agressdo; o desejo de dominar e escravizar.
Mesmo na escuriddo podemos ver isso se tornar visivel. Podemos
ver vitrines resplandecentes; e mulheres olhando, admiradas (...).
Sdo escravos que tentam escravizar. Se pudermos nos libertar
da escravidio, libertaremos os homens da tirania. Os hitlers sdo
gerados por escravos. (WOOLF, 1940, p. 125)

Essa fic¢do do individuo que é escravo de uma légica de guerra, militarista, com
efeito conclama a liberdade individual, mas esquece que quando se quer lutar pela
nacdo, a guerra mais destrdi do que constroéi o coletivo. A liberdade se apaga diante
do horror da guerra - ndo ha vitoria possivel para a liberdade na medida em que para
obté-la se faz necessaria a obliteracdo do outro, do diferente, do suposto “inimigo da
nacdo”. Trata-se de lembrar que, uma vez, os judeus, homossexuais e negros ja foram
“inimigos da nagdo” alema. E os cidaddos alemdes, por sua vez, viraram inimigos
das nagdes lutando “do lado correto da guerra”. Pensando assim, Woolf contesta a
possibilidade de sequer haver um “lado correto da guerra”. Assim como Le Guin, ela
ndo se mostra satisfeita ao apenas pontuar o problema, mas parece também deixar
um caminho possivel para a sua solugdo:

O jovem aviador 14 no alto do céu é movido ndo apenas pelas vozes
dos alto-falantes; ele ¢ movido pelas vozes dentro dele mesmo - por
instintos antigos, instintos nutridos e valorizados pela educacao e
pela tradigdo. (...) se é para compensar o homem jovem pela perda
da gloria e da arma, devemos conceder-lhes acesso a sentimentos
criativos. Devemos criar felicidade. Devemos liberta-lo da maquina.
Devemos tird-lo da prisdo e leva-lo para fora. Mas de que adianta
libertar o jovem inglés se o jovem alemdo e o jovem italiano
continuarem escravos? (WOOLF, 1940, p. 126 - 127)
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“Devemos criar felicidade”. A abstracdo da proposta pode desanimar quem lé a
passagem acima, mas talvez seja necessario levar a sério a escolha de palavras de Woolf.
Criar, ajudar a abrir o “acesso a sentimentos criativos” ndo consiste em uma proposta
alienada, mas antes em um chamado profundamente consciente da maneira como s
estardo aptos a criar felicidade aqueles capazes de reconhecer a interdependéncia do
individuo perante o coletivo. E necessario reformular o que entendemos por heroismo,
pois essa nogdo vem mascarando ha séculos o que hd por tras de construgdes heroicas
da individualidade, isto é, mascarando a maneira como dependemos, afetamos e nos
relacionamos uns com os outros.

O deslocamento, portanto, do individuo para o coletivo é a chave para
compreender a empreitada estética de quem quer alcancar em suas paginas a Sra.
Brown. Trata-se de alcangar o espirito da vida, pois esse espirito precisa reverberar em
seu contraste com a tantas vezes repetida histéria do heroismo, uma histéria doente e
capenga, a historia do “botulismo”. Aqui, é importante reconhecer a dimensao na qual
essa historia fez parte do desenvolvimento da literatura em paises como a Inglaterra,
de onde escreve Woolf, e os Estados Unidos, de onde escreve Le Guin.

Individualismo e Interdependéncia: quando a Sra. Brown entra em
cena na ficcao

Para além de redimensionar a ideia do heroismo, seria necessario repensar a
ficcdo origindria do individuo liberal, uma ficcdo escrita nos estudos sociais sobre
o Estado de Natureza do ser humano de Thomas Hobbes (1588 - 1679), John Locke
(1632 - 1704) e Jean Jacques Rousseau (1712 - 1778). A filosofa Judith Butler (1956 - )
formula sua critica a estas que ela propde serem as mais importantes ficgdes legitimas
do individuo liberal a partir do seguinte raciocinio:

(...) oindividuo ao qual somos introduzidos no primeiro momento
do humano, a inauguragdo do humano no mundo, é postulado
como se ele nunca tivesse sido uma crianga; como se nunca tivesse
sido provido por alguém, nunca tivesse dependido de pai e mae
ou outras relagdes de parentesco, ou dependido de instituicdes
sociais, de modo a sobreviver, crescer, e (supostamente) aprender.
Esse individuo ja foi escalado enquanto um género [masculino],
mas ndo como uma atribuigdo social (...). A dependéncia foi, neste
caso, removida da imagem do homem original (...). Ele surge da
imaginacdo dos tedricos liberais, cara sortudo, como um adulto
completo, sem rela¢cdes, mas equipado de raiva e desejo, as vezes
capaz de felicidade ou uma auto-suficiéncia que dependia de um
mundo natural esvaziado de outras pessoas. (BUTLER, 2020,
Loc468-Loc478)
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O movimento principal dessa ficcionalizagdo liberal do “primeiro individuo”,
para Butler, consiste na problematica desabilitagio da dependéncia como aspecto
constitutivo dos seres humanos. Esse homem, adulto, autossuficiente, comum as trés
defini¢Ses do Estado de Natureza encontradas nos trés grandes tedricos do individuo
liberal moderno ndo corresponde a realidade extrema de dependéncia na qual um
bebé recém-nascido se encontra, para dar um exemplo apenas. E o contraste entre um
adulto funcional, capaz de cuidar de si mesmo quando sujeito a algum tipo de doenga
ou situacdo desfavoravel (isso porque foi cuidado por outros para que pudesse crescer e
se desenvolver como tal adulto), e um recém-nascido aos prantos, inteiramente sujeito
a violéncia ou ao cuidado daqueles que o tem nos bragos - sejam estes o pai e a mae,
ou quaisquer outros individuos. Portanto, o apagamento dessa primeira instancia de
dependéncia, aliado a figuracdo de um desenvolvimento exclusivamente masculino do
individuo liberal, corroboram para a construc¢do da masculinidade em termos de seu
desligamento da ideia de interdependéncia, uma ideia necessdria para a compreensao
das complexas redes de relagdes que estdo por tras do dia a dia em sociedade. Essa
histdria recontada por Butler sobre o individuo liberal ndo difere muito das histdrias
do assassinato e do heroismo anteriormente citadas.

Dito isso, a desconsideragdo de nossa interdependéncia constitutiva, especialmente
quando pensamos na masculinidade, passa diretamente por uma identidade construida
segundo a mentalidade da guerra. Uma identidade calcada na competitividade, na
meritocracia que ndo leva em conta as desigualdades sociais e da eliminagdo violenta
daquilo que se apresenta enquanto o diferente - uma identidade radicada na “histéria
do botulismo”. E nesse ponto que eu gostaria de retomar o pedido de Le Guin em minha
epigrafe, pois ndo é em vao que ela afirma ser necessario encontrarmos escritoras e
escritores capazes de “lembrar-se da liberdade”. Lembrar-se da liberdade enquanto
ideia, conceito, esperanca e objetivo. Lembrar-se da liberdade enquanto luta coletiva,
irredutivel ao individualismo egdico de uma masculinidade que se cré, cega pela
reputacdo de seu género, autossuficiente e capaz de viver a vida sem depender de nada
nem ninguém. A mesma masculinidade que aparece nas entrelinhas de O Quarto de
Jacob, romance que Woolf escreve em 1922 e que completa seu centendrio neste ano
de 2022, quando a movedica narracdo comenta sobre como

(...) a beleza dos rapazes parece estar para sempre esculpida em
fumaga, por mais que persigam, cheios de vida, bolas de futebol ou
arremessem bolas de criquete, dancem, corram ou marchem pelas
estradas. Talvez estejam prestes a perdé-la. Talvez perscrutem os
olhos de herdis em tempos remotos e tomem seus lugares entre nos
com certo desdém, pensou ela (vibrando como corda de violino, a
ser tocada e partida). (WOOLF, 1922, p. 119)

E no ato fugidio de esculpir suas personalidades - suas subjetividades, em
ultima instancia - que os rapazes se perdem com o olhar incapaz de se desvencilhar
dos “herdis em tempos remotos” e da vontade de que um dia tomem seus lugares
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no presente. Surge dai o desdém mencionado na passagem acima, do olhar voltado
para as narrativas de heroismo, botulismo herdado por Jacob e seus companheiros
que agora se querem sujeitos a partir da identidade militar, soldados na guerra. Uma
guerra que ira lhe ceifar a vida, como sabemos enquanto leitores ao final do romance.
Essa identidade é construida, portanto, mediante a apatia ou rejei¢do das historias
que coletam o diferente e o tornam parte central de seus contetdos - a prioridade é
o espelhamento fugidio de um heroismo que ndo permite o florescimento da vida no
coletivo.

Le Guin reivindica essa historias que fazem da garrafa, heroi. Coletando
diferencas e redescobrindo, reformulando, as relagées entre humanos, alienigenas,
animais, dentre tantas outras personagens, de modo a recuperar o valor que ha em
reconhecer nossa interdependéncia coletiva quando vivemos em sociedade. E o caso
do breve romance A Floresta é o Nome do Mundo (1972), no qual Le Guin mostra a
crua interferéncia colonialista de seres humanos do planeta Terra em um planeta
inteiramente habitado por criaturas sem conhecimento acerca da guerra, sem nenhuma
ocorréncia de violéncia uns contra os outros, muito menos de assassinato. As palavras
finais do romance, escritas para serem ditas pela boca de Selver, um dos nativos deste
planeta, apds toda a guerra que a violéncia colonizadora trouxe para aquela que é a
sua casa, se desdobram em um poderoso recado sobre a maneira como nos damos
conta de nossa interdependéncia:

As vezes um deus vem”, disse Selver. “Ele traz uma nova maneira
de se fazer uma coisa, ou uma nova coisa a ser feita. Uma nova
maneira de cantar, ou uma nova maneira de morrer. Ele traz isso
através da ponte entre o tempo-do-sonho e o tempo-do-mundo.
Quando ele faz isso, esta feito. Nao podemos pegar coisas que
existem no mundo e tentar enfid-las de volta no sonho, prendé-las
dentro do sonho com muros e fingimento. Isso é insanidade. O
que é, é. Nao ha porque fingir, agora, que n6s ndo sabemos como
matar uns aos outros. (LE GUIN, 1972, p. 74)

Selver é um personagem cujas primeiras impressoes, logo nas primeiras paginas
do romance de Le Guin, parecem guardar muitas semelhancas com a Sra. Brown
descrita por Woolf. Um personagem reservado ou, ao menos, com aparente passividade
diante dos colonizadores que invadem seu planeta. Porém, um personagem que
nos convida a olhar para a realidade mais ampla de uma cultura ininteligivel em
todas as suas nuances aos olhos dos violentos colonizadores. E, portanto, na jornada
de Selver saindo do seu canto do vagdo de trem, onde se via silencioso diante do
colonizador, e voltando-se para a cultura planetdria que o formou enquanto sujeito,
que compreendemos o efeito cascata da violacdo cultural. O assassinato e a morte
enquanto linguagem que comunica hierarquias de poder ndo faziam parte da cultura
de Selver e dos outros nativos do planeta. A sua introducdo for¢ada entre os habitantes
daquele planeta se faz de modo a alterar os fundamentos da convivéncia entre aquelas
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culturas. Sendo assim, até mesmo o invasor se mostra em relagdo de interdependéncia
para com os colonizados, por assim dizer, pois sdo eles que sofrem as consequéncias
da tentativa de apagamento radical da diferenga. Consequéncias fatais.

Colonizagdo, expansdo brutal, dominio do territério em fungdo de uma ideia
muito particular de progresso - palavra que invoca o par conceitual da civiliza¢ao
e da barbarie, no qual o civilizado é necessariamente o pdlo positivo dessa logica
colonial. A prépria Le Guin se atenta em outros de seus romances para os problemas de
comissionar projetos que buscam melhorar o mundo (seja ele qual mundo for) a partir
de uma ideia retorcida de progresso. No ano de 1971, por exemplo, a autora escreve o
romance A Curva do Sonho, um livro que opera uma espécie de homenagem a outro
grande autor de ficgdo cientifica, Philip K. Dick. Nesse romance, Le Guin parte de
uma relacdo relativamente comum entre médico e paciente para narrar uma de suas
historias mais interessadas em desafiar linguisticamente os limites fisicos da realidade.
George Orr é um homem que sofre com problemas de sono, sempre que acorda descobre
que seus sonhos modificaram a realidade e que ele é o inico individuo na Terra que se
lembra do mundo anterior a sua modificagdo. O seu psiquiatra, doutor William Haber,
coordena, portanto, um tratamento para Orr que se utiliza do método da hipnose e
descobre ser capaz de influenciar - em determinados momentos até controlar - os
rumos dos sonhos de seu paciente. Em uma conversa entre os dois, Haber verbaliza
seu entendimento do imperativo ético que guiaria a humanidade em dire¢do a melhor
versdo de si mesma - uma no¢do de progresso, mesmo que idealizada:

- (...) naverdade, ndo é o proposito exato do homem na Terra... fazer
as coisas, alteraras coisas, dirigir as coisas, criar um mundo melhor?
Nao!

- Qual é o proposito entdao?

- Nao sei. As coisas ndo precisam ter um proposito, como se o
universo fosse uma maquina na qual cada parte tem uma fungdo
util. Qual a fungdo de uma galdxia? Nao sei se nossa vida tem um
proposito e ndo acho que isso tenha importancia. O que importa é
que somos um componente. Como um fio no tecido ou uma folha
de relva no campo. A relva existe e nos existimos. O que fazemos é
como o vento soprando na relva. (LE GUIN, 2019, p. 103)

Com efeito, aqui, Le Guin desenha um personagem capaz de dar voz contraria
ao impulso colonial que guia essa nogdo de progresso. Simultaneamente, a fala de Orr
produz mais um eco na obra de Le Guin com as palavras de Virginia Woolf. Quando
escreve “Um Esboco do Passado” (1938), ensaio autobiografico publicado postumamente
na coletanea Momentos de Ser (1976), Woolf elabora uma reflexdao que, como afirma
o professor Davi Pinho, pode ser pensada como uma hipétese filosofica nos escritos
da autora (PINHO, 2015), distinguindo duas formas de engajamento perante a vida
entre moments of non-being - nos quais compreendem-se o automatismo dos habitos
cotidianos, desde as rotinas de trabalho dos homens, até o modo como as mulheres
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vitorianas organizam rotineiramente a mesa para o cha da tarde - e moments of being
- nos quais se é acometido por um “choque” em que mente e corpo ficam atordoados
e, no siléncio, constroem novos significados intuidos pela cole¢do particular de
encontros com a diferenga que cada individuo teve ao longo da vida. Sofrer esse
“choque” é, simultaneamente, ter acesso a uma atemporalidade quanto conectar-se
com a humanidade de maneira consciente - vislumbrar, se aproximar e, com efeito,
tocar naquele “padrdo por tras do algodao” (WOOLF, 1976, p. 72) que nos traz para
perto uns dos outros. Esta contido nessa passagem a inten¢do que Woolf subscreve a
Trés Guinéus, “fazer da unidade, multiplicidade” (WOOLF, 1938, p.108). Fazer parte de
um todo enquanto componente, observar o “padrdo por tras do algodao” e, finalmente,
existir como “um fio no tecido ou uma folha de relva no campo”.

Entre a reformulagdo do impulso colonial, inundado pela logica da guerra,
e as palavras que justificam essas a¢des, ha um mundo redimensionavel no dmbito
das palavras. Virginia Woolf, em 1937, no contexto de uma palestra radiofénica
denominada Craftsmanship, pensa de maneira ampla como as palavras sdo limitadas
historicamente e carregam em seu passado uma densidade de sentidos dificil de se
recuperar e reconfigurar:

As palavras, as palavras inglesas, estdo cheias de ecos, memorias,
associac¢oes. Elasandam por todo o lado, nas bocas das pessoas, nas
suas casas, nas ruas, nos campos, hd séculos. A grande dificuldade
em escrevé-las hoje em dia é porque vém acumulando sentidos,
memorias, e porque contrairam, entre si, tantos casamentos
célebres no passado. (...) Juntar palavras novas a palavras velhas
é fatal para a constituicdo da frase, para usarmos palavras novas
de forma adequada é preciso inventar toda uma nova lingua. (...)
Neste momento, interessa-nos o que podemos dizer com a velha
lingua inglesa tal como ela estd. Como fazer novas combinagdes de
palavras velhas de modo a que elas sobrevivam, criem beleza, de
modo a que digam averdade? Essa é a questao. (WOOLF, 1937, p. 5)

Ambas Woolf e Le Guin sdo artesds da lingua, buscando costurar e remendar
as palavras da “velha lingua inglesa” umas as outras, resgatando e dialogando com
toda a sua amplitude histérica. Qualquer verdade que aqui, aparentemente, possa
ser encontrada, decorrera do entendimento de que até mesmo a palavra ‘verdade’ é
atravessada por suas fronteiras historicas sufocantes. No entanto, parece ser necessario
desvincular as palavras de sua imobilidade aparente, evitando estancar diante do
fluxo continuo de significados que uma verdade reconhecida pela escrita daquelas que
fazem “da unidade, multiplicidade” demanda de seu puiblico leitor. E por esse viés que
podemos ler, por exemplo, a frase de abertura do aclamado romance de Le Guin, A
mdo esquerda da escuriddo (1965), quando o Enviado da organizagdo interplanetaria
Ekumen para o planeta Gethen inicia seu relato antropoldgico sobre a sociedade com
a qual vém convivendo ha dois anos pela seguinte ponderacdo:“Farei um relato como

ISSN: 1807 - 8214
Revista Artemis, vol. XXXIII ne 1; jan-jun, 2022. pp. 79-93



se contasse uma histdria, pois quando crianga aprendi, em meu planeta natal, que a
Verdade é uma questdo de imagina¢ao” (LE GUIN, 2019, p. 21).

Dessa maneira, a caminho de uma conclusdo provisoria, pois as ramificagdes
da leitura conjunta de Le Guin e Woolf sdo muitas, gostaria de retomar dois trechos
filosoficos que complementam significativamente nosso raciocinio até aqui. O primeiro
trecho ¢é da ja mencionada Rosi Braidotti, no qual a filésofa afirma que a

Diferenga como positividade implica um processo multiplo
de transformagdes, um jogo de complexidades que expressam
o principio do ndo-Um. Sendo assim, o sujeito pensante ndo é
a expressdo de uma interioridade profunda, nem a encenagdo
de modelos transcendentais de consciéncia reflexiva. E uma
assembleia coletiva, um ponto de transmissdo para uma complexa
rede de relagdes que desloca a centralidade de nog¢des egoicas de
identidade. (BRAIDOTTI, 2011, p. 151)

Dessa maneira, deslocar o significado da Diferenga do polo negativo, recorrente
nas historias do heroismo, em direg¢do ao polo positivo de seu valor fundamental para
o senso coletivo que quero recuperar nos escritos de Woolf e Le Guin, é, com efeito,
reivindicar a ficcdo como possibilidade de escrita de nossa interdependéncia. Escrita
essa interessada no “jogo de complexidades” mobilizado por ideias que pensam a
construgdo do sujeito a partir de uma “assembleia coletiva”, ndo das individualidades
autossuficientes veiculadas por determinado tipo de heroismo. Braidotti, neste trecho,
se quer filosofa dessa realidade mais ampla que Woolf e Le Guin partilham enquanto
escritoras - trata-se de embarcar em reflexdes que, de fato, mobilizem o conceito de
liberdade, de modo a reivindicad-lo para um convivio radical com a diferenca e com
suas respectivas ramificagdes.

O segundo trecho com o qual concluo minhas ponderagoes foi escrito pela
filésofa e bidloga Donna Haraway;, refletindo sobre a maneira como somos atravessados
pelas histdrias que lemos, pelas ideias com as quais temos contato. Em sua formacao
interdisciplinar, Haraway sempre se mostrou interessada na reivindicagdo de linhas
narrativas que, com efeito, dessem conta das multiplas conexdes entre pessoas,
tecnologias, animais e outros extremos de um continuo de diferenca radical. Dessa
maneira, é como que chegando a um 4apice que ela formula o raciocinio de que

Nos importa quais assuntos usamos para pensar outros assuntos;
nos importa quais historias contamos para contar outras histoérias;
nos importa quais nos ddo nds, quais pensamentos pensam
pensamentos, quais descri¢oes descrevem descrigoes, quais lacos
lagam lagos. Nos importa quais histdrias constroem mundos, quais
mundos constroem histdrias. (HARAWAY, 2016, p. 12)
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“(...) nos importa quais histdrias contamos para contar outras historias”. Essa
é uma frase de Haraway que a coloca diretamente na posicdo de quem foi leitora
tanto de Woolf, quanto de Le Guin. Suas ideias estdo imbuidas dessas historias que
ela tantas vezes leu. Por sua vez, Le Guin foi, também, leitora de Woolf e, em algum
momento, se deixou atravessar por seu pacifismo, reformulando-o em seus proprios
termos, pertinentes a ficcdo cientifica. Proponho que nés, também, nos lembremos
de falar enquanto leitores dessas historias, pois elas afetam diretamente a maneira
como nos construimos no mundo. Aos herdis, que reste o ego vazio de seus respectivos
individualismos. Ao restante de nos, que nos tornemos todos e todas escritores de
uma realidade mais ampla, capazes de lembrar da liberdade enquanto assembleias
coletivas nas paginas de nossos livros, bem como nas paragens do nosso cotidiano.
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