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Escutando Conversas com Virginia Woolf

PINHO, Davi; OLIVEIRA, Maria A. de; NOGUEIRA, Nícea. Conversas com Virginia 
Woolf. Rio de Janeiro: Ape’Ku, 2020.

“Vindo de estreitas províncias, / de peixe, de pão e de chá, / [...] um ônibus, 
num fim de tarde, / vai seguindo para o oeste” (Bishop: 2012, p. 343). Faz uma parada 
paciente para uma viajante embarcar sozinha, após beijar e abraçar sete parentes, 
sob a supervisão de um cachorro. O motorista dá a partida e segue pelas estradas da 
Nova Escócia através da noite que cai. “Os passageiros relaxam. / Uns roncam. Outros 
suspiram.” (ibid, p. 347) Dos bancos de trás, uma conversa chega bem lenta, convidativa 
à atenção, porque ainda que não se conheça os interlocutores, as vozes são familiares, 
são vozes de Avôs e Avós.  Marcadas pela letra maiúscula no poema1, as vozes que 
falam na repetição eterna da memória são vozes da intimidade atemporal, são índices 
de um conceito comunicável e localizável nesse saber prévio da experiência pessoal. A 
conversa alheia é, portanto, hipnótica, uma alucinação sonora que se mistura ao sono 
da passageira solitária – o que ele disse, o que ela disse, alguém que se aposentou, 
casamentos, mortes, doenças. “Ele passou a beber. / É. Ela caiu na vida.” (ibid, p. 349) 
E a conversa daqueles com quem momentaneamente se divide um destino traz da 
memória aquelas outras, escutadas através das paredes nas noites da casa de infância, a 
Casa que o ônibus vai deixando para trás, no tempo e na geografia, sem jamais apagar 
sua insígnia de pertencimento e afeto. “Falando como falavam / no velho colchão de 
penas, / bem baixinho, sem parar, / lampião aceso na entrada, / e na cozinha a cadela 
/ dormindo, enrodilhada.” (ibid, p. 351)

A experiência evocada em “O Alce” permaneceu com Elizabeth Bishop por um 
quarto de século antes de receber articulação final em palavras. Em agosto de 1946, 
mesmo mês da publicação de seu primeiro livro, North & South, Bishop viajou para 
Great Village, Nova Escócia, pela primeira vez desde a morte de seus avós maternos, 
com quem vivera na infância por algum tempo, retornando para férias de verão diversas 
vezes. Após a visita do verão de 1946, embarcara no ônibus que a levaria de volta a 
Boston na estrada, em frente à fazenda de sua tia Grace, a quem dedicaria o poema 
em 1972, quando este finalmente tomou forma. Convidada a compor um poema para 
uma cerimônia de formatura Phi Beta Kappa em Harvard, posição prestigiosa que já 
fora ocupada por Carl Sandburg, T. S. Eliot, Robert Frost e W. H. Auden (cf. Marshall: 

1 No original, “[…] but recognizable, somewhere, / back in the bus: / Grandparent’s voices / uninterruptedly 
/ talking, in Eternity.”
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2017, p. 228), Bishop retoma o evento e suas tentativas iniciais de escrita de décadas 
antes. É a primeira vez que escreve um poema com um prazo determinado. 

Frank Bidart, amigo de longa data, conta que terminar o poema foi uma crise 
para Bishop; aproximadamente uma semana antes da leitura pública para centenas 
de pessoas, “O Alce” ainda não estava pronto. Bidart, Bishop e Alice Methfessel, 
companheira da poeta à época, haviam combinado uma viagem de fim de semana 
para Bermuda e elas insistiram que eles deveriam ir, mesmo com a proximidade da 
data da cerimônia e a premência de terminar o poema. No avião, Bishop lê para o 
amigo os versos já escritos e vai decifrando as correções feitas por ela e preenchendo 
na conversa, na leitura em voz alta, as lacunas deixadas nas frases para tentar mostrar 
ao interlocutor o arco narrativo do poema inacabado. Embora algumas frases tenham 
sido modificadas posteriormente, quando o avião pousou, Bishop tinha em mãos um 
rascunho completo de “The Moose” (cf. Fountain; Brazeau: 1994, p. 289-291). 

É no ato da narração, da elaboração em palavras para um destinatário-
interlocutor, ainda que este seja um caderno ou diário, que a inteligibilidade das 
palavras alcança o evento que era latência no imaginário. A linguagem, mediadora 
inescapável para dar figuração ao pensamento, precisa de um pente para desembaraçar 
seus muitos fios, organizá-los em um padrão cognoscível, como a mão do artesão fia o 
tecido, um método para montar sua história, seu enredo. A experiência da narração, de 
contar uma história ou ouvi-la, de elaborar um pensamento em narrativa ou capturar 
na narrativa escutada o entendimento do pensamento – a experiência da conversa, 
portanto – mostra-se como um pente possível. A conversa é exercício e estratégia 
– de conexão, entendimento, diferença, contraditório, rasura, expansão, rearranjo, 
insistência, encenação do pensamento ou forma de organizar experiências. 

Em “A conversa com um ‘método’ filosófico em Virginia Woolf”, texto prefatório 
ao livro Conversas com Virginia Woolf, o professor Davi Pinho, que organiza o volume 
com as professoras Maria A. de Oliveira e Nícea Nogueira, comenta a ligação etimológica 
de conversar com “coexistência e convivialidade” (Pinho: 2020, p. 12), indicando a ação 
de comunhão no ato da conversa. O pesquisador propõe “que a conversa pode ser 
depreendida como um dos muitos métodos filosófico-literários em Virginia Woolf” 
(ibid, p. 12) e que este método apresentaria uma possibilidade à escritora inglesa de 
tratar da convivência na diferença, da abertura ao contraditório, do contraponto, da 
resistência a sistemas totalizantes, do “despertar para modos não hierarquizados 
de produzir conhecimento”. (ibid, p. 14) Afasta-se aqui a noção de método como 
regra única para se atingir um dado objetivo e abre-se o sentido de um “processo 
de experimentação por meio da escrita: a procura por um novo (e, portanto, sempre 
temporário, insuficiente e transitório) caminho.” (ibid, p. 16, ênfase no original)

É verão nos Reais Jardins Botânicos de Kew e um caramujo analisa os possíveis 
modos (métodos?) para ultrapassar uma folha seca, enquanto por seu canteiro passa 
“uma multiplicidade de vozes capazes de representar a vida moderna a partir de 
diferentes pontos de vista” (Faria; Philippov: 2020, p. 61). As pessoas vão passando 
e deixando no ar, como as borboletas que por ali voam sem rota estabelecida, suas 
conversas, ou melhor, seus fragmentos de conversas. O que pode parecer aleatório, 
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afirmam as autoras do capítulo 2 de Conversas, “refletem uma seleção cuidadosa por 
parte de Woolf” (ibid, p. 61), uma seleção que não se mostra prescrição imediata de 
conceito moral ou filosófico, mas um capturar de momentos da vida em si mesma, 
provocações ao pensar, iscas para o leitor capturar suas próprias reflexões. Uma 
conversa. 

Assim também as conversas que os pesquisadores apresentam neste Conversas 
com Virginia Woolf surgem como uma seleção cuidadosa de seus organizadores, 
provocações diversas que se juntam como partes de um grande globo de espelhos, cada 
qual refletindo uma parte do trabalho e do pensamento da autora inglesa. As dezoito 
conversas acadêmicas passeiam pelas formas diversas de sua obra, contos, romances, 
ensaios, diários; passeiam por temas múltiplos, como as conexões de Woolf com os 
pensamentos de outros escritores, suas concepções estética e política e as associações 
que podem ser feitas a questões contemporâneas, a ecocrítica, suas provocações acerca 
da questão de gênero, as convergências de biografia e obra. 

 Jane Goldman nos acena com um lenço de seda literalmente marcado pelos 
estudos woolfianos para a despedida da leitura de Conversas com Virginia Woolf. 
Com coluna dorsal marcada pela palavra “peace” e modo experimental de arranjar as 
palavras colhidas pela professora no programa da “The Virginia Woolf, Europe and 
Peace Conference”, o poema “portable peace conference” e a nota que o acompanha 
fecham o ciclo de leituras/conversas do livro. Goldman nos acena com a paz – a paz 
que não é somente o oposto de guerra, como fala Goldman, mas sim um estado de 
contemplação produtivo essencial para o desenvolvimento da reflexão acadêmica; a paz 
que Woolf via possível em uma outra forma de sociedade e convivência refletida em 
muitos de seus pensamentos filosóficos e que talvez possamos resumir em uma frase 
do capítulo 7, ensaio de Gabriel Leibold: “cultivar a práxis de um mundo sustentável 
para o futuro de todos, homens e mulheres” (Leibold: 2020, p.137); a paz que convida 
ao convívio dos pensamentos para um possível rearranjar de sentido que permita aos 
interlocutores irem completando as lacunas de seus “poemas” nas conversas acadêmicas 
(ou em produtivas e enriquecedoras conversas à mesa de um bar). 

Para a leitura destas Conversas com Virginia Woolf, um café ou um parque 
podem servir, leitor, mas bem recomendado seria um sofá todo seu. E já que estamos 
aqui conversando, sugiro: tenha à mão um lápis para suas intromissões nas conversas, 
para participar nas margens e deixar seus apontamentos ou contrapontos, realizando, 
assim, de maneira integral, a conversa como um método.
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