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“Remember, it is I who am here to pray for you”: decolonização e 
resgate da autoridade religiosa/espiritual em La Loca Santa

“Remember, it is I who am here to pray for you”: decolonization and rescue of religious/
spiritual authority in La Loca Santa

RESUMO

Glória Anzaldúa defende a recriação da auto-história das mulheres chicanas, o que 
culminaria na recriação da história cultural de todo o grupo. Nessa perspectiva, Ana 
Castillo argumenta em prol de revisitação e reinterpretação de modelos tradicionais 
impostos às mulheres chicanas, a fim de decolonizá-los e repensá-los enquanto fontes de 
força e poder para si sem que isso signifique a destruição de todos os valores tradicionais 
herdados da ancestralidade ameríndia e da influência espanhola. Assim, o objetivo desse 
artigo é analisar o resgate e, ao mesmo tempo, a reescritura da memória coletiva em So 
Far from God (1993), de Ana Castillo, por meio da análise da busca pela decolonialização 
e reconquista da autoridade religiosa e espiritual das mulheres chicanas simbolizada 
na construção da personagem La Loca Santa; uma representação que mescla a deusa 
mãe ancestral ameríndia Tonantzin com a mãe católica de origem colonial espanhola 
Guadalupe. Assim, refletiremos sobre as características de Tonantzin, a historiografia 
de Guadalupe, as implicações da religiosidade na identidade das mulheres chicanas e o 
desenvolvimento da personagem que evoca essas duas figuras míticas divinas. Para isso, 
utilizarei teorias como de Jeanette Peterson (1992), Amaia Ibarraran Bigalondo (1999), 
Michelle Sauer (2000), Glória Anzaldúa (2012, 2015), Ana Castillo (2014), Simona Lozovschi 
(2016), Yuderkys Miñoso (2020), entre outras. Concluímos que La Loca Santa é concebida 
enquanto uma figura sincrética que constrói um mundo fora dos limites da dominação 
colonial, capitalista e patriarcal dentro da própria casa através de um posicionamento que 
resgata ao mesmo tempo em que reescreve a autoridade espiritual das mulheres chicanas.

Palavras-chave: Decolonialidade. Memória. Literatura Chicana. Identidade.

ABSTRACT

Glória Anzaldúa defends the recreation of the self-history of Chicano women, which 
would culminate in the recreation of the cultural history of the entire group. In this 
perspective, Ana Castillo argues in favor of revisiting and reinterpreting traditional 
models imposed on Chicano women to decolonize and rethink them as sources of 
strength and power without this meaning the destruction of all inherited traditional 
values of the Amerindian ancestry and Spanish influence. Thus, the objective of this 
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article is to rescue and at the same time rewrite the collective memory in So Far from 
God (1993), by Ana Castillo, through the analysis of the search for decolonialization 
and the reconquest of the authority and spirituality of Chicano women symbolized 
in the construction of the character La Loca Santa; a representation that mixes the 
Amerindian ancestral mother goddess Tonantzin with the Catholic mother of Spanish 
colonial origin Guadalupe. Thus, we will reflect on the characteristics of Tonantzin, 
the historiography of Guadalupe, as implications of women’s religiosity in the identity 
of Chicano women and the development of the character that evokes these two divine 
mythical figures. For this, I will use the theories of Jeanette Peterson (1992), Amaia 
Ibarraran Bigalondo (1999), Michelle Sauer (2000), Glória Anzaldúa (2012, 2015), Ana 
Castillo (2014), Simona Lozovski (2016), Yuderkys Miñoso (2020), among others. We 
conclude that La Loca Santa is conceived as a syncretic figure that builds a world 
outside the limits of colonial, capitalist and patriarchal domination within the house 
itself through a positioning that rescues at the same time that it rewrites the spiritual 
authority of Chicano women.

Keywords: Decoloniality. Memory. Chicano Literature. Identity.

Introdução

Uma das principais características da identidade chicana é ser fronteiriça. A 
estudiosa Gloria Anzaldúa (2012), por exemplo, teorizou essa conjuntura enquanto 
a vivia, difundindo os complexos sentimentos de compreensão, respeito, apego e de 
recusa, questionamento e incompatibilidade experenciados por ela com relação ao 
entrecruzamento político, cultural e social que sustenta a identidade chicana. Nesse 
ponto, Anzaldúa (2012) destaca a ambiguidade como ponto basilar da sua existência 
enquanto mulher chicana e a necessidade de uma contínua busca pela percepção de 
si e dos seus desprovida dos estereótipos perpetuados pelo poder hegemônico.

Nesse contexto, Anzaldúa (2015) defende o local da escrita como um espaço de 
descoberta, tomada de consciência e produção de conhecimento, pois, através dela, seria 
possível analisar e criticar as diversas esferas de representação da cultura dominante e 
munir-se contra as ideologias de controle. Seguindo essa perspectiva, pode-se dizer que 
Ana Castillo, em So Far From God (1993), se utiliza da escrita para construir um mundo 
ficcional que destrincha as ambiguidades da subjetividade das mulheres chicanas de 
modo a interrogá-las e integrá-las às caracterizações das personagens do romance. 
Desse modo, a autora, ao se focar nas mulheres de uma família chicana proletarizada, 
pormenoriza as rotas e acessos (im)possíveis utilizados por essas mulheres na tentativa 
de existirem e atuarem dentro da sociedade estadunidense.

Assim, Castillo (1993) pauta sua narrativa em um constante cruzamento de 
símbolos mitológicos, econômicos, raciais, gendrados, espirituais, sexuais, dentre 
outros, que culminam na construção de uma consciência chicana feminista múltipla, 
ou, nas palavras de Anzaldúa (2012), de uma consciência mestiza.
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Dentro deste cenário, a personagem La Loca, filha ultimogênita da matriarca 
Sofia, é uma figura medular. La Loca não teve real contato com a figura paterna, e, 
devido a uma condição que a impede de sair de casa, se mantém alheia, até certo ponto, 
à sociedade patriarcal e imperialista. Por isso, estando circunscrita a casa e dedicando-
se aos cuidados das irmãs através de ações e orações, ela transforma esse espaço em 
um local de acolhimento e resistência contra as autoridades externas para as mulheres 
de sua família. Assim, La Loca atua como o centro nutridor do lar, transparecendo a 
ambiguidade da consciência chicana ao encarnar o profano e o sagrado, o doméstico e 
o divino, o material e o espiritual. Dessa forma, ela é individualizada por Castillo (1993) 
como a representação de uma das possibilidades de atuação das mulheres chicanas 
dentro do contexto da sociedade estadunidense: uma tentativa de alheamento da 
ideologia hegemônica enquanto atua em prol das raízes familiares.

La Loca Santa

É simbólico Castillo (1993) iniciar a obra dedicando sua primeira frase à 
personagem: “La Loca tinha apenas três anos quando morreu” (p.19 [tradução nossa]1)2. 
Essa seria a primeira de várias ocorrências surpreendentes, como a autora deixa 
marcado já no título do primeiro capítulo3, que se sucederiam a Sofia e a suas filhas.

Acordada à meia noite pela intensa movimentação e forte lamurio vindos 
dos “cinco cachorros, seis gatos e quatro cavalos, cujo costume era de entrar e sair 
livremente da casa” (CASTILLO, 1993, p. 19)4, Sofia vaga pelos cômodos a procura do 
motivo de tamanho alvoroço. Nada encontrando, retorna ao seu quarto onde dormia 
com a filha mais nova desde o desaparecimento do seu marido e pai das meninas, 
Domingo. A criança que, embora parecesse adormecida, encontrava-se em convulsão 
“possuída por algo desconhecido” (CASTILLO, 1993, p. 20)5, estando seu pequeno corpo 
em um vigoroso estremecimento que a leva a tombar da cama. A cena aterrorizante 
é intensificada com o abrir e revirar de seus olhos e com o filete de sangue misturado 
a uma espuma branca que se derramava de sua boca. Apavorada, Sofia se vale de 
sua fé e clama “Ave Maria Purisimas” (CASTILLO, 1993, p.20) em vão, pois, ao cessar 
a violenta convulsão, ela e as demais filhas, agora também acordadas, choravam e 
lamentavam a certeza da morte da mais nova.

A comunidade compareceu à procissão que encaminhou o pequeno corpo à 
igreja onde se celebraria uma missa pela alma da criança morta. No entanto, antes 

1 Todas as traduções com originais em nota de rodapé são de nossa autoria.

2 “La Loca was only three years old when she died” (CASTILLO, 1993, p. 19)

3 “An Account of the First Astonishing Occurrence in the Lives of a Woman Named Sofia and Her Four 
Fated Daughters (…)” [Um relato da primeira ocorrência surpreendente na vida de uma mulher chamada 
Sofia e suas quatro filhas predestinadas (...)] (CASTILLO, 1993, p. 19).

4 “(...) five dogs, six cats, and four horses, whose custom it was to go freely in and out of the house” 
(CASTILLO, 1993, p. 19). 

5 “(…) possessed by something unknown (…)” (CASTILLO, 1993, p. 20).
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de adentrar a construção, o padre Jerome, exercendo sua autoridade, obriga a todos a 
aguardarem sob o sol escaldante, submetendo-os aos quase 48ºC que fazia no dia. As 
condições extremas ― tanto climáticas, quanto lutuosas pela morte de uma criança 
de apenas três anos ― não impediram que o padre repreendesse os comportamentos 
dos presentes que se afastavam do decoro do funeral católico, especialmente de Sofia 
que demonstrava todo o sofrimento pela perda repentina de sua filha. Para Jerome, o 
desespero de Sofia seria tanto uma violação da compostura esperada para o rito religioso, 
como uma afronta ao próprio Deus, por indiciar ausência de fé absoluta nos desígnios 
divinos e desobediência à autoridade do padre. Como pontua Anzaldúa (2012), “a 
cultura espera que as mulheres demonstrem maior aceitação e comprometimento com 
o sistema de valores do que os homens. A cultura e a Igreja insistem que as mulheres 
são subservientes aos homens. Se uma mulher se rebela, ela é uma mujer mala” (p. 39)6. 
Pontuo que não se esperava, por exemplo, que o pai da criança aparecesse no enterro 
já que ele teria abandonado a família, enquanto de Sofia era exigida uma constrição de 
sentimentos, sendo até um modo mais apropriado de expressão de luto prescrita a ela. 

No entanto, enquanto uma comadre de Sofia rogava para que ela controlasse a 
sua consternação e ouvisse ― e obedecesse ― as recomendações do padre, uma voz 
sonolenta reverberou mais imperiosa do que a do sacerdote: “¿Mami?” (CASTILLO, 
1993, p. 22). Atônito, o padre tentou se recompor e “borrifou água benta na direção da 
criança, mas no momento estava atordoado demais para proferir uma única palavra 
de oração” (CASTILLO, 1993, p. 22)7. Percebe-se que o padre, até então crendo-se 
superior por supostamente ser o detentor do poder divino na terra, presumida voz 
que reverberaria a mensagem do Deus Pai, a ponto de exercer seu controle mantendo 
a população em uma situação de acentuado desconforto e fiscalizando e governando 
os sentimentos de uma mãe em luto, fica emudecido por uma manifestação quase 
letárgica da criança. Proferindo palavra alguma, o padre vai em direção a criança que 
decreta sua primeira lei enquanto se ergue pelo ar e pousa no telhado da igreja: “‘Não 
me toque, não me toque!’, ela advertiu” (CASTILLO, 1993, p. 23)8.

Como descreve Castillo (1993), essa insistência por evitar a aproximação do 
padre seria o marco primeiro da fobia por pessoas que tornavam o contato com outros 
indivíduos repulsivo à criança. A aversão ocorria devido ao cheiro emanado pelos 
corpos humanos que seria semelhante aos locais que a ela teria estado durante sua 
morte: o inferno, o purgatório e o paraíso.

Recuperando sua voz, o padre Jerome convoca a criança para elucidar o fantástico 
acontecimento da sua ressureição: “‘¡Hija, hija!’ Padre Jerome chamou por ela, mãos 
cerradas no ar. ‘É um ato de Deus ou de Satanás que a traz de volta para nós, que a fez 
voar para o telhado como um pássaro? Você é a mensageira do diabo ou um anjo alado?” 

6 “The culture expects women to show greater acceptance of, and commitment to, the value system than 
men. The culture and the Church insist that women are subservient to males. If a woman rebels she is 
a mujer mala” (ANZALDÚA, 2012, p. 39).

7 “(...) sprinkled holy water in the direction of the child, but for the moment was too stunned to utter 
so much as a word of prayer” (CASTILLO, 1993, p. 22).

8 “‘Don’t touch me, don’t touch me!” she warned” (CASTILLO, 1993, p. 23).
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(CASTILLO, 1993, p. 23)9. Assinalamos como Padre Jerome, ao fazer essa indagação a 
uma criança de apenas três anos, reverbera o discurso dicotômico cristão patriarcal 
de quem ele é o porta voz por ser a figura de autoridade instituída na comunidade 
através do poder concebido pela Igreja Católica. Gloria Anzaldúa (2012) argumenta, 
por exemplo, que o Cristianismo, dentre outras religiões, contribuiu na caracterização 
das mulheres enquanto o Outro, o estranho, o sobrenatural não-divino que aflige 
os homens provocando tanto raiva, quanto medo. Nesse contexto, a fala do padre 
ecoa o discurso religioso que age na construção de imagens femininas maniqueístas 
naturalizadas, encobrindo a sua real natureza histórica e cultural. Essas imagens 
seriam intensamente difundidas, de acordo com Anzaldúa (2012), pela cultura e pela 
Igreja que insistiriam na subserviência feminina, caracterizando maquinalmente 
como más todas as mulheres que não abnegassem de si em prol dos preceitos rígidos 
de servilismo.

Contrária a essa caracterização, Sofia prontamente recusa a insinuação do 
padre, rejeitando sua autoridade e negando-lhe a reverência estabelecida pela sua 
posição na sociedade:

Nesse momento, Sofi, apesar do choque, levantou-se do chão, 
incapaz de tolerar a mera sugestão do padre Jerome de que sua 
filha, sua abençoada e doce bebê, poderia ser de algum modo do 
diabo. “Não se atreva!” ela gritou para o padre Jerome, investindo 
contra ele e batendo nele com os punhos. “Não se atreva a começar 
isso sobre o meu bebê! Se nosso Senhor em Seu céu enviou minha 
filha de volta para mim, não se atreva a começar esse pensamento 
retrógrado contra ela; o diabo não faz milagres! E isso é um milagre, 
uma resposta às orações de uma mãe de coração partido, ¡hombre 
necio, pendejo…!” (CASTILLO, 1993, p. 23)10

 Sofia inicia a quebra da soberania cristã e masculina incorporada em padre 
Jerome, mas é a criança que encerra a sua hegemonia ao situá-lo não mais enquanto 
representante divino na terra, assumindo essa posição. Além disso, sua atitude 
também sinaliza o rebaixamento do padre à categoria de um comum crente hesitante, 
desconfiado, que questiona a mensagem divina e não mais como um líder religioso 
genuíno e inabalável.

9  “‘¡Hija, hija!’ Father Jerome called up to her, hands clenched in the air. ‘Is this an act of God or of Satan 
that brings you back to us, that has flown you up to the roof like a bird? Are you the devil’s messenger 
or a winged angel?’” (CASTILLO, 1993, p. 23).

10 At that point Sofi, despite her shock, rose from the ground, unable to tolerate the mere suggestion by 
Father Jerome that her daughter, her blessed, sweet baby, could by any means be the devil’s own. “Don’t 
you dare!” she screamed at Father Jerome, charging at him and beating him with her fists. “Don’t you 
dare start this about my baby! If our Lord in His heaven has sent my child back to me, don’t you dare 
start this backward thinking against her; the devil doesn’t produce miracles! And this is a miracle, an 
answer to the prayers of a brokenhearted mother, ¡hombre necio, pendejo…!” (CASTILLO, 1993, p. 23)
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“Ouçam”, ela anunciou calmamente para a multidão, “na minha 
longa viagem eu fui a três lugares: inferno…” Alguém soltou um 
grito alto ao ouvir isso. “Para o pulgatorio e para o céu. Deus me 
enviou de volta para ajudar a todos vocês, para orar por todos vocês, 
ou se não, ou se não…”
“Ou se não, ¿qué, hija?” Padre Jerome implorou.
“Ou se não, você, e outros que duvidam como você, nunca verão 
nosso Pai no céu!” (…)
“Desce, desce”, chamou o padre para a criança. “Vamos todos entrar 
e orar por você. Sim, sim, talvez tudo isso seja realmente verdade. 
Talvez você tenha morrido, talvez tenha visto nosso Senhor em Seu 
céu, talvez Ele o tenha enviado de volta para nos dar orientação. 
Vamos entrar juntos, vamos todos orar por você.” (…)
“Não, Padre,” ela o corrigiu. “Lembre-se, sou eu que estou aqui para 
orar por você.” Com isso dito, ela entrou na igreja e aqueles com fé 
a seguiram.” (CASTILLO, 1993, p. 24)11

 Nessa passagem, Castillo (1993) não só posiciona a menina enquanto sujeito, 
destacando sua agência, como desmonta o poder hegemônico. Segundo Ana Castillo 
(2014), para as mulheres chicanas, a Igreja Católica tem se mostrado não como um 
local de conforto espiritual, mas como um instaurador de normas culturais, sendo a 
representação da autoridade nas vidas dessas mulheres. A teórica pontua a construção 
da mentalidade subserviente nas mulheres chicanas para com os homens como estando 
associada à crença da obrigatoriedade de devoção a um Deus Pai propagada pela Igreja 
Católica que as forçou a crerem, por extensão, que sua existência estava condicionada 
a servi-los.  Dentro desse contexto, a potência da declaração da criança está na ação 
de envessar o modelo eclesiástico, desestruturando o dogma católico ao se proclamar 
uma mensageira divina, enviada à terra pelo próprio Deus Pai ― uma nova autoridade 
espiritual à figura do próprio Cristo encarnada em uma recém ressuscitada criança 
chicana do sexo feminino de apenas três anos de idade. 

Nessa perspectiva, como defende Michelle Sauer (2000), La Loca estaria 
reivindicando a potencialidade das mulheres de serem santificadas sem a intermediação 
da autoridade institucional da Igreja. Entendemos que para os indivíduos que não 
pertencem a comunidade chicana, principalmente mulheres brancas, essa reivindicação 
pode parecer controversa por seguir associando a figura das mulheres às categorias 
religiosas. No entanto, como Yuderkys Espinosa Miñoso (2020) assevera, é necessário 

11 “Listen,” she announced calmly to the crowd, “on my long trip I went to three places: hell…” Someone 
let out a loud scream at this. “To pulgatorio and to heaven. God sent me back to help you all, to pray for 
you all, o si no, o si no…”
“O si no, ¿qué, hija?” Father Jerome begged.
“O si no, you, and others who doubt just like you, will never see out Father in heaven!” (…)
“Come down, come down,” the priest called to the child. “We’ll all go in and pray for you. Yes, yes, maybe 
all this is really true. Maybe you did die, maybe you did see our Lord in His heaven, maybe He did send 
you back to give us guidance. Let’s just go in together, we’ll all pray for you.”(…)
“No, Padre,” she corrected him. “Remember, it is I who am here to pray for you.” With that stated, she 
went into the church and those with faith followed.” (CASTILLO, 1993, p. 24)
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voltar os olhares para as práticas, investigando-as para que “nos afastemos do presente 
para observar as condições de possibilidade que nos constituem. Observar esses a 
priori para problematizá-los e desnaturalizá-los. Traçar a história das práticas para 
desnaturalizá-las, para observar como e em que momento surgiram e por quê” (p.102). 

Nessa perspectiva, Ana Castillo (2014) disserta sobre como, para as mulheres 
chicanas, a problemática não recai sobre a questão da fé e da espiritualidade, mas em 
como a institucionalização da fé através da tradição patriarcal católica cria formas 
estabelecidas que moldam a cultura baseada em ideias injustas que distorcem a 
realidade e submetem as mulheres à dominação. Assim, a teórica enfatiza a necessidade 
de uma jornada de conscientização dessas mulheres para que elas possam questionar 
as estruturas repressoras da Igreja. Por isso Castillo (2014) frisa que “a Xicanista12 
questiona a instituição religiosa, mas não necessariamente a existência de uma 
entidade suprema que tudo vê e que é percebida como paterna” (p. 52)13. Essa concepção 
justifica a agência de La Loca de não verbalizar uma intenção de se separar da fé 
católica, mas de se posicionar como detentora de uma autoridade atribuída a ela pelo 
Deus Pai que será expressa através do exercício de sua fé. Afinal, como ela anuncia 
ao padre Jerome “Deus me enviou de volta para ajudar todos vocês, para orar por 
todos vocês, o si no (…) você e outros que duvidam como você, nunca verão o nosso 
Pai no céu!” (CASTILLO, 1993, p. 24)14. Por isso, pontuamos que a manifestação de La 
Loca não seria uma expressão da Igreja enquanto instituição, mas sim da identidade 
e cultura das mulheres chicanas, indubitavelmente atravessadas pelo Cristianismo 
devido à colonização.

Assim, Castillo (1993) teria se pautado em um retorno ao período no qual não 
apenas um seleto grupo de homens deteria o poder de decidir a potencialidade da fé e 
o valor de um indivíduo através da sua canonização, restituindo o poder de nomeação, 
como defende Sauer (2000), à comunidade, principalmente às mulheres que a compõe. 
Essa recuperação de uma espiritualidade pré-institucionalização do Catolicismo 
pleitearia a recuperação da agência das mulheres na vertente religiosa da sociedade, 
que, como destaca a teórica, seria impossível de ser alcançada por uma mulher viva 
já que essa posição de autoridade ameaçaria a ordem estabelecida pela Igreja. Nesse 
ponto, a ação de La Loca altera a ordem social ao proclamar-se detentora do poder 
divino em vida, se autoconsagrando representante oficial do Deus Pai. 

A rememoração do passado cultural ― tanto mítico quanto histórico ― em 
prol de uma reinterpretação no/do presente, evoca o trabalho quase arqueológico 
(CASTILLO, 2014) das feministas chicanas de restaurar a espiritualidade centrada nas 
mulheres e nas suas agências. Esse processo evidenciaria o poder da religião popular de 

12 Ana Castillo (2014) cunha o termo Xicanisma na busca por criar um equilíbrio entre a perspectiva 
teórica academicista e o viés prático do Feminismo Chicano, buscando levá-lo para outras esferas públicas, 
como o ambiente de trabalho, reuniões sociais, e esferas privadas, como o lar. Assim, a Xicanista seria a 
feminista chicana que atua dentro dessa perspectiva.

13 “The Xicanista questions the religious institution but not necessarily the existence of an all-seeing 
supreme entity that is perceived to be paternal.” (CASTILLO, 2014, p. 52)

14 “God send me back to help you all, to pray for you all, o si no (…) you, and others who doubt just like 
you, will never see our Father in heaven!” (CASTILLO, 1993, p. 24)
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colaborar com a libertação das mulheres latinas por não se basear em uma perspectiva 
normalista doutrinária excludente, mas em uma reinterpretação do sagrado pautado 
na centralização das mulheres da comunidade e nas suas necessidades coletivas. 
La Loca, então, cruza a fronteira histórica que posicionou, como descreve Castillo 
(2014), os homens como projetistas dos cultos religiosos, estabelecendo suas normas 
excludentes e sendo seus representantes oficiais, enquanto relegava as mulheres a 
posição de obedientes difusoras informais das diretrizes estabelecidas por eles. Por 
isso, argumento que a agência da personagem contribui com o resgate da memória 
cultural, combatendo a amnésia incutida na população decorrente da colonização e 
da inserção do Catolicismo.

Além disso, é interessante pontuar que a morte e ressurreição de La Loca 
ocorrem aos três anos de idade, quando a criança apenas iniciava a construção de 
si enquanto sujeito. Desse modo, o seu nome de batismo, anterior ao episódio, é 
completamente esquecido e jamais mencionado na obra. Assim, o próprio ser de 
La Loca destaca sua agência ao contradizer a norma da existência em si: primeiro a 
morte ― e todo o percurso entre Inferno, Purgatório e Paraíso ―, para depois a vida 
(em certa medida) eterna.

O existir de La Loca, então, intercambia o corpóreo e o espiritual. Como defende 
Anzaldúa (2012):

As religiões católica e protestante estimulam o medo e a desconfiança 
da vida e do corpo; eles encorajam uma divisão entre o corpo e o 
espírito e ignoram totalmente a alma; elas nos encorajam a matar 
partes de nós mesmos. Somos ensinados que o corpo é um animal 
ignorante; a inteligência reside apenas na cabeça. Mas o corpo é 
inteligente. (p. 59)15

Embora o raciocínio da teórica seja frequentemente utilizando para relacionar 
questões da espiritualidade com a sexualidade, entendo que, mesmo não sendo a 
sexualidade de La Loca um ponto explorado da personagem, sua a agência opõe-se a 
essa prescrição hegemônica de separação entre matéria e espírito. Entendemos que La 
Loca integra corpo e alma à medida que seu corpo, ao morrer, proporciona que a sua 
alma viaje por entre o Inferno, Purgatório e Paraíso e, posteriormente, retorne ao seu 
corpo ressuscitado que, com o mesmo não perecimento, leveza e poder do espírito, se 
eleva literal e simbolicamente perante a Igreja Católica. Além disso, a boca em carne 
é passagem para a voz espiritual que repete o aviso divino, proferindo a mensagem 
transmitida a sua alma durante a jornada no outro plano. A personagem, portanto, 
amalgama as entidades proclamadas opostas do corpo e do espírito pela instituição 
dominadora, desafiando-a ao contradizê-la. 

15 “The Catholic and Protestant religions encourage fear and distrust of life and of the body; they 
encourage a split between the body and the spirit and totally ignore the soul; they encourage us to kill 
off parts of ourselves. We are taught that the body is an ignorant animal, intelligence dwells only in the 
head. But the body is smart” (ANZALDÚA, 2012, p. 59).
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Dito isso, entendemos que La Loca materializa o pensamento de Ana Castillo 
exposto em entrevista a Marta Navarro (1991), que reivindicava um processo de integração 
entre as instâncias do corpo, mente e espírito ao caracterizar o ser como “uma entidade 
orgânica e unificada que se regozija em nossa conexão com todas as coisas vivas na Terra” 
(p. 47)16. Nesse contexto, enquanto Fe, irmã de La Loca, afirmava que esta era “uma criatura 
sem alma” [a soulless creature] (CASTILLO, 1993, p. 28) que possuiria problemas mentais 
por não se importar em vestir as mesmas roupas surradas; andar descalça na terra de sua 
família; viver entre os animais; se recusar a participar da sociedade que, no decorrer da 
diegese, viria a ceifar a vida de todas as suas três irmãs, incluindo Fe, escolhendo dedicar-
se à família e ao lar, seriam essas as mesmas atitudes que contribuem com a percepção da 
completude de seu ser, demonstrando a integração de seu corpo, sua mente e seu espírito 
entre si e com a Natureza ao seu redor.

Retomando o episódio da ressureição da personagem, como dito anteriormente, 
aqueles com fé seguiram a criança para dentro da igreja, confiando em suas palavras. 
Mesmo La Loca tendo se autoproclamado a possuidora da palavra divina, destacamos 
que a ação da população consolidou sua santificação perante a comunidade. No entanto, 
haja vista sua impossibilidade de ter contato com as pessoas do grupo devido a sua 
aversão ao cheiro humano, ela, que inicialmente havia sido nomeada como La Loca 
Santa, posteriormente, torna-se apenas La Loca.

Por um breve período após sua ressurreição, pessoas vieram de todo 
o estado na esperança de receber sua bênção ou de realizar algum 
milagre para eles. Mas porque ela era tão avessa a estar perto de 
alguém, o melhor que estranhos podiam esperar era vislumbrá-la 
do lado de fora do portão. Então “Santa” foi retirado de seu nome 
e ela logo foi esquecida por estranhos.
Ficou conhecida simplesmente como La Loca (…) e aos vinte e um 
anos ninguém se lembrava do seu nome de batismo (CASTILLO, 
1993, p. 25)17.

Entendemos que sua classificação enquanto louca pela sociedade ocorre por 
ela não seguir o padrão de comportamento considerado normal para o grupo de 
manter-se inserida na comunidade. No entanto, enquanto há esperanças de que ela 
atue beneficiando a vizinhança e os indivíduos que a solicitam através de orações e 
da realização de milagres, a santidade de La Loca é cultivada. Talvez por estarem 
acostumados com a relação impessoal com os padres, o distanciamento do altar durante 
a celebração das liturgias e com a crença católica na qual a população é instruída a 
16 “(…) an organic, unified entity rejoicing in our connection with all living things on earth” (NAVARRO, 
1991, p. X)

17 “For a brief period after her resurrection, people came from all over the state in hopes of receiving her 
blessing or of her performing of some miracle for them. But because she was so averse to being close to 
anyone, the best that strangers could expect was to get a glimpse of her from outside the gate. So “Santa” 
was dropped from her name and she was soon forgotten by strangers.
She became known simply as La Loca (…) and by the time she was twenty-one no one remembered her 
Christian name” (CASTILLO, 1993, p. 25).
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aguardar na fé, a distância, nesse primeiro momento, não teria funcionado como 
empecilho para a sua santificação. Entretanto, ao mostrar-se indisposta a satisfazer 
as expectativas da comunidade, o epíteto Santa é desprezado, mantendo-se apenas a 
alcunha de La Loca, até a sua segunda morte, quando ele é retomado.

No entanto, como defende Anzaldúa (2012), “a alma usa tudo para aprofundar 
sua própria feitura” (p.68)18. Assim, percebemos que a jornada de La Loca em morte 
impulsionaria o romper do que seria o fluxo complacente da vida, o que proporciona 
o aumento da consciência de si e com relação à vizinhança. Afinal, nomeado por 
Anzaldúa (2012) como estado de Coatlicue, são as experiências traumáticas e dolorosas 
― desde que significadas por quem as experiencia ―, como a vivida em morte pela 
personagem, que nos tornam conhecedoras de nós mesmas. Afinal, nas palavras da 
própria La Loca: 

“Só no inferno aprendemos a perdoar e você tem que morrer primeiro”, 
disse La Loca. “É quando podemos arrancar todos os demônios de 
nossos corações que foram colocados lá quando estávamos aqui. É 
aí que nos livramos de todas as mentiras que nos contaram. É para 
lá que vamos e choramos como chuva. Mãe, o inferno é aonde você 
vai para se ver” (CASTILLO, 1993, p. 42 [grifos da autora])19

Defendemos que seria esse autoconhecimento que faz com que La Loca, apartada 
do corpo social, escolha concentrar os seus esforços, a sua agência, no espaço familiar: 
o lar, as irmãs, a mãe e os animais da família. Nessa perspectiva, Amaia Ibarraran 
Bigalondo (1999) pontua que a luta chicana também é uma busca identitária espiritual. 
Havendo sido a espiritualidade arrancada das mulheres pela colonização e introduzida 
em seu local, a religião que, para Bigalondo (1999), “(...) tem sido um dos elementos 
opressores mais duros que as chicanas conheceram e sofreram” (p. 129)20, as escritoras 
chicanas sentiram a necessidade de trabalhar essas questões a fim de buscarem um 
desenvolvimento completo enquanto Xicanas. O resgate, então, passa pela noção 
de que a “(...) referida espiritualidade está diretamente ligada ao poder criativo da 
mulher, que culmina na maternidade e é entendida como uma capacidade espiritual 
e íntima, em oposição à sua descrição marcadamente colonizadora e patriarcal 
como uma característica feminina explorável a serviço de homens e da comunidade. 
(BIGALONDO, 1999, p. 129)21

18 “The soul uses everything to further its own making” (ANZALDÚA, 2012, p. 68).

19 “Only in hell do we learn to forgive and you got to die first,” La Loca said. “That’s when we get to 
pluck out all the devils from out hearts that were put there when we were here. That’s where we get rid 
of all the lies told to us. That’s where we go and cry like rain. Mon, hell is where you go to see yourself” 
(CASTILLO, 1993, p. 42).

20 “(...) ha sido uno de los elementos opresores más duros que han conocido y sufrido las chicanas” 
(BIGALONDO, 1999, p. 129).

21 “(...) dicha espiritualidad está directamente vinculada al poder creativo de la mujer, que culmina em 
la maternidad y que se entiende como una capacidad espiritual e íntima, em oposición a su descripción 
marcadamente colonizadora y patriarcal como una característica femenina explotable y al servicio del 
hombre y de la comunidad” (BIGALONDO, 1999, p. 129).
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Bigalondo (1999), assim, associa o resgate espiritual ao recobro da noção 
ancestral da maternidade que posicionava as mulheres enquanto criadoras. Essa 
retomada estaria combatendo a noção advinda da colonização e do capitalismo 
eurocêntrico global enquanto instancia heterossexual, como define María Lugones 
(2020), que inverte a conceituação e posiciona as mulheres enquanto criaturas que 
passam a ter o seu potencial reprodutivo colonizado e explorado. No caso de La 
Loca, a questão da maternidade assume outro entendimento ainda mais afastado da 
perspectiva colonial. 

Nesse contexto, La Loca opõe-se à imposição colonialista também ao resgatar 
características do sistema tradicional de crenças xamânicas. Gloria Anzaldúa (2015) 
descreve o xamanismo como “uma aliança entre humanos e ‘os deuses’” (p. 32)22, um 
sistema de cura que desperta “memória oculta ou conhecimento perdido de tempos 
passados” (p. 32)23. Nas palavras da estudiosa, a xamã “é uma ‘caminhante entre os mundos’, 
entrando intencionalmente em reinos que outros encontram apenas em sonhos e mitos 
e trazendo de volta informações (tesouro para curar os outros, a comunidade, a Terra)” 
(ANZALDÚA, 2015, p. 32-33)24. Por isso, sustentamos o nosso argumento de que, dentro 
das possibilidades de La Loca tanto pela sua condição de infante quanto pela tradição 
católica da comunidade chicana, a personagem, ao transitar para o outro plano, retorna 
com as palavras do Deus cristão, mas de modo a recuperar uma herança anterior à 
institucionalização do cristianismo, carregando consigo o “tesouro” do conhecimento que 
a capacitou para cuidar da sua família, especialmente de suas irmãs, afinal, uma frequente 
atividade da personagem era se manter “curando suas irmãs dos traumas e injustiças 
que sofreram pela sociedade — uma sociedade que ela mesma nunca experimentou em 
primeira mão” (ANZALDÚA, 1993, p. 27)25.

Dito isto, notamos que, não exercitando a maternidade em primeira mão, o 
corpo da mulher, para La Loca, é matéria de conhecimento. Após sua peregrinação 
para o outro mundo, a riqueza trazida por La Loca é a informação que recebe e que 
será utilizada para a cura, um conhecimento pautado em uma diversidade de noções 
relacionadas ao dito mundo feminino. Desse modo, a personagem é a responsável por 
“curar”, termo usado na narrativa, Caridad de três gravidezes provenientes da relação 
com Memo, seu marido traidor. 

Depois havia as coisas que ela sabia sobre os corpos das mulheres. 
Ela nunca havia dado à luz um bebê humano, mas sabia tudo 
sobre o ciclo de gravidez de uma mulher. Não havia nem um livro de 
medicina por perto para Loca ter aprendido com as fotos ―  já que 
ela não lia muito bem e não gostava. E foi ela quem assumiu o 

22 “(…) una alianza entre los humanos y ‘los dioses’” (ANZALDÚA, 2015, p. 32)

23 “(…) hidden memory or lost knowledge of times past” (ANZALDÚA, 2015, p. 32).

24 “(…) is a ‘walker between the worlds’, intentionally entering realms that others encounter only in 
dream and myth and bringing back information (treasure for healing others, the  community, the 
Earth)”. (ANZALDÚA, 2015, p. 32-33)

25  “(…) healing her sisters from the traumas and injustices they were dealt by society ― a society she 
herself never experienced firsthand (…)” (ANZALDÚA, 1993, p. 27).
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comando nos dias em que Caridad teve suas gravidezes prematuras... 
(CASTILLO, 1993, p. 164)26

É notável a agência de La Loca nessa circunstância. A personagem utiliza o 
conhecimento trazido do plano divino, após seu encontro com o próprio Deus Pai, 
para realizar abortos na irmã, prática severamente condenada pela Igreja Católica que, 
como destaca a voz narrativa, seria “um motivo de excomunhão para ambas, sem falar 
que alguém certamente teria mandado prender La Loca. Um crime contra o homem, 
se não um pecado contra Deus” (ANZALDÚA, 1993, p. 27)27. Mesmo assim, isso não a 
impede, não sendo sequer cogitado pela personagem a tomada de outra atitude com 
relação a irmã que precisava dela e dos seus conhecimentos para ser cuidada física, 
psicológica e espiritualmente.

Além disso, é possível traçar paralelos entre a agência de La Loca com outros 
elementos que a associam a um resgate cultural com relação à espiritualidade e à 
religiosidade proveniente da colonização espanhola. Simona Lozovschi (2016) pontua 
brevemente que, embora não existam arquétipos precisos e exclusivos utilizados na 
representação das personagens, seria possível vincular La Loca a Tonantzín/La Virgen 
de Guadalupe devido a sua caracterização enquanto a que cria e a que destrói (aludindo 
aos abortos que a personagem realiza), por associar em si a morte e a ressureição e, 
tal como La Virgencita, funcionar como um ponto de esperança, salvação e amparo 
quase maternal para a família e a comunidade. Gostaríamos, então, de esmiuçar essa 
relação para aprofundá-la e “escavar” o seu significado, utilizando a metáfora de Ana 
Castillo (2014)28. 

Jeanette Favrot Peterson (1992) assinala que a imagem de Guadalupe seria 
a fusão da Virgem Maria, a Mãe de Deus europeia, figura popular do catolicismo 
espanhol, com a Deusa Mãe nativa, Tonantzin. As duas teriam sido unidas por 
motivos colonizadores catequizantes, mas a escolha estaria pautada também nas 
suas caracterizações, haja vista ambas estarem relacionadas à fertilidade, às forças 
da natureza e à cura de doenças. Nesse contexto, é possível fazer correlações com a 
personagem La Loca para além das propostas por Lozovschi (2016). 

Primeiramente, como mencionado anteriormente, La Loca, após sua aparição 
enquanto ressuscitada, demonstrou possuir grandes conhecimentos acerca do corpo 
feminino, seus ciclos e sua capacidade reprodutiva mesmo sem instrução escolar ou 
científica. Além disso, uma das principais ações da personagem está na sua dedicação 

26 “Then there were the things she knew about women’s bodies. She had never delivered a human baby, 
but she knew all about a woman’s pregnancy cycle. There wasn’t even a medical book around for Loca to 
have learned from the pictures ― since she didn’t read very well and didn’t like to. And it was she who 
took charge back in the days when Caridad had her untimely pregnancies…” (CASTILLO, 1993, p. 164).

27 A cause for excommunication for both, not to mention that someone would have surely had La Loca 
arrested. A crime against man if not a sin against God (ANZALDÚA, 1993, p. 27).

28 Ana Castillo (2014) destaca o trabalho político por trás de conceitos como o de First Voice [Primeira 
Voz] que busca resgatar a história ancestral das comunidades silenciadas e privadas do acesso a esse 
conhecimento. Nesse contexto, foi necessário o trabalho como escavadoras da ancestralidade pelas 
feministas chicanas em busca das suas raízes ameríndias mexicanas. 
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com o preparo do alimento que nutre o corpo e fecunda os espíritos da sua família, 
pois, “acima de tudo, Loca sabia cozinhar” (CASTILLO, 1993, p.165)29. Há, na obra, por 
exemplo, uma subdivisão de um capítulo chamada “Três das receitas favoritas de La 
Loca apenas para aguçar o seu apetite” (CASTILLO, 1993, p. 165)30. Observamos que os 
principais ingredientes presentes na cozinha de La Loca são o milho, elemento central 
da cultura mexicana, alimento tanto popular quanto sagrado, e a paciência: “você tem 
que primeiro aprender a ser paciente” (CASTILLO, 1993, p. 165)31. Compreendemos a 
questão da paciência, enfatizada nesse subcapítulo, como indicativo do vínculo entre a 
fertilidade e as forças da natureza presentes nas imagens religiosas. La Loca valorizava a 
feitura das coisas pelo seu princípio: o milho precisava ser meticulosamente preparado, 
a pimenta do molho que o acompanha seria plantada em casa e não comprada em 
pó no mercado ― ainda que fosse mais prático ―, a carne precisava ficar três dias 
descansando no tempero preparado etc. Desse modo, entendemos que a ação de La Loca 
em cumprir os tempos de preparo, submeter-se às medições estabelecidas, respeitar os 
ciclos dos alimentos, exigir os ingredientes não-industrializados etc., demonstra sua 
conexão com a natureza em seu tempo de desenvolvimento e abundante fecundidade. 
A personagem, então, estaria em sintonia com o seu ambiente, compreendendo que 
a terra tanto dá quanto demanda, posicionando-se enquanto arauta da Natureza, 
presenteada com a habilidade de manuseá-la, inclusive no que diz respeito ao corpo 
cíclico das mulheres. Além disso, La Loca indica a necessidade da utilização das mãos 
para trabalhar no preparo da comida e, ao mesmo tempo, sabe-se que ela mantém 
seus pés descalços na terra. Nesse contexto, percebemos que a agência da personagem 
a inclui no ciclo eterno da vida: pés fincados no solo ancestral, mãos que colhem 
seus frutos e os preparam para a nutrição de sua família e, de certo modo, de toda 
a comunidade haja vista que mesmo não tendo contato direto com a população por 
não suportar a proximidade com os corpos humanos para além da sua mãe e suas 
irmãs “ela acabou ganhando a reputação na época das Crismas de fazer os melhores 
tamales de todo o condado de Valência. E acima de tudo, todos amavam seus tamales 
de milho azul, o que dava ainda mais trabalho, já que esse milho exigia moagem em 
um metate de pedra (CASTILLO, 1993, p. 165 [grifos da autora])32.

O elo da personagem com a natureza também se expande aos animais, um 
vínculo que, durante toda a obra, é explicitado já que “(...) parecia haver uma conexão 
intuitiva entre La Loca e todos os animais” (CASTILLO, 1993, p. 164)33. Quando La 
Loca morre, são eles os anunciantes de que algo estava acontecendo, acordando 
Sofia com o barulho fora do comum proveniente da inquietação deles. La Loca foi 

29 “Above all, Loca knew how to cook” (CASTILLO, 1993, p.165).

30 “Three of La Loca’s Favorite Recipes Just to Whet Your Appetite” CASTILLO, 1993, p. 165).

31 “you have to first learn to be patient” (CASTILLO, 1993, p. 165)

32 “(…) she eventually won the reputation at Crismas time of making the best tamales all Valencia 
County. And above all, everyone loved her blue corn tamales, which took even more work since that 
corn required grinding on a stone metate” (CASTILLO, 1993, p. 165).

33 “(…) there did appear to be an intuitive connection between La Loca and all animals” (CASTILLO, 
1993, p. 164).
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quem “treinou todos os cavalos desde que era alta o suficiente para subir e montar 
sozinha” (CASTILLO, 1993, p. 152)34 e “nenhuma das outras mulheres de sua família, 
nem mesmo sua mãe, montava tão bem quanto Loca” (CASTILLO, 1993, p. 164)35. 
Ao mesmo tempo em que cuidava dos animais, a personagem também lidava com 
o abate para alimentação e para o abastecimento do açougue da família, sendo suas 
parcas saídas de casa quase unicamente para cuidar deles e para prepará-los, afinal 
“desde criança, era ela quem ajudava sua mãe a abater um porco para uma matanza, 
esfolá-lo, estripá-lo e assá-lo ao ar livre” (CASTILLO, 1993, p. 164 [grifos da autora])36. 

 No que tange a essa oposição ― a ligação com os animais tanto íntima e amorosa 
quanto, de certa forma, crua quando observada o seu tratamento também como 
alimento ―, enxergamo-la como mais uma característica que possibilita a associação 
das ações de La Loca, dessa vez mais especificadamente, com Tonantzin. Ana Castillo 
(2014) descreve brevemente como há mais de 4 mil anos iniciava-se um processo na 
humanidade de afastamento do princípio feminino. Até então, feminino e masculino 
estariam representados como uma unidade, mas com essa separação, apenas o princípio 
masculino foi instituído como paradigma dominante37. Desse modo, para as chicanas, 
o recobro da herança indígena, em muito, se volta para reinstituir essa associação 
com o feminino divino. Por isso, Castillo (2014) pontua como, aparentemente, todas 
as primeiras sociedades cultuaram a Mãe. Nessa perspectiva, Tonantzin, a Mãe Terra, 
era vastamente adorada e possuía, em si mesma, ambas forças da fertilidade e da 
morte: a mãe natureza que tanto abunda em possibilidades férteis, quanto possui um 
imensurável poder destrutivo. É nessa perspectiva que Lozovschi (2016) relaciona a 
agência de La Loca ao performar os abortos em Caridad com o lado aniquilador de 
Tonantzin e que eu busco ampliar acrescentando as ações explicitamente descritas 
por Castillo (1993) do processo do abate dos animais ― esfolar, estripar e assar em 
uma matanza.

De acordo com Grisel Gómez-Cano (2010), Tonantzin “é o nome dado a todas as 
antigas deusas cósmicas/da terra mesoamericanas das sociedades agrícolas como um 
título que representa a ancestral reverenciada” (p. 173)38 e suas diversas simbologias 
representavam “suas funções domésticas, médicas e relacionadas à terra” (p.173)39. 
Destacamos que a caracterização de Gómez-Cano (2010) se assemelha a proposta por 
Peterson (1992) no que tange a questão da natureza, já aqui tratada, e da cura/funções 

34 “She had trained all the horses since she was tall enough to climb up and ride on her own” (CASTILLO, 
1993, p. 152).

35 “(…) none of the other women in her family, not even her mother, rode as well as Loca did” (CASTILLO, 
1993, p. 164).

36 Since she was a child, she was the one who helped her mother slaughter a pig for a matanza, skin it, 
disembowel it, and roast it outdoors. (CASTILLO, 1993, p. 164).

37 Ver mais sobre o tema em Danielly VIEIRA, 2020.

38 “(…) is the name given to all the ancient Mesoamerican cosmic/Earth goddesses of agricultural societies 
as a title representing the revered ancestor.” (GÓMEZ-CANO, 2010, p. 173).

39 “(…) her homemaking, medical, and Earth-related functions” (GÓMEZ-CANO, 2010, p. 173).
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médicas, acrescentando o fator das funções domésticas. Assim, daremos continuidade 
a análise primeiramente pelo ponto em comum: a cura/funções médicas.

 Como já mencionado, “La Loca tinha ‘curado’ a irmã da gravidez” (CASTILLO, 1993, 
p. 27)40 e possuía um forte vínculo com o cozinhar, ambas atividades voltadas pincipalmente 
para o cuidado do corpo físico. Entretanto, logo após ressuscitar, ela proclama que a sua 
agência estaria mais voltada para o campo espiritual: orar pelos que aqui estão. Nesse 
contexto, La Loca “tinha um sexto sentido quando suspeitava que algo estava errado 
na casa e não desistia até que descobrisse” (CASTILLO, 1993, p. 29)41. Desse modo, uma 
constante na vida da personagem é a observação e trabalho em prol dos problemas que 
afligem suas irmãs durante toda a obra. Quando Fe tem o seu acesso tornando-se La 
Gritona, por exemplo, é La Loca que se dedica aos cuidados dela:

Se não fosse por sua irmãzinha, eu teria que te colocar em algum 
tipo de hospital ― algo que eu não podia pagar! Ela é quem te 
alimentou, que te lavou, que penteou seu cabelo e te impediu de 
ficar com escaras! (…) Deus sabe que eu estava com as mãos cheias, 
e se não fosse por essa pobre criatura aqui que TODO MUNDO olha 
de cima e tenta fazer ela parecer retardada, não importando que ela 
seja mais esperta do que a maioria das pessoas que eu conheço, eu 
não sei, não sei o que eu teria feito com você!” (CASTILLO, 1993, 
pág. 157 [grifos da autora])42

 No fragmento, Fe, que sempre julgou a irmã como inferior por sua falta de 
habilidade social e desleixo com a aparência, descobre a verdade sobre o período em 
que ela julgava ter apenas adoecido. Indignada pelo tratamento que Fe concedia a La 
Loca, Sofia expõe como essa filha que estava “longe de ser una inocente como alguns 
de seus vizinhos simplórios assumem” (CASTILLO, 1993, p. 157)43 ― um eufemismo 
para descrever La Loca como uma pessoa tola e inútil ― assumiu a responsabilidade 
de cuidar de Fe: “Enquanto isso, La Loca fez o que pode. Ela costurou uma faixa 
acolchoada para Fe para que quando ela batesse a cabeça contra a parede, como ela 
fazia cada vez mais enquanto gritava, ela não se machucasse tanto. Ela também rezou 
por ela, pois essa era a principal razão de La Loca estar viva, como sua mãe e ela bem 
sabiam” (CASTILLO, 1993, p. 32).44

40 “La Loca had ‘cured’ her sister of her pregnancy” (CASTILLO, 1993, p. 27).

41 “She had this sixth sense when she suspected something was amiss in the house and wouldn’t let up 
until she uncovered it” (CASTILLO, 1993, p. 29).

42 “If it wasn’t for your little sister, I would have had to put you in some kind of hospital ― something 
which I could not afford! She is the one who fed you, who washed you, who combed your hair and kept 
you from getting bed sores! (…) Heaven knows I had my hands full, and if it wasn’t for this pobre criatura 
here who EVERYBODY looks down on and tries to make out as retarded, no matter what she’s smarter 
than most people I know, I don’t know what I would have done with you!” (CASTILLO, 1993, p. 157)

43 “(…) far from being una inocente as some of her all to simpleminded neighbors assume (…)” (CASTILLO, 
1993, p. 157).

44 “Meanwhile, La Loca did what she could. She sewed a padded headband for Fe so that when she 
bandeg her head against the wall, as she increasingly did while she screamed, she wouldn’t hurt herself 
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 É notável, então, como a atenção de La Loca se volta para o conforto físico da 
irmã, amparando-a no que é possível enquanto Fe experenciava o seu colapso. No 
entanto, fica evidente que a principal aptidão da personagem estava no plano espiritual, 
rezando pelos seus. É seguindo esse mesmo caminho que La Loca teria curado Caridad 
que, após sofrer um brutal ataque, foi deixada entre a vida e a morte com o corpo 
completamente desfigurado. As orações da personagem, então, teriam culminado na 
“Santa Restauração” [Holy Restoration] (CASTILLO, 1993, p. 43) de Caridad: “‘Mãe’, La 
Loca sussurrou, ainda no chão, ‘Eu rezei por Caridad.’ (...) ‘Eu rezei muito’, acrescentou 
La Loca e começou a chorar” (CASTILLO, 1993, p. 37-38)45 enquanto toda a família 
observava surpreendida Caridad completamente curada. Desse modo, durante toda 
a obra, La Loca se posiciona prontamente para acudir também através da oração, 
rezando “como tantas vezes fizera pelas mulheres de sua família” (CASTILLO, 1993, 
p. 57)46 sempre que preciso.

 Por fim, defendemos que a agência da personagem também a vincula a Tonantzin, 
tomando como base a caracterização da deusa trazida por Grisel Gómez-Cano (2010), 
pelo seu foco na realização das atividades domésticas. Desse modo, para além de todas 
as atividades já mencionadas ― como o cozinhar e o cuidar da família e dos animais 
―, La Loca também desempenhava uma série de tarefas, algumas inexplicáveis:

E quem diabos a havia ensinado a tocar violino? (…) Entre outros 
talentos domésticos que Loca cultivou, como bordados, sair com 
as mais belas fronhas e ruanas como presentes de Crismas, Loca 
se tornou uma cozinheira cem por cento manita. (...) Era também 
ela quem ajudava a mãe no final de cada verão com as conservas. 
Juntas, elas misturaram milho, pimenta, pêssego, groselha, abóbora 
e tomate e os colocaram para ferver em uma panela grande em um 
fogão a lenha. (CASTILLO, 1993, p. 164)47

Não é de se surpreender que as atividades domésticas estejam no cerne da 
agência de La Loca haja vista a sua impossibilidade de sair de casa, restringindo-se 
a apenas a perambular perto da acéquia nos fundos da casa a pé ou, no máximo, um 
pouco mais distante a cavalo. No entanto, sendo o mundo feminino centrado nas 
atividades de “reprodução, cozinhar, fazer roupas, jardinagem, cuidar de crianças, ser 

as bad. She also prayed for her, since that was La Loca’s principal reason for being alive, as both her 
mother and she well knew” (CASTILLO, 1993, p. 32).

45 “‘Mom’, La Loca whispered, still on the floor, ‘I prayed for Caridad.’ (…) ‘I prayed real hard,’ La Loca 
added and started to cry” (CASTILLO, 1993, p. 37-38).

46 “(…) as she so often had done for the women in her family” (CASTILLO, 1993, p. 57). 

47 “And who the heck had taught her to play fiddle? (…)
Among other domestic talents that Loca cultivated, such as embroidery, coming out with the most 
beautiful pillowcases and ruanas as Crismas presents, Loca had become a one hundred percent manita 
cook. (…) She was also the one who helped her mother at the end of every summer with the canning. 
Together they jarred corn, chiles, peaches, currants, squash, and tomatoes and put them to boil in a big 
pot on a wood-burning stove” (CASTILLO, 1993, p. 164).
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parteiras, curar e agradar seus maridos” (GÓMEZ-CANO, 2010, p. 159)48, é interessante 
enfatizar, com base no já exposto até o momento, como a personagem subverte ao 
seu entendimento dessas práticas. Ana Castillo (2014) elucida o modo de proceder 
típico da Xicanista:

Em um nível pragmático, a premissa básica da Xicanisma é 
reconsiderar o comportamento há muito visto como inerente 
ao caráter da mulher ameríndia mexicana, como, por exemplo, 
paciência, perseverança, diligência, lealdade ao clã e compromisso 
com nossos filhos. Ao contrário daqueles que não entendem o 
feminismo, não rejeitamos essas virtudes. Esses traços muitas 
vezes vistos como negativos e opressores para as mulheres podem 
ser considerados pontos fortes. Simultaneamente, à medida que 
redefinimos (não rejeitamos categoricamente) nossos papéis dentro 
de nossas famílias, comunidades em geral e sociedade dominante, 
nossa conscientización nos ajuda a ser autoconfiantes e assertivos 
na busca de nossas necessidades e desejos. (p.37)49

Ana Castillo (2014), então, defende a revisitação e reinterpretação de modelos 
tradicionais impostos às mulheres chicanas afim de repensá-los enquanto fontes 
de força e poder para si, de modo a trabalhar para a própria realização, não sendo 
uma perspectiva radical de destruição de todos os valores tradicionais herdados da 
ancestralidade ameríndia ou espanhola. Desse modo, primeiramente, a reprodução, o 
cuidado com crianças e o trabalho como parteira foram reelaborados pela personagem 
através da prática de abortos de gravidezes indesejadas. Por sua vez, as atividades de 
cozinhar, jardinar e curar foram totalmente dedicadas as suas irmãs e a sua mãe, se 
estendendo, por vezes, à comunidade, mas jamais dedicados ao agrado de um homem 
como obrigação inerente da mulher: “Ela se tornou proficiente em cozinhar e costurar, 
mas apenas para ajudar sua mãe e irmãs em casa” (CASTILLO, 1993, p. 221)50.

Essa remodelação proposta dos costumes, mesmo não se configurando como 
uma transformação drástica ou inflexível, não impede que as atitudes da personagem 
sejam distorcidas em prol da manutenção da dominação colonial masculina. Assim, 
defendemos que a agência da personagem nessa perspectiva também é um dos 
atributos que evocam Tonantzin. Grisel Gómez-Cano (2010), conta que 

48 “The female’s world centered on domestic activities: reproduction, cooking, making clothes, gardening, 
taking care of children, midwifery, healing, and pleasing their husbands” (GÓMEZ-CANO, 2010, p. 159).

49 “On a pragmatic level, the basic premise of Xicanisma is to reconsider behavior long seen as inherent 
in the Mexic Amerindian woman’s character, such as, patience, perseverance, industriousness, loyalty 
to one’s clan, and commitment to out children. Contrary to those who don’t understand feminism, 
we do not reject these virtues. These traits often seen as negative and oppressive to women may be 
considered strengths. Simultaneously, as we redefine (not categorically reject) out role within out 
families, communities at large, and dominant society, out conscientización help up to be self-confident 
and assertive regarding the pursuing of our needs and desires (CASTILLO, 2014, p. 37).

50 “She has become proficient in cooking and sewing but only to help her mother and sisters at home” 
(CASTILLO, 1993, p. 221).
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Tonantzin, a divindade cósmica e agrícola da Terra, foi transformada 
pelos mexicas em Toci, um monstro devorador. Mais do que inspirar 
reverência nas pessoas, ela infligia dor e medo, especialmente em 
mulheres estrangeiras de meia-idade que viviam fora da cidade que 
estavam sob constante ameaça de serem capturadas, estupradas, 
escravizadas e sacrificadas pelos mexicas. Após a conquista espanhola, 
Tonantzin recupera os traços anteriores da Grande Mãe na figura 
nutridora da Virgem de Guadalupe (GÓMEZ-CANO, 2010 p. 175)51.

Nesse contexto, a imagem de Tonantzin foi deturpada em prol do poderio 
masculino ainda em momento anterior à invasão espanhola. No entanto, discordamos 
de Gómes-Cano (2010) de que a conversão da deusa em Virgem de Guadalupe teria 
ocorrido como uma recuperação dos traços de Tonantzin. Utilizando o raciocínio da 
própria autora, concordamos que o objetivo dessa transformação seria uma estratégia 
de aniquilação à veneração e culto a Tonantzin, associando-a à Virgem de Guadalupe, 
enfraquecendo-a e, através do sincretismo, colonizar a fé nativa. Ainda de acordo com 
Gómez-Cano (2010):

A fabricação e o plágio mitopoético facilitaram o sincretismo. 
Por exemplo, o antigo santuário da deusa Tonantzin em Tepeyac 
sobreviveu à destruição espanhola, e uma pequena igreja foi 
construída na colina. Os franciscanos inventaram uma lenda sobre 
a aparição da Virgem a um camponês convertido e os milagres que 
se seguiram como forma de destruir a idolatria a Tonantzin, a mãe 
nativa dos deuses. Esta lenda tornou-se uma parte importante do 
folclore mexicano e chicano moderno, e muitos esforços foram 
feitos para provar a historicidade deste evento (p.200)52

Dito isso, destacamos que Ana Castillo (2014) pontua como, para a população 
mexicana, ameríndia e mestiça, abraçar o mito colonizador funcionou como uma 
tentativa de lidar com o trauma. Nessa perspectiva, a “virgem marrom” [the brown 
virgin] (CASTILLO, 2014, p. 120) que muitas vezes foi evocada como instrumento de 
controle, é convocada como símbolo de liberdade e justiça através da benção divina. 

Desse modo, percebemos que a atitude de La Loca, no início da obra, quando 
esta se levanta literal e metaforicamente perante a igreja reclamando sua agência, 

51 Tonantzin, the cosmic and agricultural Earth deity, was transformed by the Mexica into Toci, a 
devouring monster. More than inspiring reverence in people, she inflicted pain and fear, especially in 
middle-aged foreign women living outside the city who were under constant threat of being captured, 
raped, enslaved, and sacrificed by the Mexica. After the Spanish conquest, Tonantzin recovers the previous 
traits of the Great Mother in the nurturing figure of Virgin of Guadalupe. (GÓMEZ-CANO, 2010, p. 175)

52 “Fabrication and mythopoetic plagiarism facilitated syncretism. For example, the ancient sanctuary 
of goddess Tonantzin at Tepeyac survived the Spanish destruction, and a small church was built on the 
hill. Franciscans invented a legend about the apparition of the Virgin to a converted peasant and miracles 
that followed as a way of destroying idolatry to Tonantzin, the native mother of gods. This legend has 
become an important part of modern Mexican and Chicano folklore, and many efforts have been made 
to prove the historicity of this event” (GÓMES-CANO, 2010, p. 200).
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reverbera a voz de Tonantzin e da comunidade traumatizada pela colonização. Tal 
como ocorre com a deusa, há a tentativa de demonizar a personagem, no entanto, não 
sendo implementada a noção dela como má, concretiza-se a imagem como louca, uma 
forma de tentar depreciá-la por infringir a ordem estabelecida. Essa subversão por meio 
da agência fica evidente durante toda a jornada da personagem através das escolhas e 
atitudes dela com relação às atividades domésticas tratadas acima, por exemplo. Além 
disso, como pontuado no início da nossa argumentação, é a comunidade a responsável 
por selar o rebaixamento do padre Jerome, símbolo da colonizadora Igreja Católica, 
ao voltarem-se para a manifestação de La Loca Santa. No entanto, dessa vez, a virgem 
marrom nega a diminuição de seu poder, demandando a retomada da sua soberania 
enquanto Tonantzin, “Nuestra madre” (LEÓN-PORTILLA, 2000, p.10). Ademais, ainda 
que aproximada à Igreja ao sustentar o poder do Deus Pai cristão, La Loca recusa 
cumprir os sacramentos católicos ― Primeira Comunhão e Crisma ― além de jamais 
ter comparecido à missa mesmo sob ameaça do padre Jerome de que ela queimaria 
no inferno: “Eu já estive lá. (...) E, na verdade, é superestimado” (CASTILLO, 1993, 
p. 221)53, asseverando o seu distanciamento dos dogmas católicos prescritos pela 
instituição. Assinalamos que essa atitude da personagem, que poderia ser entendida 
como uma contradição, é, na verdade, uma autêntica demonstração da consciência 
mestiza (ANZALDÚA, 2012) das mulheres chicanas. Atitude esta que, mesmo sendo 
uma escolha consciente da personagem e que demonstra a genuinidade da sua visão 
de mundo sendo sustentada por ela durante toda sua vida, é, para o padre, motivo de 
pena, uma confirmação de que ela seria inimputável, já que a única explicação para 
as suas ações seria a loucura. 

A atitude do padre de subestimar a agência de La Loca perpassa toda a comunidade 
na qual muitos a entendiam como uma “pobre criatura”. Enquanto isso, Sofia seguia 
“em sua busca incansável para convencer o mundo (ou talvez a si mesma) de que 
sua filha não era uma ‘pobre criatura’, como tantas vezes era chamada pelas costas, 
mas, à sua maneira, uma jovem mulher muito responsável (…)” (CASTILLO, 1993, p. 
223)54. Apesar disso, quando se espalha a notícia de que La Loca está doente e prestes 
a morrer, a comoção é generalizada:

Fazia mais de vinte anos que a menina se tornara famosa por sua 
ressurreição na igreja de Tome. Embora ela nunca quis ver ninguém 
depois que sua mãe a trouxe de volta para casa (…) muitos ainda 
acreditam nela. Uma grande onda de tristeza, como uma maré seca 
do oceano, percorreu toda a região quando se espalhou a notícia 
de que La Loquita Santa estava morrendo novamente (CASTILLO, 
1993, p. 232)55.

53 “I’ve already been there (...) And actually, it’s overrated” (CASTILLO, 1993, p. 221).

54 “(…) in her tireless quest to convince the world (or perhaps herself) that her daughter was not a ‘pobre 
criatura’ as she was so often called behind her back, but in her own way a very responsible young woman 
(…)” (CASTILLO, 1993, p. 223).

55 It had been over twenty years since the child had become famous for her resurrection at the church at 
Tome. Although she had never wanted to see no one after her mother brought her back home (…) many 
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Diferente da sua primeira morte, a segunda se aproximava não de forma súbita, 
mas igualmente misteriosa: mesmo sem contato com o mundo exterior, La Loca contrai 
HIV. Para Silvio Sirias e Richard McGarry (2000), a morte de La Loca com AIDS seria 
uma aporia ao contradizer a lógica do texto. No entanto, “fazia sentido que, mesmo 
que Loca nunca saísse de casa e parecesse não ter utilidade para a sociedade, algumas 
das experiências de suas próprias irmãs a tivessem afetado” (CASTILLO, 1993, p. 
222)56. Assim, concordamos com Bryan Pearce-Gonzales (2013) quando este argumenta 
que, através da personagem La Loca, “Castillo é capaz de explorar as potencialidades 
discursivas de uma consciência chicana feminizada pela falta de qualquer reivindicação 
patriarcal de autoridade e razão” (p. 3)57 já que a personagem é construída fora do 
mundo colonial patriarcal, estando “exclusivamente sobrecarregada com a tarefa de 
trazer ordem e significado ao seu mundo chicano feminizado” (p. 4)58. Nesse contexto, 
a morte de La Loca em decorrência da AIDS, uma doença totalmente impensável para 
a personagem devido à ausência de contato com outros indivíduos ou qualquer outra 
situação que possibilitasse a contaminação, pode parecer ilógica ou inverossímil. No 
entanto, entendemos, tal como Bryan Pearce-Gonzales (2013), que mesmo La Loca 
tendo se empenhado na construção dessa “contrasociedade feminista” [ feminist 
countersociety] (p. 9), a autoridade hegemônica patriarcal “representa uma ameaça 
incessante em um espaço tão harmonioso e feminizado” (p. 10)59. Desse modo, concluo 
que a morte de La Loca após desenvolver AIDS, uma doença sem cura, moderna e até 
então com a atenção centrada em homens brancos60, funciona como um alerta: por 
mais que tentemos nos isolar do poder hegemônico e retornar a um passado mítico, 
esse mundo moderno ― colonial, capitalista e patriarcal ― não está exterior a nós.  

Entretanto, em acréscimo a esse posicionamento, temos outro: a ênfase na 
importância de continuar remando por entre as contradições a fim de transformar o 
quanto possível ― e necessário ― esse mundo em prol da nossa existência. Assim, a 
morte e ressurreição de La Loca nas primeiras páginas do romance prenuncia o seu 
final, no qual mesmo morrendo de uma doença que estigmatizaria o seu corpo, La 
Loca, em movimento oposto, é canonizada pela população como “Patrona de todas 
las criaturas”:

still believe in her. A great wave of sadness, like a dry ocean tide, went over the whole region when the 
news spread that La Loquita Santa was dying again. (CASTILLO, 1993, p. 232).

56 “(…) it made sense that even if Loca never left home and seemed to have no use for society, some of 
her own sisters’ experiences had affected her” (CASTILLO, 1993, p. 222).

57 “Castillo is able to explore the discursive potentialities of a Chicana consciousness feminized by the 
lack of any patriarchal claim to authority and reason” (PEARCE-GONZALES, 2013, p. 3).

58 “(…) uniquely burdened with the task of bringing order and meaning to her feminized Chicana world 
(PEARCE-GONZALES, 2013, p. 4)

59 “(…) poses an incessant threat on such a harmonious, feminized space. (PEARCE-GONZALES, 2013, 
p. 10)

60  Apenas em 1993, ano de publicação do romance, após protestos e reivindicações pela inclusão de 
mulheres e pessoas não brancas em estudos de caso, que se iniciam os financiamentos para o estudo 
da doença em mulheres. Ver https://www.hiv.gov/hiv-basics/overview/history/hiv-and-aids-timeline 
acesso em 05/04/2022.

https://www.hiv.gov/hiv-basics/overview/history/hiv-and-aids-timeline
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Uma fábrica em San Antonio rapidamente pegou e fez velas votivas 
com uma foto de La Loca Santa em um cavalo para pedir ajuda dela 
como a nova emissária do céu. “Patrona de todas las criaturas” ― 
Padroeira de todas as criaturas de Deus, animais e humanos ― dizia 
o pequeno desenho de fita na parte inferior da foto. No verso havia 
uma oração especial a La Loca e instruções para quem quisesse 
dedicar uma novena a ela. (CASTILLO, 1993, p. 232)61

Desse modo, a personagem segue contestando os dogmas da Igreja Católica em 
morte, ao mesmo tempo que sua canonização é posta em paralelo à AIDS enquanto “o 
Massacre dos Inocentes de novo” (CASTILLO, 1993, p. 243)62, juntamente à primeira 
morte e ressurreição, acrescentam à personagem uma ideia adaptada de Jesus Cristo, 
o que, mais uma vez, ilustra as ambiguidades que perpassam a existência chicana. 
Nesse contexto, ao fim da vida de La Loca, a narrativa evoca uma série de mitologias: 
freiras franciscanas, Nossas Senhoras, pequenas aparições ectoplasmáticas e cartas 
de tarot, destacando o sagrado que perpassou toda a construção da personagem que, 
mesmo se deslocando pouquíssimo fisicamente, conhecia tanto e tão bem esse mundo 
e o além. Desse modo, a carta de tarot dedicada à La Loca, a carta central, número 
0, o Louco, arremata a agência da personagem, afinal “a carta do Louco representava 
aquela que caminhava sem medo, consciente das escolhas que faz na jornada da vida, 
a própria vida sendo definida como um estado de coragem e sabedoria e não uma 
participação incontrolável na sociedade, como muitas pessoas vivenciaram suas vidas 
(CASTILLO, 1993, p. 250)63.

Assim, La Loca Santa se mostra tão consciente de si que nunca precisou provar 
sua santidade. Anzaldúa (2015) afirma que o desenvolvimento da consciência é uma 
travessia que nos mantêm como estrangeiros em um novo território. Dessa maneira, 
a condição para se manter em movimento é continuar trabalhando em prol desse 
conhecimento, o que, ao mesmo tempo, nos coloca em posições de párias, estranhos, 
loucos para os que se mantêm estanques. Por isso, é extraindo o máximo do estado de 
Coatlicue e do imperativo de Coyolxauhqui (ANZALDÚA, 2015) e ao constantemente 
trabalhar pelo remembramento da sua família que La Loca torna-se essa figura central 
que amalgama opostos:

E quando ela morreu, jovens e velhos, pobres e não tão pobres, 
católicos ou o que quer que seja, crentes e não crentes, “índios” 
e “espanhóis”, alguns gringos e outros, até não humanos (já que 

61 “A factory in San Antonio quickly caught on and made up votive candles with a picture of La Loca 
Santa on a horse to petition help from her as the new emissary to heaven. “Patrona de todas las criaturas” 
― Patron of all of God’s creatures, animal and human alike ― the little ribbon design at the bottom of 
her picture read. On the back was a special prayer to La Loca and instructions for those who wanted to 
dedicate a novena to her” (CASTILLO, 1993, p. 232).

62 “It was the Murder of the Innocents all over again” (CASTILLO, 1993, p. 243).

63 “The Fool card represented one who walked without fear, aware of the choices she make in the journey 
of life, life itself being defined as a state of courage and wisdom and not an uncontrollable participation 
in society, as many people experienced their lives”  (CASTILLO, 1993, p. 250).
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nunca foi nenhum segredo que toda a sua vida os animais estavam 
mais perto de La Loca do que as pessoas) vieram a esse segundo 
funeral. (CASTILLO, 1993, p. 231-232)64.

Portanto, La Loca é força cêntrica por funcionar como ponto de encontro nesse 
remembrar-se incessante, proporcionando um espaço de acolhimento que promove 
a cura coletiva dos traumas e violências cotidianos através da sua agência repleta de 
ambiguidade, espiritualidade e, para alguns, loucura. 

Conclusão

Concluimos, então que a personagem se assemelha à Anzaldúa quando esta 
afirma:

Soy un amasamiento, sou um ato de amassar, de unir e juntar que 
não apenas produziu ambas as criaturas das trevas e da luz, mas 
também uma criatura que questiona as definições de luz e escuridão 
e lhes dá novos significados.
Nós somos as pessoas que lideram no escuro, nós somos as pessoas 
no colo dos deuses. Na nossa própria carne, a (r)evolução elabora 
o choque de culturas. Isso nos deixa loucos constantemente, mas 
se o centro se mantiver, demos algum tipo de avanço evolutivo. 
(ANZALDÙA, 2012, p. 103)65

Desse modo, La Loca é símbolo. Tal como “Coatlicue retrata o contraditório. 
(...) Ela é um símbolo da fusão dos opostos: a águia e a serpente, o céu e o submundo, 
a vida e a morte, a mobilidade e a imobilidade, a beleza e o horror” (ANZALDÚA, 
2012, p. 69)66, mas que se mantem enquanto eixo. Ela é a menina que inverte a ordem 
instituída da vida ao primeiro morrer para depois nascer. É a santa cuja missão é 
orar por todos, mas que não suporta a proximidade humana. É a virgem que morre 
de AIDS. É a figura sincrética, patrona de todos os series vivos, que invoca o Deus 
cristão ao mesmo tempo em que nega a autoridade da Igreja Católica e é homenageada 

64 “And when she did die, young and old, poor and not-so-very-poor, Catholic or whatever, believers 
and non-believers alike, “Indian” and “Spanish”, a few gringos and some others, even non-human (since 
it was never no secret that all her life animal were closer to La Loca than people) came to that second 
funeral” (CASTILLO, 1993, p. 231-232).

65 “Soy un amasamiento, I am an act of kneading, of uniting and joining that not only has produced 
both a creature of darkness and a creature of light, but also a creature that questions the definitions of 
light and dark and gives them new meanings.
We are the people who lead in the dark, we are the people on the knees of the gods. In our very flesh, 
(r)evolution works out the clash of cultures. It makes us crazy constantly, but if the center holds, we’ve 
made some kind of evolutionary step forward (ANZALDÙA, 2012, p. 103 [grifos da autora]).

66 “(…) she is a symbol of the fusion of opposites: the eagle and the serpent, heaven and the underworld, 
life and death, mobility and immobility, beauty and horror” (ANZALDÚA, 2012, p. 69).
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com uma carta de tarot. É a tola com mais conhecimento, paciência e habilidades do 
que qualquer outra pessoa da comunidade. É a figura central que habita a margem 
da sociedade. É a personagem que, através de sua agência, constrói um mundo fora 
dos limites da dominação colonial, capitalista e patriarcal dentro da própria casa, 
cujo corpo não escapa dessa violência, mas que agiu de modo a desobedecer a morte, 
mantendo um espírito que se recusa a sucumbir. 
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