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RESUMO

O presente artigo analisa aspectos do humor no romance de formac¢ao Febre Tropical
(2021), de Julian Delgado Lopera. O foco da analise estd na construgdo da narradora,
Francisca, uma adolescente colombiana que acaba de se mudar com a familia para
Miami, nos Estados Unidos. Buscamos tratar de lesbianidade, pertencimento, sexualidade
e reconhecimento.
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ABSTRACT

This article analyzes aspects of humor in the bildungsroman Febre Tropical (2021),
by Julidn Delgado Lopera. The analysis focus on the construction of the narrator,
Francisca, a Colombian teenager who has just moved to Miami USA with her family.
We aim to work with lesbian identity, belonging, sexuality and recognition.

Keywords: Laughter. Irony. Sexuality. Bildungsroman.

Em Febre tropical (2021), romance de estreia de Julidn Delgado Lopera, sabemos
da historia das mulheres de trés geracoes da familia Martines Juan, Alba, a avo,
conhecida como La Tata, Myriam, a mae, Lucia e Francisca, as filhas, a tltima sendo
a narradora e a protagonista do livro. Francisca é uma adolescente e esta passando
por um momento dificil da vida: sua familia acaba de migrar para os EU dos A, mais
especificamente para Miami. Além de se acostumar com o novo pais, a nova lingua,
o novo clima, Francisca também precisa enfrentar um novo espago de socializagdo:
a igreja evangélica/neopentecostal Jesuscristo Redentor que também proporciona
grandes mudangas para ela mesma e para sua familia. Febre tropical é uma historia
de dores. Ha lutos por pessoas, lugares e tempos, frustracdes amorosas e familiares, e
despertencimento. Todavia hd também muito esplendor e rebeldia. Francisca contraria
sua familia e rejeita a igreja abertamente, rejeita a feminilidade, rejeita o lugar e seus
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costumes. Nessa jornada, acaba se apaixonando pela filha da pastora, Carmen e com
esse componente romantico, sua vida comeca a se complicar um pouco mais.

Escrito em spanglish, o romance é obra de estreia de Julian Delgado Lopera.
Colombiane, performer, escritore, historiadore e ativista LGBTQIAP+, Lopera é autore
de jCuéntamelo! Oral Histories by LGBT Immigrants (2014), que se passa nos Estados
Unidos na década de 1980; Quiéreme (2017), colecdo de ensaios sobre o querer queer
e Fiebre tropical (2020)!, romance sobre o qual escrevemos, e que no Brasil saiu pela
Editora Instante, em 2021. Delgado Lopera é bacharel em Women and Gender Studies,
pela Universidade de Berkeley e Mestre em Artes e Escrita Criativa, pela San Francisco
State University.

Em uma prosa que apresenta um forte componente de latino americanidade nos
temas e na linguagem, Lopera anuncia ja na frase de abertura do livro as perplexidades
da protagonista como a um programa de radio, falando diretamente com quem 1é,
proxima e espetaculosa:

Buenos dias, mi reina. Imigrante criolla falando aqui de Maiamis, do
nosso sobrado infestado de formigas. O ar-condicionado quebrado
sobre a TV, o sofa florido, La Tata meio bébada me dirigindo nesta
bendita radionovela oferecida para vocé pela Corporac¢do Tristeza
de Mulher. (LOPERA, p. 2, 2021)

Essas inser¢oes de tom melodramatico e, por vezes, cOmico, serdo sustentadas
no decorrer da historia, criando uma intimidade com a pessoa leitora e modulag¢des de
humor, além de dar uma camada extra para a histdria, como se a protagonista assim
pudesse se afastar da tragédia que esta vivendo. A ironia e o riso acido encobrem uma
realidade dura e pesada demais.

Lopera constrdi a voz de Francisca imersa nesse drama, bastante denso, e é com
ela que seguimos, mas, ao contrario do que se espera, essa voz é engracada, espirituosa,
dcida e muito comovente. E como se estivéssemos juntes, provando desse mosaico de
emocgdes terrivelmente intensas que a adolescéncia e as circunstancias lhes oferecem.

Exagero, melodrama, distanciamento e proximidade: Sebastian, o

boneco-filho

No primeiro capitulo, ja nos primeiros paragrafos vertiginosos em que a narragdo
vibrante de Francisca nos introduz com velocidade ao seu universo, sabemos que a
familia anda as voltas com os preparativos de um ritual de luto, apresentado pela
narradora como “o evento mais entusiasmante da familia Martines Juan naquele ano”.
A desorientacdo em localiza-lo nas esferas da vida ou da morte, e nos rituais sociais

1 Finalista do Kirkus Prize for Fiction (2020) e vencedor dos prémios Lambda Literary Award for Lesbian
Fiction e o Ferro-Grumley Award for LGBTQ Fiction.
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correspondentes, aparece quando Francisca o menciona ja na primeira vez: da perda
de um bebé, a mae da protagonista fara a “celebracdo da morte, ou o batismo, ou o
renascimento, ou alguma coisa, do seu bebé abortado, Sebastian” (LOPERA, p. 8, 2021,
grifos nossos).

A locugdo pronominal indefinida (alguma), com um determinante indefinido
seguido do substantivo mais inespecifico, simplério e popular da nossa oralidade
(coisa), banaliza e nos distancia da morte de um bebé, esse acontecimento localizado
no extremo da tragédia. Ao mesmo tempo, a formulagdo também expressa a confusao
cognitiva de Francisca em compreender o que a familia decide fazer com essa morte.
Como em outros episodios do enredo, a protagonista observa o mundo exterior lhe
impor um conjunto de perspectivas, gestos e a¢des tdo inacreditaveis que ela precisa
dizer, como faz no primeiro capitulo, que ndo é ela que estd enlouquecendo. “Para que
eu ndo duvidasse da minha propria realidade. Isso esta acontecendo, certo?” (LOPERA,
p.19, 2021), ela diz, enumerando as a¢des em ato, enquanto acontecem, entdao “Mami
estd mesmo dispondo roupa de boneca sobre o sofd, ela estd amarrando seu cabelo
para trds com uma chuquinha, ela estd se abanando com as notas fiscais” (p.19) - e
por ai segue a narragao.

Podemos perceber no decorrer do texto os recursos de ironia e sarcasmo,
formas refinadas de humor. E como se a verdade dos fatos (uma ceriménia bizarra do
batismo de um boneco representando um filho morto hd dezessete anos) estivesse
encoberta por uma camada de descrédito, como se pudesse com esse tipo de construcdo
linguistica e retdrica se afastar do evento, se eximir um pouco da dor. A narradora vai
constituindo sua voz bastante plasmada a esses recursos, numa retdrica “telenovelesca”
e melodramadtica.

Nesse episodio de abertura, o distanciamento de Francisca e suas reagoes
contrastantes em relacdo as emogdes da mde se concentram na perplexidade com
a compra de uma boneca para representar o irmdo, uma boneca que Francisca é
ainda convocada a cuidar. A transfiguracao dessa no filho perdido fica por conta da
mde, enquanto a filha enxerga com crueza a materialidade desse “bebé falso”; “nua”,
“surrada”, com “as bochechas escurecidas pela sujeira”, “sem parte do azul no olho
esquerdo”, comprada entre os “brinquedos descartados na se¢do de promocoes da
Ross” e vestida com roupas pretas minusculas, incluindo uma gravata preta. Enquanto
Francisca enxerga a situacdo com lentes que evidenciam a impossibilidade de qualquer
romantiza¢do ou sacraliza¢do do acontecimento, na perspectiva da mae, para restaurar
o bebé é preciso apenas passar um paninho umedecido. Da mesma maneira, a feira
feita com entusiasmo pela mae e a avo é composta por um pao dormido, arroz com
bichos. Vestidos com furos de traga no sovaco - para a mde e a avd, uma obra-prima
a espera de ser terminada, e por um senso de moda singular. Francisca estd bela ou
parece um bolo? E uma crianca ou é um boneco tirado do lixo?

Aumentar uma coisa, colocad-la sob uma lupa, torna-a monstruosa.
Como o que se procura aumentar ¢, em geral, o defeito, a
monstruosidade agrava-se. Esse procedimento tem uma face cruel,
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claro, mas talvez tenha também um reverso compassivo: num certo
sentido, uma imperfeicdo exagerada deixa de ser real (PEREIRA,

p. 76, 2017).

Se “o riso é a expressdo do espirito comico que existe dentro de nos, e o
espirito cOmico se interessa pelas esquisitices e excentricidades e desvios do padrao
reconhecido”, como diz Virginia Woolf em seu ensaio sobre o riso, com Francisca
estamos muitas vezes no reino franco do sarcasmo. Ainda assim, na eleicdo mesma do
que é objeto de sua mordacidade, Francisca costura, como no episddio inicial do bebé
morto, a relagdo entre o comico e o tragico. Se parassemos para pensar, diz Woolf,
“constatariamos que o que é superficialmente cémico é fundamentalmente tragico,
e, enquanto houvesse nos labios o sorriso, em nossos olhos haveri a dgua” (WOOLF,
p- 36, 2014).

Talvez o 4pice do evento citado no inicio dessa se¢do ndo se dé exatamente no
batismo, mas quando La Tata, a avo, resolve jogar o boneco fora. Myriam, depois de
tentar se resignar com esse fato e obedecer a mae, falha miseravelmente e vai recuperar
o “filho” numa cagamba de lixo:

Da cagamba de lixo ela recuperou o murieco. Vestida com meia-
calga e saia, ela procurou por ele e o trouxe para casa todo borrado
de ketchup e fedendo a bunda. Lucia e eu olhamos incrédulas. [...].
Entdo ouvimos pela janela um estrondo do lado de fora e soubemos
ser Mami mancando de volta para casa.

Até Lucia achou que aquilo estava passando do limite. O que. Ela.

E 14 esta nosso hijo abengoado. De volta das profundezas da cagamba
de lixo vizinha. Na cadeira ao lado da Mami, como o principe que
ele é. Maldito. (LOPERA, p.59-60, 2021)

A descri¢do da mde e do boneco passam pelo ridiculo, beirando a humilhagdo.
A narradora se coloca a distancia, numa posi¢ao sentimentalmente segura, de observadora
daqueles acontecimentos, compartilhando sua estranheza com a irmda, com quem
pouco compartilha sentimentos e percepc¢des sobre a vida, ao contrario, parece haver
uma ma vontade de Francisca em compreender a irma. Mas diante da visdo da mae,
esse isolamento da narradora se quebra por um instante. O mal-estar da cena cresce
quando todas estdo a mesa e quando finalmente Francisca ndo consegue se segurar
e diz “Es ridiculo, comecei. Vocé ndo acha, Tata? O batizado ndo foi suficiente? Onde
vocé vai por esse pedaco de plastico agora?” (LOPERA, p.60, 2021).

N&o é exatamente carinhoso chamar o boneco-filho de “pedaco de plastico”,
muito menos dizer que voltou “fedendo a bunda”; a cena entrega imagens grotescas,
circundando um campo semantico de corpos, cheiros, lixo e morte, mas tudo chega
a pessoa leitora mediado pelo riso irénico de sua observadora.
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A poténcia critica do contraste de perspectivas dentro do romance é como o
calor, resistente e ubiquo; por seu excesso, ele é a0 mesmo tempo o mais natural e o
mais sobrenatural dos fenémenos.

Esse episddio central no primeiro capitulo é o primeiro exemplo de uma série
de percepg¢des agudas e dolorosas sobre a realidade das pessoas que Francisca ama;
a mde Myriam, La Tata, a avd, Lucia, a irm4, e também de seu novo contexto social
e politico.

Imigracdo e pertencimento: “Essa é a sua nova casa agora”

A mudanga para Miami é recentissima: o romance inicia quando estdo recém-
chegadas ha um més. Francisca diz “ainda saladitas, e j4 querendo voltar para a
Colombia, minha terra da panela, suas montanhas e aquela constante ansiedade que
vem sé de se morar em Bogotda” (LOPERA, p.8, 2021). Enfrentar o desconhecido, na
adaptacdo ao novo ambiente, a nova lingua, e a uma nova cultura, é mais oneroso a paz
mental de Francisca do que os sofrimentos conhecidos; ela que viveu sempre no mesmo
apartamento, ao lado do mesmo parque, da mesma capela, do mesmo supermercado,
das mesmas reclamagdes conhecidas. “Aquela ansiedade que eu, todavia, entendia
melhor do que essa nova e aterrorizante” (LOPERA, p.8, 2021).

Essa adaptacdo é constantemente mediada por um calor modorrento, umido
e continuo que podemos visualizar na seguinte descri¢ao

O ar tinha uma densidade irreal, uma umidade tdo absurda que,
no fim do batizado, eu juro que haviamos desenvolvido guelras.|...]
Aqui va a llover, alguém resmungou.

Aqui lo que viene es un palo de agua, outro ecoou.

A fiebre tropical vai arruinar o momento espetacular da Mami?
[...]

Nao estrague o show dela. Nao traga a sua atitude negativa de
classe baixa para o espetaculo que Myriam del Socorro Juan tinha
sonhado por meses. [...] Nem mesmo a chuva poderia arruinar o
show da Mami; desta vez, sé desta vez, ela era o poder maior. Deixe
o Diosito saber que Ele pode comandar todos os shows, mas que
Mami comanda esta casa.

Ay juepuchica. (LOPERA, p.53-54, 2021)

O drama novelesco prossegue na narracdo de Francisca, que nos conta sobre
0 espaco, sobre os sentimentos dela e da mae e as reagdes das pessoas presentes. Nao
é que Francisca seja sadica ou masoquista, ndo é que sinta prazer em ver o evento da
mde arruinado ou a mie se debatendo para ter o controle da situagdo, é que o humor,
de algum modo, faz com que ela lide melhor com a irritacdo real que esses novos
codigos culturais e situagdes sociais podem produzir. No caso de Francisca, a ironia
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e 0 sarcasmo ajudam-na a estar mais afastada da realidade e, paradoxalmente, mais
proxima dela, mais préxima da mae, tendo uma espécie de falso controle da narrativa.

Francisca transita entre alguns espagos e os mais importantes sdo a sua casa
e a casa de Deus. No primeiro, a narradora tenta se abrigar do mundo externo e da
propria familia, em seu quarto. Ao segundo, que acaba por ser o seu principal espago
de socializagdo naquela chegada, vai obrigada.

Quando Francisca anuncia as pessoas leitoras que vai mostrar a igreja e suas
entranhas, convida que entrem, “sin compromisso”, dizendo que ali estaria o “peso
pesado do cristianismo”, fazendo troca do “time do desmaio”, pessoas que acodem
quem cai desmaiado de tanto louvar ao senhor. Até que um dia, ao ver a prépria mae
caindo e desconfiar da propria desconfianga, ela se vé imersa naquela casa, talvez
compreendendo que é mesmo a sua, seu espago de socializagdo.

Duvidei da coisa toda. Mi mami naquele carpete nojento com um
halo de cabelo castanhos.

Vem, vem, Carmen e Wilson me puxaram. E por que lutar contra?
Claramente Mami estava curtindo.

Y tt te preguntas, mi reina, se eu fui para a outra sala? Pero claro.
Segurei maos suadas em oragdo? Si, si, como no. Rezei, e, sim,
quando saimos do Hyatt naquele dia La Tata exclamou rindo que
Carmen é uma pequena recogida, adotada, sem classe, e nos duas
rimos descontroladamente, e sim, como no, senti um pouco de
satisfacdo, e ndo Mami ndo explicou muito mais. (LOPERA, p.70-
71, 2021).

Francisca vinha se sentindo sozinha e descontente de suas supostas amizades,
mas em um momento ali, cede. Pode ser uma entrega falsa momentanea, mas conforme
sua amizade com Carmen e Wilson progride (o que veremos mais adiante), sua
compreensdo do lugar também vai ficando mais complexa. Sem deixar de ser ir6nica,
jogando com a cumplicidade da pessoa leitora, Francisca passa a se sentir mais a
vontade, ndo necessariamente integrada, mas mais autdbnoma para transitos. Nessa
cena, a mde opressora estd inconsciente; os jovens da igreja a acolhem e ela reza.
Contudo, nos pessoas leitoras, sabemos que é fingimento, “y td te preguntas, mi
reina, se eu fui para a outra sala?”. Ha uma construgao retorica que nos faz camplices
de Francisca. “Si, si, como no.” E também pelo riso depreciativo e com La Tata que a
garota emo compartilha e sente “um pouco de satisfacdo™ falam de Carmen e riem
“descontroladamente”. Francisca esta novamente acima de tudo e de todos, ela paira,
domina as pessoas para dominar o lugar, ainda que fingidamente. O riso é uma a¢do
valiosa para qualquer tipo de reclamacao, na cena, o riso promove uma distancia, poe
as coisas em perspectiva. Destaca comportamentos vergonhosos, medos e receios, sem
cair num fatalismo sem saida, sem expor a fragilidade da narradora. Rir de Carmen
também pode ser rir do seu préprio comportamento, da sua inseguranca. O riso ajuda
a digerir a experiéncia, compreendé-la com certo afastamento e superioridade.
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Em casa, Francisca ndo tem a mesma sorte. Ali estd sempre envolta num
siléncio, o siléncio das mulheres da familia, que vem sempre acompanhado de grandes
suspiros y dramas, e, sob o que ela nomeia “O Olhar”. O sobrado em que moram fica
num condominio decadente, sujo, com patos barulhentos e ameacadores, gambas
que reviram o lixo e uma vizinhanga que é sempre descrita com ternura e descrédito.
Além disso, ha memodria de como tudo era melhor em Bogotd, ainda que ndo fosse.
Ter saido do muitas vezes referido como “nosso Pais de Mierda” para estar na terra
dos sonhos e da liberdade, nos EU da A para comer arepas congeladas e passar calor
ndo é nem nunca foi o desejo de Francisca. “..e por que alguém, algum dia se mudaria
para um lugar desses? Por que si. Por que les toca. Porque Mami fez duas malas. Por
que Jesus morreu por vocé.” (LOPERA, p. 224, 2021). Esse conjunto, apresentado pela
narradora, nos faz compreender o mal-estar desse transito cultural, social e de classe.

A conexdo entre esses espagos parece ser uma pergunta que atravessa o romance:
Francisca, vocé ja aceitou Jesus em seu coracao? A partir dela, Francisca cria as mais
diversas imagens, comicas, estapaftirdias, estranhas e, por vezes, até amorosas, desse
evento, como quando deus esta numa sala de espera de um consultdrio de dentista
e pergunta se Francisca ja aceitou o filho dele em seu coragdo e depois vai consolar
Jesus, pois a resposta é ndo. Ou quando, numa louvag¢do na igreja, Carmen a orienta
a como sentir se Jesus teria ou ndo entrado nela e feito de seu corpo uma morada.

Sei que é dificil de acreditar, mas eu estava curtindo falar sobre
Satands e como o bonito estava em todas as esquinas, me imaginar
perdoada, protegida das labaredas e, em vez de queimar, descansar
em nuvens confortdveis com uma TV de tela plana e uma miriade de
livros. No fim, até vesti uma camiseta. Jd aceitou Jesus? (LOPERA,
p. 140, 2021).

Conforme Francisca se apazigua com a ideia de aceitar Jesus no coracdo, sem
nunca deixar de fazer disso uma piada, repleta dessas imagens de graga e ironia, o
novo pais, as novas amizades, e sua nova casa vao também sendo incorporadas.

Romances de formacao: a filha da pastora e um chuchito crucificado
de abdomen sarado

Visdes tradicionais sobre o funcionamento do humor relacionam uma de
suas formas com a posig¢do de superioridade tracada entre quem ri e o objeto de riso,
identificado com aspectos de fraqueza ou inferioridade (LINTOTT, p. 347, 2016).

Aqui, talvez valha a pena fazer uma nota sobre a posicdo da personagem em
relagdo a seu entorno e o romance de formacdo. Essa modalidade de romance, uma
narrativa do amadurecimento interno de uma personagem por meio da experiéncia
e da educacdo, em Febre tropical, se encontra com a verve de uma adolescente dos
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anos 1990. Se as frustragdes entram na conta do que educa e forma a personagem do
bildungsroman, a perspectiva critica da personagem em questdo também se encaixa
no drama da passagem entre infancia e idade adulta, em que as percep¢des novas
também abrem espago para maiores decepg¢des e deslocamentos entre as expectativas,
os desejos, e uma realidade oposta.

Embora muitos exemplos sintéticos de cenas ou digressdes representativas
seriam possiveis, ja que essa dindmica critica permeia todas as tematicas do livro,
vejamos, como ilustracdo, o momento em que Francisca chega ao grupo jovem da
Iglesia Cristiana Jesucristo Redentor.

Aqui esta uma coisinha para vocés, mi reina: todos esses colombianos
migraram do nosso Pais de Mierda para a Terra da Liberdade -
neste caso, Miami - a fim de melhorar, fugir da violéncia ou o que
seja, procurar paz ou, de verdade, se gabar de que estdo morando
na porra dos E U da A, e ola cartdo de crédito, ola carro que vocé
pode bancar, ola relaxar numa sala do Hyatt com os mesmos filhos
da puta quem vocé correu. Ndo podiam fazer isso em Bogotd?
Barranquilla? Ou Valledupar? (LOPERA, p. 40-41, 2021).

Francisca descreve a terra prometida que encontra nesse momento, detras de
uma placa colada com fita adesiva na porta dizendo Jévenes en Cristo: nas palavras
da narradora, uma pocilga de sala que fede a mofo e café, com jovens rezando para
escapar de Satd, que estd esperando escondido em todos os lugares “pra te desgracar
com uma foda amiga, musica alta e marijuana” (p. 41). E é em relagdo ao primeiro item
dessa lista que Francisca encontra sua maior fonte de descobertas e angustias, tendo as
relagGes afetivas, amorosas e a sexualidade permeadas por esse caldo cultural, social e
religioso fundador — que também permeia muitos dos capitulos dedicados as histdrias
e aos sonhos e frustra¢cdes de Myriam e Alba, mas, nesse artigo, nos concentramos em
Francisca. No grupo religioso jovem, ela conhece Wilson, um dos lideres, e Carmen,
a filha da pastora, por quem se apaixona.

Ao longo de todo o romance, Francisca descreve suas emocgoes, sua imaginagao,
suas fantasias, seus gestos, suas reagdes corporais em relacdo a esses e outros
personagens e figuras do livro (de Andrea, a vizinha que ganha espa¢o mais ao final
da historia, até a prépria imagem de Jesus crucificado, cujo abdémen sarado a fascina),
investigando seus significados. Quem deseja? Quem ama? O que sente por uma, por
outro? O que significa tudo isso?

Enquanto lida com a descoberta de seus desejos e seus sentimentos no dia a
dia, especialmente afetada pela convivéncia com Carmen, Francisca também encara
o peso da avaliacdo e da aprovagdo das familias em relacdo a suas agodes, e, entre as
cenas, os diadlogos, as digressGes narrativas, encontramos, junto dos julgamentos
religiosos, atravessamentos variados de perspectivas opressoras de raca e classe. E o
que faz, por exemplo, com que a cor da pele morena de Carmen seja lembrada, e a pele
clara de Francisca aparega como um elemento a referendar o namoro entre Wilson e
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Francisca para a mde de Wilson, Xiomara. Pois, quando Carmen retorna a Colémbia,
Francisca chega a namorar Wilson, também ele apaixonado por Carmen.

Aqui, cabe incluir na equacgdo afetiva o que Arnés fala sobre as paixdes lésbicas
na literatura argentina como “vetor desterritorializador e reterritorializador”

En laliteraturaargentina, la pasion lesbiana toma la forma de poéticas
impredecibles: por un lado, muchas veces se encuentra alli donde
no deberia estar; por otro, no adquiere, necesariamente, las formas
(narrativas y culturales) que el contexto socio-cultural le exigiria.
Se presenta como vector desterritorializador y reterritorializador.
Con esto quiero decir que las ficciones lesbianas permiten avistare,
incluso constituyen, algo cercano a lo que Williams (1977) denomind
“estructuras de sentimientos”’, [...]. En este sentido, las ficciones
lesbianas no solo resignifican y desordenan las tradiciones sino
que al poner en juego diversas modulaciones culturales, literariasy
retoricas, evidencian como nuevas formas coexisten con estructuras
dominantes y formaciones obsoletas; dan cuenta del modo en el
que ciertos imaginarios persisten y también demuestran, como
sostiene David Halperin (1990:58), que hay diferencias entre lo
que la gente sabe y lo que acepta admitir que sabe, entre lo que ve
y lo que comenta, entre lo que siente que es una parte de su vida
y aquello a lo que se le permite entrar en la literatura. (ARNES, p.
27, 2016)

Emocgdes, sentimentos e a¢gdes dos personagens evidenciam a distancia entre,
como dizem Arnés e Halperin, o que sentem que € parte de sua vida e o que ndo, entre
o que sabem e o que admite que sabem.

Quando, ao assistir a um programa de televisdo com a mae e Wilson, Francisca
vé a exploragdo televisiva de um conflito passional entre duas mulheres, diz que: “Se
eu algum dia fosse no Caso cerrado, seria a garota de vestido roxo justo” (LOPERA, p.
207, 2021). A garota do vestido roxo é a que responde que ama a outra garota, muito,
enquanto a outra fica calada; Francisca se identifica com a garota que ‘esta perdendo
seu amorcito em rede nacional’. S6 que, “em vez de um vestido, usaria uma calca jeans
skinny preta e uma camiseta enorme” (LOPERA, p. 207, 2021).

Francisca vé o préprio corpo de forma ndo normativa: tetas caidas, um corpo
peludo, ndo depilado, vestimentas largas - trés elementos cuja descrigdo ela repete ao
longo das cenas do romance, de diferentes maneiras. Suas identificagdes continuamente
divergem das referéncias de beleza e feminilidade de outras personagens, como quando
experimenta o batom vermelho que a mae insiste em emprestar, depois de retocar os
proprios labios ela mesma, mais uma vez, no espelho do carro.

Sem espelho, esfreguei o batom vermelho nos ldbios. Completamente
rachados e o bugo que eu cultivava desde os doze, o qual eu agora
recusava a depilar com cera para o desapontamento ay ay ay do
matriarcado. Descuidada com o contorno. Minha cara toda eram
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meus labios. Um palhaco triste num vestido pollito. Minha cara era
minha para fazer com ela o que eu desejasse; minha cara e somente
a minha cara ainda me pertencia. (LOPERA, p. 48, 2021).

Sado essas referéncias de beleza e feminilidade, da ordem do “batom vermelho”,
que tomam o corpo de Carmen na volta da Colémbia, e que Francisca ndo reconhece.

O sentimento de vazio nos meus 0ssos ndo sabia como se ajustar.
O cabelo dela estava comprido, liso, com luzes douradas. Ela estava
usando pérolas? Sim, pérolas nas orelhas. Mesmo sob o vestido de
shekina eu podia ver que os peitos delas estavam bem maiores e
fiquei pensando se ela tinha feito plastica em Medellin. Carmen
ndo estava la. Ela ndo estava dentro daquele corpo polido, daquela
pele lisa e marrom com sobrancelhas feitas e aquele balanco de
cabelo perfeito que ndo lhe pertencia. Minha pele tinha se aberto
esperando por ela, e ela ndo apareceu. Quem é essa. Como é que
a gente tira a Carmen dessa fantasia. Ela nunca tinha falado sobre
cirurgia, e fiquei pensando se a pastora a forcou e se ela tinha virado
uma rainha da beleza para se afastar de mim e ficar perto de Deus.
E agora um boicote estava acontecendo, um alarme soando dentro
de mim: Cai fora. Cai fora. (LOPERA, p. 244-245, 2021).

Na ultima interagdo entre as duas, repete a afirmac¢do de ndo estar ali, e de
tampouco encontrar, “ali”, Carmen. Mais tarde, quando encontra Andrea, uma nova
vizinha, e é abragada por ela, Francisca finalmente chora, como nao tinha conseguido
fazer ao longo do romance, e é assim que Lopera encerra seu percurso.

O espaco do riso e da ironia se quebra cedendo lugar para o tragico, a tristeza,
a fragilidade. A retorica da narradora tantas vezes tenta convencer a pessoa leitora
de sua quase transcendéncia diante das situagoes que apresenta, mas, no fim, é um
choro catartico - que ela também tenta esconder - o que entrega a complexidade e
profundidade dessa personagem-narradora tdo fascinante.
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