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MEMÓRIA E ESPAÇOS SEGUROS DE FALA: O QUE TRABALHADORAS 
DOMÉSTICAS CONTAM DE SI?

MEMORY AND SAFE SPACES FOR SPEECH: WHAT DO DOMESTIC WORKERS TELL ABOUT THEMSELVES?

RESUMO

Apresentamos neste artigo algumas narrativas de vida (Bertaux, 2010) de trabalhadoras 
domésticas maranhenses. Os relatos fazem parte de uma pesquisa em andamento que 
busca criar condições de escuta ativa (Lévinas, 2006) junto a um grupo de mulheres 
mediadas pelo Sindicato de Trabalhadores e Trabalhadoras Domésticas do Maranhão. 
A partir da ideia de Patrícia Collins (2019) de espaços seguros de fala e também na 
busca de memória como sinal de luta (Portelli, 2000), evidenciamos alguns aspectos 
encontrados que nos dão pistas para compreender de que formas essas mulheres, ao 
falarem de si, (re)elaboram, na linguagem, formas de opressão e violações de direitos 
historicamente vivenciadas por elas. Concluímos que falar de si em espaços seguros 
de fala gera confiança e faz parte de um processo de resistência em mulheres que 
foram, historicamente, silenciadas e hoje podem “erguer a voz”, mesmo que grande 
parte da sociedade machista e patriarcal ainda tenha muita dificuldade de ouvi-las.

Palavras-chave: Narrativas de vida. Espaços seguros de fala. Trabalho doméstico. 
Maranhão.

ABSTRACT

In this article, we present some life narratives (Bertaux, 2010) of domestic workers from 
Maranhão. The reports are part of an ongoing research that seeks to create conditions 
for active listening (Lévinas, 2006) with a group of women mediated by Sindicato de 
Trabalhadores e Trabalhadoras Domésticas do Maranhão. Based on Patrícia Collins’ 
(2019) idea of safe spaces for speech and also in the search for memory as a sign 
of struggle (Portelli, 2000), we highlight some aspects found that give us clues to 
understand how these women, when talking about themselves, they (re)elaborate, 
in language, forms of oppression and violations of rights historically experienced 
by them. We conclude that talking about oneself in safe spaces generates trust and 
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is part of a process of resistance in women who have historically been silenced and 
today can “raise ther voice”, even though a large part of sexist and patriarchal society 
still has a lot of difficulty to listen to them.

Keywords: Life narratives. Safe spaces for speech. Housework. Maranhão.

Considerações iniciais

Carneiro, em um texto no qual nos alerta sobre a necessidade de enegrecer o 
feminismo para reorientar os caminhos e desígnios do movimento feminista brasileiro, 
pergunta-se - e assim pergunta-nos - de que mulher estamos falando ao levantarmos 
as acusações contra o patriarcado? 

Mulheres negras, diz, não entenderam nada quando as feministas dos anos 1980 
impulsionaram-nas para ganhar as ruas e trabalhar. “Fazemos parte de um contingente 
de mulheres que trabalharam durante séculos como escravas nas lavouras ou nas 
ruas, como vendedoras, quituteras, prostitutas” (Carneiro, 2019, p. 314). A pergunta 
de Carneiro é, afinal, qual é a mulher acolhida nessa luta? 

O texto da autora exige pensar no racismo como um eixo articulador central 
do feminismo negro, “uma vez que ele determina a própria hierarquia de gênero em 
nossa sociedade” e se junta a outras pensadoras que, neste trabalho, nos servirão de 
referência teórica. Lélia Gonzales (2019; 1984), ao definir a categoria política-cultural 
da Amefricanidade e nos esclarecer sobre a ideologia do branqueamento, Patrícia Hill 
Collins (2019) ao tratar dos espaços seguros de fala e autodefinição e Audre Lorde (2019) 
relembrando-nos a fundamental importância de reconhecer diferenças para além da 
separação e confusão. As quatro autoras nos dizem: é preciso pensar na identidade, 
na diferença, na interseccionalidade; é preciso implodir por dentro o que os Estudos 
de Gênero vinham desenhando como a mulher a ser acolhida na luta. 

Trazemos neste artigo algumas narrativas de vida (Bertaux, 2010) de trabalhadoras 
domésticas maranhenses recolhidas durante o desenvolvimento do projeto de pesquisa 
intitulado (omitido para evitar identificação)1. Os relatos aqui organizados fazem parte 
de uma pesquisa em andamento que busca criar condições de escuta ativa (Lévinas, 
2006) junto a um grupo de mulheres mediadas pelo Sindoméstico-MA (Sindicato de 
Trabalhadores e Trabalhadoras Domésticas do Maranhão). 

As escutas aconteceram na sede do sindicato, localizada na capital, São Luís 
(MA), entre os meses de abril e julho de 2023. Para isso, recorremos ao método de 
narrativas de vida sob a ótica de Bertaux (2010, p. 16), a partir de uma perspectiva 
etnossociológica que nos possibilita estudar “um objeto social; de compreender como 
ele funciona e como se transforma, destacando as configurações de relações sociais, os 
mecanismos, os processos, as lógicas de ação que o caracterizam”. Essa metodologia 

1 O projeto de pesquisa está em andamento (2022-2024) junto ao Departamento (omitido para evitar 
identificação) e conta com bolsistas de iniciação científica ligados ao (omitido para evitar identificação) 
além de pesquisadores voluntários ligados ao Programa (omitido para evitar identificação).
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consiste na realização de entrevistas narrativas, em que o (a) pesquisador (a) pede 
a uma pessoa, então denominada ‘sujeito’, que lhe conte toda ou uma parte de sua 
experiência vivida. Por motivos éticos e para preservar as identidades, adotamos nesta 
comunicação nomes fictícios para as mulheres entrevistadas.

A partir da ideia de Collins (2019) de espaços seguros de fala e também na 
busca de memória como sinal de luta (Portelli, 2000), evidenciamos neste texto alguns 
aspectos encontrados nas narrativas de vida, ainda em construção, que nos dão pistas 
para compreender de que formas essas mulheres, ao falarem de si, (re)elaboram, na 
linguagem, formas de opressão e violações de direitos historicamente vivenciadas por 
elas, sendo algumas naturalizadas e outras tratadas como estratégias de resistência 
cotidiana e de sobrevivência.

Que mulher é essa?

Se estamos nos perguntando, junto às autoras mencionadas, de que mulher 
estamos falando é porque nos Estudos de Gênero passou a ganhar espaço, especialmente 
de 1980 em diante, um elemento que parecia evidente, mas que, de algum modo, estava 
sufocado sob o discurso “somos todas irmãs”: somos diferentes entre nós. A opressão 
sofrida pelas mulheres brancas, da classe média e heterossexuais, dotadas de capital 
cultural, foi concentrada em sua perspectiva de gênero e ignorou diferenças de raça, 
orientação sexual, classe e idade. 

Lorde (2019, p. 241) fala de uma “norma mítica” pela qual conseguimos identificar 
“em algum lugar, no limiar da consciência” aquilo que define o dono de todos os 
direitos e benesses e que “não sou eu”. Para a autora, no contexto no qual escreve – 
a América do Norte – essa norma é “definida como branco, magro, macho, jovem, 
heterossexual, cristão e financeiramente estável”. Ora, ainda que seu texto tenha sido 
escrito há mais de 40 anos2 e em uma América não latina, não é difícil perceber que 
a norma mítica definida não mudou, e nos cabe perfeitamente talvez precisamente, 
por sua amefricanidade. Cremos que podemos, com segurança, acrescentar mais 
um elemento a essa norma mítica: é o patrão, o “doutor”, o “seu”. Mas, como Collins 
(2019, p. 295) nos lembra, as diferenças das imagens controladoras entre mulheres 
negras e brancas são de grau, não de tipo, então, vai constar dessa imagem mítica 
também o “patroa”, o “dona”, mesmo que este homem lide com ambas tirando delas 
sua identificação como pessoa.  

Não há homogeneidade de experiências quando as opressões que cruzam tais 
experiências dos sujeitos são desiguais entre si. A questão é que fomos preparadas 
para entender a diferença a partir do medo ou do ódio e a lidar com elas de três 
modos distintos, “ignorá-las e, se isso não for possível, imitá-las se acharmos que são 
dominantes, ou destruí-las se acharmos que são subordinadas” (Lorde, 2019, p. 240). O 

2 O texto da autora é de 1980 e a referência que aparece neste trabalho é de 2019 pois a obra consultada 
foi publicada neste ano. Isso acontece ainda com os trabalhos, aqui referenciados, de Collins (2019), 
publicado originalmente em 1990, Carneiro (2019), publicado em 2003, e Gonzales (2019), em 1992.
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caminho que não nos foi ensinado foi a perspectiva da convivência e o entendimento 
de que não são as diferenças entre nós a causa básica e única das opressões. 

Não restam dúvidas de que distorções como racismo, sexismo, etarismo fazem 
parte da vida das pessoas e operam como uma lógica de funcionamento social. As 
sociedades nas quais nascemos, construímos laços, simbolizamos a vida são construídas 
também por essas distorções. “É tarefa da vida inteira para cada uma de nós retirar 
essas distorções de nossa vida ao mesmo tempo que reconhecemos, reivindicamos 
e definimos essas diferenças com base nas quais elas são impostas” (Lorde, 2019, p. 
240). Pensar sobre as diferenças, sem entendê-las como insuperáveis ou inexistentes, 
adverte Lorde, nos garante segurança diante de isolamentos voluntários ou vínculos 
inconfiáveis. O ponto chave, talvez, seja entender as diferenças como “um trampolim 
para uma mudança criativa em nossa vida” (Lorde, 2019, p. 240). Precisamos, então, 
nomear as diferenças de modo correto, compreender seus efeitos, abrir espaço para 
conseguir identificar e negociar com elas; ver, assimilar, sentir, falar sobre o que essas 
diferenças fazem conosco, nossos comportamentos e nossos modos de estar juntas no 
mundo. Rememorá-las, buscar suas origens, seus funcionamentos. E, possivelmente, o 
modo mais salutar para fazer isso, ao pensar em grupos de pessoas sistematicamente 
obrigadas a avaliar a si mesmas como supérfluas, é falar de si - que também é falar do 
outro, trazer lembranças, reconhecer o que se foi e o que estrutura as distorções das 
diferenças - e fazer isso em espaços seguros de fala.

Espaços seguros de fala

Mas, o que significa falar de si em um espaço seguro? Antes, o que é e qual o 
propósito de um lugar seguro? E por qual motivo é preciso um ao contar a narrativa 
da própria vida para pensar a diferença como um “trampolim para uma mudança 
criativa” da vida? Significa, ao fim, reconhecer que é preciso “sair do silêncio em direção 
à linguagem” (Collins, 2019, p. 304) e daí à ação, individual e em grupo. Significa um 
lugar para persistir em uma autodefinição de ser mulher - mulher negra3 - e assim 
poder ir além das imagens controladoras e objetificadas de si, um espaço no qual 
possam ser reconhecidas as contradições entre a vida vivida e as imagens de controle 
sedimentadas sobre essas mulheres.

Maria Isabel de Castro, uma das fundadoras e atual diretora do Sindoméstico-
MA, afirma que o tratamento dado à mulher negra e pobre reflete a construção 
histórica de um país que não conseguiu frear a escravização e se sustenta no racismo 
e no patriarcado.

3 Os trabalhos de Colins (2019) e Lorde (2019) falam, especificamente, de mulheres negras. Já os textos 
de Gonzales (2019; 1984) e Carneiro (2019) chamam nossa atenção também para mulheres indígenas. 
Neste trabalho nos concentramos em mulheres negras pois são elas as mulheres entrevistadas, no 
entanto, reconhecemos a vital importância de debater um feminismo não-branco que inclua mulheres 
indígenas, especialmente considerando a história da formação do povo brasileiro e latino-americano.
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A questão é que desde o momento que saímos de casa para trabalhar 
na casa de terceiros , isso dá a eles a condição de movimentarem o 
capital, de se enriquecerem […] somos a âncora dessa sociedade. 
Quando eles saem pra trabalhar, quem fica com as crianças, 
idosos, quem limpa e arruma tudo, senão a gente? Isso é uma das 
artimanhas que gera o trabalho escravo, ou seja, não identificarem 
a importância do nosso trabalho e as leis que o conformam. Usam 
isso para nos explorar mais e mais. Jornadas forçadas e tudo mais. 
Depois da pandemia ficou mais escancarado ainda o que é o Brasil. 
Sociedade exploradora, escravocrata, racista. (Informação verbal, 
Maria Isabel Castro, abril de 2023, São Luís-MA).

Segundo a Fenatrad (Federação Nacional das Trabalhadoras Domésticas do 
Brasil), 95% da força de trabalho é feminina; 65% das trabalhadoras domésticas 
são negras e 25% da categoria não tem carteira assinada. “A partir desses dados, 
entendemos que a sobrevida da exploração do trabalho é resquício direto da escravidão 
colonial” (Informação verbal, Maria Isabel Castro, abril de 2023, São Luís-MA).

Isabel confessa que além da luta que precisam travar com os ‘patrões” e as 
‘patroas”, uma das maiores dificuldades na formação política junto ao sindicato é 
romper com essa opressão, mesmo por parte das mulheres trabalhadoras.

Ouvimos relatos de casos de trabalhadoras que pedem para outras 
mulheres (também negras e pobres), vizinhas ou parentes, para 
cuidarem de seus filhos enquanto não chegam em casa devido 
às jornadas exaustivas que realizam nas casas de família onde 
trabalham. Elas acabam, muitas vezes sem perceber, reproduzindo a 
opressão que sofrem, e desrespeitando outras mulheres às custas da 
manutenção do seu emprego. Essas relações são muito complexas 
e difíceis de serem quebradas. (Informação verbal, Maria Isabel 
Castro, abril de 2023, São Luís-MA)

Ora, perceber contradições nas ideologias, reconhecer os mecanismos de poder 
ideológico, político, simbólico, dar-se conta de sua objetificação faz com que tais 
ideologias se desmitifiquem.

Relatos como os de Isabel são mais comuns do que parece entre as mulheres 
entrevistadas. Mas eles só são possíveis a partir do reconhecimento dessa opressão bem 
como do entendimento das possibilidades de sua reprodução. Talvez os relatos mais 
frequentes digam respeito às formas de tratamento das “patroas”, que muitas vezes 
são oprimidas pelos maridos e acabam devolvendo essa violência a outras mulheres, 
que se encontram em situações de subordinação a elas.  

Nunca me esqueço de quando fui trabalhar em uma casa em que 
eu presenciava com frequência violência doméstica do marido 
que tratava mal a mulher, com xingamentos e às vezes até mesmo 
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com agressão física contra ela e os filhos pequenos. Depois de 
um tempo, a patroa começou querer fazer o mesmo comigo. Eu 
falei pra ela se ela gostava de ser xingada daquele jeito e ela disse 
que não. Falei que do mesmo modo era eu…(Informação verbal, 
Beatriz, trabalhadora doméstica, maio de 2023, São Luís-MA)

É apenas em um lugar seguro de fala, um lugar de encontro, no qual pode-
se passar do silêncio à linguagem, entre pares, um espaço resguardado, longe dos 
opressores, espaços “livres da vigilância de grupos mais poderosos” (Collins, 2019, 
p. 290) que podem fazer com que mulheres negras descansem da autovigilância em 
busca de uma idealizada proteção e consigam construir condições possíveis para 
autodefinições independentes. “Quando institucionalizadas, essas autodefinições se 
tornam fundamentais para desenvolver pontos de vista femininos negros politizados. 
Assim, é muito mais do que a simples expressão da voz que está em jogo aqui” (Collins, 
2019, p. 290).

Relatos de outras trabalhadoras durante o trabalho de campo trazem à tona 
questões de violência física, simbólica, sexual, reafirmando o modo do tratamento 
de mulheres negras, como no período de escravização colonial, conforme nos alerta 
Gonzáles (2019).

[…] vim morar com uns conhecidos da minha mãe, numa casa de 
família em São Luís. Nesta época, eu tina 16 anos. Além de fazer 
tudo da casa, ainda tinha que acompanhar o casal no supermercado, 
na feira, porque eles eram idosos. Mas o problema foi quando 
começaram as visitas do filho que era casado e morava fora. Ele 
começou a tomar gosto comigo e daí foi muito ruim… tentei fugir 
várias vezes daquela casa até que um dia consegui e nunca mais 
voltei lá (Informação verbal, Maria Luiza, trabalhadora doméstica, 
junho de 2023, São Luís - MA).

Outra trabalhadora entrevistada narrou situações de tentativas de estupro 
quando estava grávida de três meses. Ela trabalhava na casa de um rapaz jovem e foi 
assediada sexualmente tanto por ele quanto pelo pai dele, quando ia visitá-lo.

[…] esse menino que eu trabalhava na casa dele me assediava 
sexualmente sempre quando eu estava no quarto. Tal pai tal filho. 
Eu tinha que manter o trabalho pra conseguir cuidar da minha 
cria. Quando eu ia tomar banho, ele e o neto dele ficavam me 
olhando pela fresta do banheiro. Por isso até hoje no trabalho não 
tomo mais banho na casa de ninguém (Informação verbal, Raquel, 
trabalhadora doméstica, maio de 2023, São Luís-MA).

Uma consciência autodefinida e coletiva permite um exercício de liberdade, 
de estranhamento daqueles esquemas em nós tão arraigados que nos fazem cooperar 
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com os sistemas de opressão, Lorde (2019) lembra muito apropriadamente de Paulo 
Freire no icônico Pedagogia do oprimido. Sistemas opressores contam, ganham fôlego, 
com a concordância de suas vítimas e é por isso que não aceitar imagens de controle 
feitas pelos construtores da “norma mítica” podem sufocar uma sensação de que não 
há nada a se fazer, que as diferenças são intransponíveis e criam as opressões, já que o 
sujeito dessa norma mítica “não sou eu”. Dizer não às imagens de controle é dizer não 
à objetificação de si e permitir que cada mulher negra, pobre, gorda, velha, lésbica4 
seja um ser humano por inteiro. “Se a dominação pode ser inevitável como fato social, 
é improvável que ela permaneça hegemônica como uma ideologia no interior dos 
espaços sociais em que as mulheres negras falam com liberdade” (Collins, 2019, p. 276).

Durante o trabalho de campo no Sindoméstico-MA, observamos durante 
um período de quase seis meses o ambiente do sindicato semanalmente, bem como 
a chegada de trabalhadoras em busca de seus direitos; em sua maioria para fazer 
o “cálculo” da restituição no caso de demissão sem justa causa ou de retenção de 
carteira de trabalho. Questões trabalhistas clássicas foram os principais direitos a 
serem reivindicados por elas num primeiro momento. Mas no decorrer do avanço 
da pesquisa e da observação participante, nas conversas informais durante a espera 
delas para serem atendidas pelas diretoras do sindicato, questões subterrâneas, que 
não foram as principais que as levaram para aquele espaço reivindicatório, passaram a 
ocupar o maior tempo das conversas. Preocupações com a saúde, o assédio, a violência 
psicológica e física, questões afetivas como preocupação de como vai ficar a criança que 
ela viu nascer e cuida desde os primeiros dias de vida; violações de direitos humanos 
como não poder comer a mesma comida da casa ou não poder usar o banheiro social, 
foram assuntos que apareceram durante o avanço da escuta das narrativas e trouxeram 
complexidade nas formas de exploração. Alguns casos, podendo até se enquadrar na 
condição análoga à de trabalho escravo, de acordo com o Artigo 149 do Código Penal 
Brasileiro.

Jornadas exaustivas, acúmulo de funções, condições degradantes de trabalho 
(de alimentação e dormitório), servidão por dívida, no caso de descontos na compra 
de roupas ou ferramentas de trabalho, são características identificadas junto ao grupo 
de mulheres que podem ser chamadas de trabalho escravo doméstico.

Uma das entrevistadas, após relatar condições de cansaço excessivo pela jornada 
exaustiva (das 6h às 23h), isto é, da hora que acordava até a hora que ia dormir, com 
acúmulo de funções de cozinha, cuidados com as crianças e limpeza da casa, disse 
que tinha procurado o sindicato porque o salário que estava sendo pago era inferior 
ao que estava previsto na carteira de trabalho e, além disso, a patroa estava com o 
pagamento atrasado havia mais de um mês.

4 Consideramos aqui apenas alguns exemplos de constituições de sujeitos considerados supérfluos, 
distantes da “norma mítica”, mas, naturalmente, qualquer combinação dessas identidades é possível. 
Neste trabalho, naturalmente, estamos concentrando nossas atenções em mulheres negras, pobres e 
trabalhadoras domésticas, que compõem majoritariamente o grupo de pessoas entrevistadas para esta 
pesquisa. 
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Eu nem sei mais o que penso disso tudo. Já estou nesta casa há 
mais de dois anos e não vejo perspectiva de mudança. Eles não 
valorizam o nosso trabalho. […] Por outro lado, tenho muito 
apego às crianças. Uma delas, eu vi nascer. Fico pensando como 
elas irão ficar no caso da minha saída (Informação verbal, Mary, 
trabalhadora doméstica, maio de 2023, São Luís-MA).

O relato de Mary demonstra um aspecto recorrente trazido nas narrativas das 
mulheres, que está ligado a questões afetivas desenvolvidas no ambiente doméstico, 
e que tornam muitas trabalhadoras aprisionadas àquelas vivências, muitas vezes sem 
coragem de romper com a opressão.

Naturalmente, o “vir-a-ter voz” é essencial, especialmente considerando a 
cultura oral da América Latina e todos os desdobramentos que vêm daí. Mas trata-se, 
primeiro, de pensar nos mecanismos de tomada de consciência nos espaços seguros de 
fala. São lugares não apenas seguros, mas vitais para resistir à objetificação e para poder 
pensar as diferenças como potência. São quatro as ideias de consciência indicadas por 
Collins (2019, p. 302): “a importância da autodefinição, o significado da autovalorização 
e do respeito, a necessidade de autoconfiança e independência e a centralidade de um 
eu transformado para o empoderamento pessoal”. Trata-se de uma consciência que 
consegue identificar o entrecruzamento de opressões, a transversalidade do sexismo, 
do classismo, do etarismo, da raça.

Ao persistir na jornada rumo à autodefinição, somos modificados 
como indivíduos. Quando conectados à ação de grupo, nossos 
esforços individuais ganham novo significado. Como nossas ações 
individuais mudam o mundo em que nós apenas existimos para o 
outro no qual temos algum controle, elas nos permitem enxergar a 
vida cotidiana como um processo e, portanto, passível de mudança 
(Collins, 2019, p. 304). 

A tomada de consciência das violências simbólicas vivenciadas por essas 
trabalhadoras domésticas, bem como o envolvimento afetivo junto às famílias, vêm 
sendo tratados em estudos que trazem as questões do trabalho escravo doméstico 
(Pereira, 2021). Romper com essa naturalização passa a ser tarefa urgente para essas 
mulheres que, historicamente, estiveram silenciadas e acreditaram que aquelas condições 
eram “normais” ou “naturais”. Tanto é que Mary chega ao sindicato não para denunciar 
essa situação, mas sim pela falta ou atraso no pagamento.

Uma das questões recorrentes nas narrativas das trabalhadoras domésticas 
entrevistadas é o processo de migração do interior do estado para a capital maranhense 
ainda criança em busca de trabalho e sustento. Os fluxos migratórios se dão, muitas 
vezes, com o consentimento dos pais, num processo de entrega das filhas para 
pessoas conhecidas, “quase da família”, ou mesmo de relações de compadrio. Esse fato 
oportuniza muitas mulheres saírem cedo de casa e iniciarem uma vida adulta ainda 
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crianças. O principal objetivo narrado é a tentativa de iniciar nos estudos formais na 
capital. Mas muitas vezes esse sonho é deixado em segundo plano devido ao acúmulo 
de tarefas em que as “meninas do interior” precisam cumprir nas novas moradas.

[...] trabalho desde meus 12 anos de idade. Filha de pescador e 
lavrador, há muito não volto pra minha terra. […] De lá, não tinha 
muitas alternativas, muitas escolhas a não ser sair em busca de 
outros trabalhos. […] Meu pai não queria que eu fosse embora. Mas 
o que eu faria ali? O que sobrava pra gente? (Informação verbal, 
Rute, trabalhadora doméstica, abril de 2023, São Luís-MA).

[...] eu saí do povoado de São Roque, município de Santa Helena, 
com 15 anos. Eu fui cuidar de duas crianças em São Luís e fui 
tentar estudar, porque aqui no caso, só tinha até a quarta série, 
que hoje é o quarto ano. E aí eu fui pra São Luís cuidar de duas 
meninazinhas e fui pra estudar (Informação verbal, Consuelo, 
trabalhadora doméstica, maio de 2023, São Luís-MA).

Vale destacar que o mesmo não acontece com frequência com os meninos, que 
são vistos como força de trabalho junto aos pais, principalmente na lida com a roça de 
subsistência ou mesmo com a pesca e demais atividades econômicas ligadas à família. 
Os meninos passam mais tempo junto à família nuclear e costumam migrar após 
completarem a maioridade, em empreitadas de desmatamento e demais atividades 
ligadas ao agronegócio ou à construção civil em outros estados brasileiros. Este fato é 
compreendido em estudos de Lélia Gonzáles (1983), quanto trata do racismo e sexismo 
na cultura brasileira.

Percebemos durante o trabalho de campo, a partir das narrativas das mulheres, 
que essas violações vieram à tona e também foram mais midiatizadas no período da 
pandemia da Covid-195. Das sete mulheres entrevistadas, cinco que tinham contrato 
de trabalho no período da pandemia, foram ‘convidadas” a ficarem isoladas nas casas 
dos patrões. As outras duas, que trabalhavam como diaristas, foram dispensadas sem 
receber nenhum recurso enquanto precisavam ficar em casa doentes ou mesmo se 
preservando da pandemia.

A pergunta de Carneiro retorna, então. Afinal, de que mulher estamos falando? 
E essas mulheres reunidas nos espaços seguros conseguem “vir-a-ter voz”? Conseguem, 
pela fala, trazer memórias que desveladas contam histórias dolorosamente comuns, 
que preferiam deixar abafadas, sem vida? Deixam aparecer, por exemplo, o lugar da 
violência sexual que vai confundir o lugar da empregada doméstica nas casas, no 
social, e vai permitir emergir uma combinação confusa sobre a qual Gonzales (1984) 
nos chama a atenção: a mucama, a empregada doméstica, a mulata, a “mãe-preta”. 
Carneiro (2019, p. 313) é taxativa: “A violência sexual colonial é, também, o ‘cimento’ 

5 A Organização Mundial de Saúde (OMS) declarou que a Covid 19 estava caracterizada como Emergência 
de Saúde Pública de Importância Internacional (ESPII) em 30 de janeiro de 2020 e como pandemia em 
11 de março do mesmo ano. Em 05 de maio de 2023, a OMS declarou o fim da ESPII em relação à doença.
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de todas as hierarquias de gênero e raça presentes em nossas sociedades”. Homens 
brancos, os patrões, os “seu”, os “doutores”, sistematicamente violaram mulheres 
negras e indígenas resultando em uma miscigenação que está na base da construção da 
identidade brasileira, funcionando como uma coluna dorsal para o mito da democracia 
racial na América Latina. E o mito da democracia racial junta-se a outro, o “mito do 
branqueamento”. 

Para pensar em “racismo, colonialismo, imperialismo e seus efeitos”, Gonzalez 
(2019, p. 343) nos conta a história do “racismo de negação”, o “racismo disfarçado” 
cujo lugar privilegiado é a América Latina e que tem suas origens nas experiências 
de Portugal e Espanha nas articulações de relações raciais pelas suas formações 
históricas. “Racialmente estratificada, dispensaram formas abertas de segregação, 
uma vez que as hierarquias garantem a superioridade dos brancos como grupos 
dominantes” (Gonzales, 2019, p. 345). Aqui não se reproduziu o racismo segregado, 
“racismo aberto”, como nos Estados Unidos e na África do Sul; e criou-se a fantasia da 
assimilação, da “democracia racial”. Nesse jogo do não-dito, do não-visto, proliferaram-
se práticas eficazes que sustentam crenças da superioridade branca e tomam uma 
“forma ideológica eficaz: a ideologia do branqueamento. […] Uma vez estabelecido, 
demonstra sua eficácia pelos efeitos de estilhaçamento, de fragmentação da identidade 
racial que ele produz: o desejo de embranquecer (de ‘limpar o sangue’)” (Gonzales, 
2019, p. 345). Como declarar uma democracia racial quando há, inegavelmente, a 
negação da raça? 

Outro relato recolhido durante a pesquisa ilustra bem essa discussão do 
racismo junto às mulheres. Uma trabalhadora doméstica relatou, em maio de 2023, 
que trabalhava em um prédio em um bairro de alto padrão econômico – Renascença 
2 – em São Luís, e que lá a regra era usar somente o elevador de serviço. O fato é que 
o prédio estava em obras havia meses e o apartamento no qual ela trabalhava ficava 
no 8º andar. Com o elevador de serviço fora de uso, devido à obra, a mulher negra, já 
tendo completado seus 50 anos, não tinha condições de subir os lances de escada e 
foi perguntar para a patroa se poderia usar o elevador social. A patroa, não querendo 
que ela faltasse, prontamente disse que sim. Mas o acordado entre elas não durou 
dois dias; quando a mulher foi surpreendida por um grupo de adolescentes moradores 
do prédio que começou a insultá-la com chamamentos racistas, indicando que ela 
deveria procurar o seu lugar. 

Mas, ainda, como conseguir ver tudo? Como desarticular as imagens de controle? 
Como desmontar uma perspectiva ideológica que opera nas brechas, no não-dito, no 
que escapa ao consciente mas persiste na memória, no dia-a-dia, na história que se 
conta de si e que se ouve da outra? Argumentamos, junto às autoras que nos servem 
de apoio: pela fala, em espaços seguros, reconhecendo o poder da autodefinição, da 
memória. Gonzalez (1984) escolhe, para falar sobre racismo e sexismo, duas noções 
que nos servem aqui também como um duplo eixo articulador para a compreensão 
da fala das trabalhadoras domésticas: consciência e memória. Falar de autodefinição e 
espaços seguros de fala é dar lugar, precisamente, a essas duas noções; e como podem, 
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nesses lugares, assumir uma dialética que trabalhe em benefício dessas mulheres e 
não contra elas.

Como consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, 
do encobrimento, da alienação, do esquecimento e até do saber. 
É por aí que o discurso ideológico se faz presente. Já a memória, 
a gente considera como o não-saber que conhece, esse lugar 
de inscrições que restituem uma história que não foi escrita, o 
lugar da emergência da verdade, dessa verdade que se estrutura 
como ficção. Consciência exclui o que memória inclui. Daí, na 
medida em que é o lugar da rejeição, consciência se expressa como 
discurso dominante (ou efeitos desse discurso) numa dada cultura, 
ocultando memória, mediante a imposição do que ela, consciência, 
afirma como a verdade. Mas a memória tem suas astúcias, seu jogo 
de cintura: por isso, ela fala através das mancadas do discurso da 
consciência (Gonzales, 1984, p. 226).

Memória como sinal de luta

A memória, é possível assegurar, é um jogo entre lembrar e esquecer. Um 
jogo sempre em movimento, sempre articulado ao poder e à política, à identidade. 
Portelli (2000) nos adverte que a memória não deve ser encarada como preservação 
da informação, mas como sinal de luta e como processo em andamento. É coerente 
considerar que falar de memória é revelar uma relação tríade entre a memória, o 
esquecimento e o silêncio (Pollak, 1989), é considerar que há enquadramentos de 
memória e que a memória pode se transformar em um objeto de poder. 

O processo de escuta ativa junto a trabalhadoras domésticas maranhenses 
trouxe questões importantes para a própria experiência do sindicato, que nos solicitou 
durante o trabalho de campo uma interlocução junto às sindicalizadas sobre a temática 
abordada na pesquisa; o que gerou uma parceria posterior na elaboração de uma ação 
extensionista da pesquisa, com produção de uma campanha sonora de combate ao 
trabalho escravo doméstico no Maranhão. Intitulada (omitido para evitar identificação), 
a campanha foi produzida em colaboração com as entrevistadas, e gerou quatro spots 
entre um e três minutos e um podcast intitulado (omitido para evitar identificação), 
com um episódio de 15 minutos gravado a partir da narrativa de vida de Maria Isabel 
Castro, uma das fundadoras e diretora do Sindoméstico-MA e representante nacional 
da Fenatrad no Maranhão. O material foi lançado em outubro de 2023 e pode ser 
encontrado no canal intitulado (omitido para evitar identificação) no Spotify e no 
Youtube.

O relato de Maria Isabel para o podcast (omitido para evitar identificação) traz 
marcas de violências e violações de direitos desde a infância, como o trabalho infantil, 
maus tratos, assédio moral no trabalho, violência simbólica, psicológica e física. A 
lembrança da diretora do Sindoméstico-MA faz parte de uma memória coletiva de 
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muitas mulheres maranhenses que migram do interior do estado para a capital ainda 
crianças e são submetidas a condições degradantes de trabalho.

A memória coletiva, organizada, oficial de uma nação é lugar de disputa de 
poder e sofre, constantemente, enquadramentos. O presente dá o tom da lembrança 
do passado e esse “tom”, bem como a própria memória, é permanentemente construído 
e reconstruído. A memória é organizada em função de preocupações pessoais e 
políticas e é disputada permanentemente. Há uma trama em negociação, há memórias 
subterrâneas que buscam o tempo todo um “lugar ao sol”, um lugar para serem, no 
presente, lembradas pois podem ser silenciadas, mas não necessariamente, esquecidas. 

Ora, o desejo de lembrar tudo se coloca frente ao medo de esquecer. Diante da 
possibilidade do esquecimento, desenvolve-se a obsessão pelo arquivamento. Porque 
é verdade que lembrança e esquecimento estão em uma relação dialética, dinâmica. 
Lembrar também é esquecer. A seletividade do que pode ou deve ser lembrando é 
uma das características da memória apresentadas por Michael Pollak (1992, p. 203): 
“a memória é seletiva. Nem tudo fica gravado. Nem tudo fica registrado”.

E por a memória ser assim é que, em espaços seguros de fala, trabalhadoras 
domésticas podem deixar nítido o lado autorizado da figura da mucama, mas cujos 
relatos remetem a outros, que ficam nos subterrâneos da memória, aqueles raramente 
denunciados como deveriam: o aspecto sexual que seu corpo e sua presença assumem a 
partir da violência do patrão branco. Gonzalez (1984) é enfática: a empregada doméstica 
é esse outro lado da mucama que se realiza, na plenitude, junto à figura da mulata. 
A mulata sexualizada do carnaval, a que desperta o desejo e que traz aquele lado, da 
mulher, que a mucama encarnava. A verdade é que tanto naquela época, como hoje, 
a mulata e a empregada doméstica são a mesma mulher; a mucama é uma mesma 
mulher. Figura do estrato antropológico do Brasil colonial, a mucama é como o lugar da 
concepção dessas duas figuras que, hoje, vão parecer diferentes, mas que os entreditos 
e não-ditos gritam ser o mesmo: a mulata e a empregada doméstica. Sim, a mucama 
cuidava da casa, mas tinha lá, outro lugar. E enquanto a mulata brilha entre paetês 
nos desfiles das escolas de samba, reforçando o mito da democracia racial e sendo 
um sintoma vivo da via por onde o branqueamento se deu, a empregada doméstica 
ocupa o lugar da rotina, da mulher negra que presta serviços, que abafa memórias de 
violações sexuais no trabalho, que concorda com a opressão para manter-se viva, que 
teme que o filho seja confundido com um traficante ao carregar um guarda-chuva e 
morra pelas balas da polícia6. 

Quanto à doméstica, ela nada mais é do que a mucama permitida, 
a da prestação de bens e serviços, ou seja, o burro de carga que 
carrega sua família e a dos outros nas costas. Daí, ela ser o lado 
oposto da exaltação; porque está no cotidiano. E é nesse cotidiano 
que podemos constatar que somos vistas como domésticas. […] Os 

6 Como exemplo - só mais um diante de tantas notícias de uma similaridade vulgar - o caso do assassinato 
de Rodrigo Serrano, pela polícia no Rio de Janeiro, ao confundirem um guarda-chuva que ele portava 
com um fuzil. Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/09/19/politica/1537367458_048104.
html. Acesso em: 02 nov. 2023. 
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porteiros dos edifícios obrigam-nos a entrar pela porta de serviço, 
obedecendo instruções dos síndicos brancos (os mesmos que as 
“comem com os olhos” no carnaval ou nos oba-oba […]) só pode 
ser doméstica, logo, entrada de serviço. E, pensando bem, entrada 
de serviço é algo meio maroto, ambíguo, pois sem querer remete 
a gente prá outras entradas (não é “seu” síndico?). É por aí que a 
gente saca que não dá prá fingir que a outra função da mucama 
tenha sido esquecida. Está aí. (Gonzales, 1984, p. 230-231).

Esta provocação de Gonzáles está muito atual e vibrante nas narrativas recolhidas 
até agora nesta investigação. Enquanto as mulheres falam, em espaços seguros de 
fala, elas (re)lembram e (re)elaboram experiências do seu cotidiano desde a infância 
e passam a compreender que suas vidas não estão isoladas. Entendem que há um 
fio condutor entre os relatos, que passam a compor a memória de um grupo, de um 
coletivo, fortalecendo-o na luta pelo reconhecimento das violências na busca de romper 
com a naturalização das violações historicamente vivenciadas na pele; também por 
causa de sua cor.

Considerações finais

Que não nos escape. Há muito mais nos lugares seguros de fala do que dar 
lugar à voz. Há a necessidade de perguntar-se, de poder romper e poder falar, de dar 
fôlego às memórias sufocadas, de questionar as histórias que nos contaram que nos 
prescreveram a limites miúdos e valores pífios. Trata-se de reconhecer-se como gente, 
como mulher, como trabalhadora e em todas as opressões que operam nesses lugares, 
as ditas, as não-ditas, as abafadas pela memória, as escancaradas pelo consciente. 

A vivência junto às trabalhadoras domésticas de São Luís por quase um ano, na 
escuta de suas narrativas de vida, nos trouxe a certeza da importância da construção 
desses espaços seguros de fala, nos quais “falar de si é também falar das outras” e, 
como afirma Collins (2019), é capaz de fazer com que mulheres negras descansem da 
autovigilância em busca de uma idealizada proteção e consigam construir condições 
possíveis para autodefinições independentes. Falar de si em espaços seguros de fala 
gera confiança e faz parte de um processo de resistência em mulheres que foram 
historicamente silenciadas e que hoje podem “erguer a voz”, mesmo que grande parte 
da sociedade machista e patriarcal ainda tenha muita dificuldade de ouvi-las.

No âmbito da pesquisa, nós, mulheres pesquisadoras, também tivemos a 
oportunidade de iniciar um processo de escuta mais atenta e de compreender a 
construção de espaços seguros de fala junto às participantes. Entendemos que há uma 
longa estrada pela frente para a garantia da equidade de direitos dessas mulheres, que 
sofrem preconceito e discriminação por camadas de papeis sociais que desempenham 
na contemporaneidade – ser mulher, mãe, trabalhadora doméstica, negra e de classes 
populares –, mas acreditamos no papel social da academia para trazermos à baila 
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essas discussões tão importantes para rompermos o silenciamento histórico violento, 
e aprendermos mais com elas; inclusive identificando, pela alteridade e também pelas 
nossas diferenças, as nossas próprias lutas.
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