O SER Al OU A CONTINGENCIA NA OBRA DE
TABUCCHI HIPOTESE PARA UMA
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Glauber Rezende Jacob Willrich

Traducédo do artigo intitulado L’étre-la ou la contingence
dans l'oeuvre de Tabucchi, de Gerard Vittori, niversité
Rennes 2 — Haute Bretagne, realizada como atividade
complementar no programa de pds-graduagdo em
Letras da Universidade Federal do Parana.

Todo leitor das obras de Tabucchi ja teria feito a constatacdo de um certo
interesse deste autor pela filosofia que se manifesta sob a forma do que
podemos chamar de tracos: os filésofos como Platdo, Aristoteles ou Descartes
sdo citados ou mencionados através da adjetivacdo de alguns substantivos;
aqui ou ali aparecem alusdes’, ou, mais diretamente, expressdes tais como a
ideia platénica® ou logica aristotélico-cartesiana; e nos é preciso igualmente
citar o nome do protagonista do Fio do Horizonte, Spino, que é uma referéncia
quase explicita a filosofia de Espinosa. Esta nao transforma nenhuma obra de
Tabucchi em obra filosdéfica, mas simplesmente mostra, no seio mesmo da obra
literaria, a presenga de uma reflexdo que ndo rompeu todas as linhas com a
tradicdo metafisica, talvez simplesmente porque a modernidade nao pode
necessariamente fazer vista grossa a tudo que a precedeu, e também ela n&o
pode se distanciar ou descartar ndao deixando de |he fazer referéncia. Para
além dessa consideragdo, os indices que mencionamos anteriormente
mostram a presenca e a efetividade de uma reflexdo que por tomar (ou
imaginar e inventar) a experiéncia a compreende sob um angulo novo, se
servindo de instrumentos que a tradi¢ao cultural Ihe legou.

Essa presenca da referéncia filoséfica poderia convidar a pensar que
existe no universo de Tabucchi uma organizagdo do mundo a partir de uma
centralidade, a partir de um principio unificador que da conta da totalidade dos
fendbmenos, assim como os diferentes aspectos, concretos, da existéncia. Pelo

"Em Pequenos equivocos sem importancia, Mildo, Feltrinelli, 2006 [1985], p. 96, em O Rancor
e 0 novo encontramos uma referéncia ao platonismo e ao logos metafisico que atravessa as
paginas de algumas criticas literarias. O advogado Loton em A cabeca perdida de Damasceno
Monteiro faz numerosas alusdes ou referéncia a filosofia (entre outras a de Rudolf Carnap). Ao
fim do romance O pequeno navio, aparece um personagem denominado Sécrates, que se
conhecia bem a si mesmo. Enfim — mas a lista ndo é completa — a carta intitulada Fiume em Se
esta fazendo sempre téo tarde é uma alusao direta a Plotin, como o préprio Tabucchi confirma:
“Lendo Plotin [que, de qualquer modo, € igualmente citado em uma nota final], encontramos
que a vida € ao mesmo tempo principio e auséncia, emanacao primordial e impossibilidade de
determinacao mensuravel. Em suma, é um rio sem bancos”, Autobiografia Altrui, Milao,
Feltrinelli, 2003, p. 86.

2 “uma espécie de ideia platdonica de Café”, Se esta fazendo sempre téo tarde, Mildo, Feltrinelli,
2006 [2001], p. 49.
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contrario, se existe mesmo uma reflexdo das diferentes personagens da obra
sobre a experiéncia de cada dia, essa reflexao que, certamente sintetiza a
experiéncia para lhe sublinhar os tragos caracteristicos, insiste e mesmo
confina sobre a realidade das coisas que consiste nisso que o ser humano é
livre na contingéncia das formas: contingéncia dos corpos, contingéncia das
circunstancias que, no entanto, deixam um trago, deixam seu trago sobre o
destino de cada um. E essa contingéncia que proporemos interrogar, uma
contingéncia que n&o sera somente um dado massivo no qual bastaria fazer a
constatagdo e o inventario, mas sim uma contingéncia que permanece
problematica, porque nela se trama, a todo instante, a tensédo entre idealidade
e materialidade. Porém, essa idealidade ndo se da como realidade, ela aparece
somente sob a forma de uma tendéncia, de uma aspiracao, ou, evidentemente,
de uma nostalgia, ja que a materialidade, ela mesma, impde sua realidade que
tentamos fazer aparecer como realidade parcial, marcada por uma forma nativa
de incompletude onde o trato dominante é o fragmento.

A contingéncia, e de maneira paradoxal, ndo se livra no imediato da
experiéncia, mesmo se ela é essa imediatalidade sem cessar renovada; ela
aparece somente na mediacdo de um retorno sobre os dados imediatos que é
o ambiente cotidiano de cada um desde seu nascimento: “ela me pegava a
mao e me dizia: escuta, que saibamos 0 que somos, que saiba onde estamos,
que saiba porque nés estamos aqui...””. O questionamento da personagem
(Maria do Carmo Meneses) solicita os elementos mais obvios da existéncia,
nos aspectos mais simples e mais concretos. O elemento da contingéncia que,
normalmente, se presta mesmo a uma interrogagdo qualquer, € este lugar: o
lugar é a coisa que vai de si, ele se impde em sua exterioridade absoluta como
realidade no seio mesmo daquela que o sujeito se compreende. Se ha
qualquer coisa que parece dotada de uma incontestavel evidéncia, € bem
mesmo o lugar, o lugar onde estamos, o lugar onde se passa nossa existéncia,
o lugar onde nosso corpo vive sua existéncia da carne. Interrogar o lugar, lhe
questionar justamente em sua significagdo — exceto em sua simples
denominagéo que né&o diz nada, é encontrar a auséncia de significagéo, € o ser
confrontado depois de ter questionado o que vai mais naturalmente de si.
Subitamente, quando fazemos destacar a ndo-significagdo do lugar, este nos
aparece em sua nudez absoluta, em sua pura materialidade: uma materialidade
na qual o sujeito ndo pode se reconhecer, e que o faz se perceber, entdo, na
pura contingéncia a qual ele é entregue. Subitamente, o lugar ndo é revestido
de nenhuma essencialidade, e ele se torna absolutamente intercambiavel: “Eu
estou aqui como eu poderia estar em outro lugar®. A experiéncia da
contingéncia é antes de tudo a consciéncia da contingéncia, e ela significa uma
espécie de equivaléncia generalizada ou generalizavel: nenhuma necessidade

*o Jogo do Reverso e outros contos, Milao, Feltrinelli, 2006 [Mildo, il Saggiatore, 1981,
“Biblioteca delle Silerchie 8”, depois , sob o titulo: O jogo do Reverso e outros contos, Mildo,
Feltrinelli, 1988], p. 17.

4 Anywhere out of the wolrd em Pequenos equivocos sem importancia, cit., p. 72.
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intrinseca nao liga o sujeito ao lugar no qual ele se encontra e onde ele toma
consciéncia de seu ser ai, e aqui é idéntico a outro lugar; a unica coisa que
distingue um de outro é a proximidade em relagdo ao sujeito. Mais
potencialmente (“eu poderia estar’), aqui equivale a estar em outro lugar, e a
unica distingéo entre eles é o agora: um ou outro podem se realizar apenas no
tempo, portanto em momentos sucessivos. Se o lugar € em si indiferente e
inessencial, uma coisa permanece, a necessidade de um lugar, ao mesmo
tempo que sua unicidade: tal é a primeira forma de contingéncia.

O lugar é a condicdo mesma da materialidade, a materialidade €, por seu
turno, a condicdo de toda existéncia. “No abstrato, ndo existimos”, escreve
Pirandello, mesmo se € no abstrato que falamos da existéncia e mesmo se a
palavra existéncia é ela mesma uma abstracdo. A necessidade da
materialidade € de qualquer forma transcrita de maneira divertida por Tabucchi
no decorrer de um dialogo: “- Qual carro? — Este no qual supomos — Um carro
qualquer — Ah ndo, nao existe um carro qualquer. Os carros tem uma marca,
uma cor, um cilindrado. Existem carros e carros. Escolha um.””

E por um ato do pensamento que pode ser evocado “um carro qualquer”;
a indeterminacdo é uma via do espirito que pode somente retornar as
determinagdes concretas e necessariamente particulares. O “carro qualquer”
nao tem existéncia outra sendo em sua representacao mental: realidade para o
espirito, mas nao realidade enquanto nao realizada nas formas concretas e por
elas oferecidas a percepcéo.

O que vale para a ideia dos objetos inanimados vale a fortiori para os
seres animados. As formas do corpo, da visdo em particular, sao
compreendidas no seio de uma multiplicidade indistinta, onde as caracteristicas
individuais parecem se desfocar para deixar lugar a um “conjunto de individuos
quaisquer’: “eu sou uma visdo andnima nessa loucura de visdes andnimas®’.
Nada ndo identifica o sujeito de maneira significativa e sua individualidade n&o
representa sua unicidade: ela € somente um individuo diante de uma loucura
de individuos e ela manifesta somente o carater comum de uma condig¢do sine
qua non partilhada por todos os seres (podemos dizer, por todos os estandos),
a incontornavel necessidade de formas contingentes. O corpo €, portanto, uma
espécie de vetor da existéncia e ele veicula a realidade do ser, mas com sua
contrapartida da materialidade indissociavel da vida ela mesma: “Que idiotice
estudar as estrelas, ndo? E para a terra que devemos olhar, pela terra, por que
a vida nos obriga sempre a baixar a cabeca.”” Parece existir uma dissociagéo
entre alma e corpo, entre espirito e corpo se preferirmos uma formulacao
menos engajada ideologicamente. A materialidade ndo é a orientacdo natural
do espirito humano, e, entretanto, a ligagdo a essa materialidade é incessante
se isto ndo é determinante. A contingéncia do ser ai é, a todo instante,

® O bater das asas de uma borboleta em Nova York pode provocar um tufdo em Pequim? In
Anjo Negro, Miléo, Feltrinelli, 2007 [1991], p. 79.

6 Pequenos equivocos sem importancia, cit. p. 72.

" Se esta fazendo sempre tdo tarde, cit., p. 150.
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ultrapassada, ja que o sujeito humano nunca esta totalmente ali onde esta seu
corpo — ele esta, de qualquer modo, sempre em movimento, em mudanga para
outro lugar — ele esta sempre em outro lugar pelo pensamento, em outro lugar
no tempo, passeando pelo passado e pelas lembrancas do que ndo é mais, ou
projetando para o futuro, com essa inacreditavel capacidade de ultrapassar
mesmo os limites de sua prépria vida corporal®.

A materialidade ndo é somente aquela do corpo préprio, ela é também
aquela de todos os corpos existentes, de todo objeto oferecido a percepgéo
dos sentidos. A imediatalidade de sua compreensdo n&o garante nenhuma
“plausibilidade”. os objetos parecem sempre demais, eles se ddo em uma
forma de opacidade a consciéncia, como sugere o protagonista da novela
Esperando o inverno:

[...] A caracteristica intoleravel dos objetos que nos rodeiam,
sua arrogancia idiota e massiva que nao pode prever as
mudangcas da vida e que vivem em sua impenetravel
imanéncia, em uma materialidade flagrante e inocente, e por
essa razdo mesma, misteriosas.®

Os objetos sdo como “supérfluos”, eles parecem constituir uma violagao
do espag¢o mental, pois eles sdo muito fortemente, de maneira muito flagrante,
0 que eles sao; eles sdo quase “incongruentes” em sua realidade da matéria
bruta, na esséncia que os constituem e que ndo podem nada significar para
uma consciéncia humana. Sua inocéncia mesma parece ser uma testemunha
de sua incongruéncia se seguimos com a associagao que estabelece Tabucchi
entre essas duas palavras'®. Sua incongruéncia e também sua inocéncia séo
feitas de suas perfeitas identidades de si para si, da perfeita coincidéncia do
que eles sdo com sua realidade, sem nenhuma mudancga, sem nenhum “jogo”
possivel, em uma irremediavel fixidez, que parece negar o movimento inerente
a toda vida. No fundo, os objetos oferecem o espetaculo de sua plenitude,
exceto se a plenitude ndo for recebida pela consciéncia, porque ela é ao
mesmo tempo a opacidade das cosias.

O ser ai do homem é constituido na tensdo, no entre-lugar da
materialidade e da idealidade, isso € perceptivel mesmo nas palavras, na
diferenca entre as palavras simplesmente concebidas e pensadas e as
palavras escritas.

8 “[...] esses que imaginam mesmo de uma maneira bem vaga uma vida futura depois que as

células e genomas que os tem em conjunto ndo se tornardo poeiras”. O rio in Se esta fazendo
sempre tdo tarde, cit., p. 31. Pereira também pensa na vida apos a morte. Ou melhor ainda: “O
futuro, o futuro! E nossa cultura, fundada sobre o que nés podemos ser, compreendeu
Evangile [...]" Ibid.

9 Esperando o inverno in Pequenos equivocos sem importéncia, cit., p. 19.

10 “[...] incongruentes e inocentes como sdo as mortes”, Passado composto in As aves do
Beato Angelico, Palerme, Sellerio, 2005 [1987], p. 25.
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Existiam somente de maneira aérea, ligeira, alada e misteriosa
e livres de ser nao estando, como o pensamento. E como eles
se tornariam peremptérias aqui sobre o papel, e quase
vulgares, com a irremediavel arrogancia das coisas que s&o."

As palavras tem essa particularidade de participar do espirito como da
matéria, e nelas se desenvolvem seu caractere propriamente humano tanto
quanto a tensdo que caracteriza o humano. Com o pensamento, no qual eles
S840 0 coragao mesmo ja que ele ndo é possivel pensar sem as palavras que o
dizem, eles partilham essa estranha modalidade de existéncia que consiste em
poder ser ndo estando, o que assegura sua totalidade, sua radical liberdade.
Ser ndo estando, isso significa ter uma forma de existéncia sem suportar a
materialidade, sem ser alienado a materialidade. Eis que poderia ser finalmente
o sonho de toda humanidade, uma espécie de existéncia de razdo que néao
comporia com as formas restritas da matéria, com os pés da realidade fisica.
Salvo que este tipo de existéncia s € possivel para os objetos do pensamento,
ele néo é possivel pelo sujeito do pensamento, que tem necessariamente uma
restricido na materialidade, e que as palavras, a rigor, pudessem se dispensar
de ter se seu enunciador e contentasse com a pura enunciacéo oral, ou melhor
ainda, com o puro pensamento silencioso.'?

A recusa da materialidade e de suas restricdes encontra uma expressao
divertida entre os personagens do romance O pequeno navio: Leonido, com
raiva das gruas e desejoso de poder voar como elas, diz, depois de ter feito um
pouso quase mortal na pedreira de marmore onde ele trabalha: “Nosso pior
destino, é a lei da gravidade. Para o momento.”" A lei da gravidade, que é a lei
que se impoe a todos os seres, animados ou inanimados, € humoristicamente
(da parte do autor, ndo do personagem) apresentada como um destino, quer
dizer, como alguma coisa que advém, que nao pode nao advir (nisso
efetivamente a lei fisica e o destino se confundem), mas que nao teriamos
podido conhecer antes que ela viesse (isso € vero para o destino, ndo para a
lei da gravidade). O humor reside também no fato de que Leonido ndo tinha
verdadeiramente compreendido a significacdo do que é uma lei, quando ele
anuncia para o momento. Mas, se isso parece uma verdade de propdsito deste
personagem bastante “excéntrico”, é isso que pode aparecer como uma lei
humana em todo caso, a aspiracdo a idealidade — que toma aqui a forma de
desejo de emancipacdo da lei da gravidade™.

" [ ivros nunca escritos, viagens nunca feitas, in Se esta fazendo sempre tao tarde, cit., p. 146.
'2A forma mais perfeita do suicidio seria o siléncio, porque ele é dificil de manter, em oposigéo
ao gesto radical da supressdo da vida. O siléncio tem como inimigo o tempo: “...ele afronta o
dia-a-dia de nossa vida...” O rio in Se esta fazendo sempre téo tarde, cit., p. 26-27.

e pequeno navio, tradugdo do italiano por Lise Chapuis, Paris, Editions du Seuil, 2000
[1979]. Coll. “points”, p. 40-41 (Il Piccolo naviglio, Milan, Mondadori, 1978, Coll “Scrittori italiani
e stranieri’, p. 32).

' Notemos o humor do texto: “[...] a Casa de Savoie faria igualmente justica dessa lei, se se
tratasse de uma lei injusta [...]". Ibid., p. 41 (1978, p. 32). O mesmo humor esta presente na
inscricao funeraria: “gravitas me rapuit” (latim, eu peguei gravidade). /bid., p. 47 (1978, p. 37).
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E sempre proximo da morte, & margem da vida, que podemos
compreender de maneira mais visivel ainda essa idealidade constitutiva do ser
humano: a propdésito do suicidio (em ocorréncia do suicidio pelo salto no vazio),
Tabucchi escreve: “o salto faz parte do voo, ele contém uma espécie de
rebeldia contra a condicdo humana do bipede, ele vai para o espaco, as
grandes dimensdes, ao horizonte.”'® Encontramos aqui a confirmacdo que a
observacao de Leonido, para além da distorcdo de perspectiva introduzida por
sua loucura®™, revelando uma verdade profunda, aquela do desejo de se
emancipar da materialidade, ao mesmo tempo que a tensdo se manifesta aqui
nessa situagcdo paradoxal que € a do suicidio pela rebelido: movimento
desesperado que nao pode apenas se concretizar pelo sucesso do salto e pela
falha da emancipagao da gravidade.

A tendéncia a idealizagdo toma forma do desejo de penetrar no senso
intimo das coisas, de compreender as coisas como idealidade. Temos uma
espécie de parabola no imaginario do poeta que deseja tocar o gesto do
tocador de harpa sem tocar as maos," na imagem também do vagéo-cama
que permite tocar um vilarejo com a ponta dos dedos'®. O que é abstrato
parece alcancar uma forma de nobreza'®, pois é o contetdo da matéria que
introduz o fardo de sua gravidade. Ter acesso a ideia das coisas é tocar a sua
esséncia, € conhecer-lhas em seu ponto nodal; a menos que o desejo do
sentido alcance quase seu objetivo, e dé a ilusdo, mas ele ndo o toca nunca
verdadeiramente, como € o caso de Capitdo Sesto que compreende a voz
interior das coisas®®, mas que nao consegue decifrar o que & isso de tdo intimo
em si mesmo, seus sonhos.

[...] Sesto foi vitima de um sonho obsessivo, de uma
simplicidade indecifravel. Eis o que ele sonhou: ele escrevia
uma palavra que néo era possivel ser lida, e depois ele partiu.
[...] Nessa palavra ele explicava porque ele partira, mas ele nao
conseguia lé-la. Nesta época, louco com esse sonho repetido,
o jovem Sesto foi vitima de uma odiosa melancolia.?'

O sonho parece ser essa parte do homem que tem suas raizes no
mistério mesmo da existéncia, e que parece se alimentar continuamente essa
fonte profunda. Mas a verdade que se revela na simplicidade do sonho, essa
verdade implicita que nao passa sempre pelas palavras, permanece uma

> As aves do beato Angelico, cit., p. 81.

' O autor especifica aqui a propésito da loucura, que ndo é inteiramente tal: “Leonido estava
engajado sobre sua via privilegiada da loucura no qual ndo retornamos, menos porque nao
podemos do porque ndo queremos.” O pequeno navio, cit., p. 36 (1978, p. 28).

'" Se esta fazendo sempre tdo tarde, cit., p. 139.

' Ibidem.

¥ “Mas todas as ceriménias sdo uma estilizagdo, ja notei, esta aqui conserva apenas um
envelope, o gesto, ela me parece mais nobre, mais abstrata”, O jogo do reverso, cit., p. 17
gGrifos NOSSO0S).

°0 pequeno navio, cit., p. 188.

%! Se esta fazendo sempre téo tarde, cit., p. 139.
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verdade inacessivel e ao mesmo tempo bastante proxima, como um dano, mas
impossivel de ser formulada. Essa espécie de impoténcia do sujeito, que
escreve seu segredo, que diz a causa auténtica de sua partida, mas que néo
pode decifrar o que ele mesmo escreveu, da, por sua vez, a ideia de um
acesso possivel a essa verdade intima que comporta mesmo a promessa de
ser a verdade do mundo enterrada em cada um de nds, e entrega o ser
humano a maior ruptura, a uma nostalgia irremediavel. O sonho de Sesto que
contém a causa de sua partida é portador de um saber escondido: a partida
(que pode ser a metafora da viagem da vida, da passagem do tempo) tem uma
causa, mas ela aqui ndo pode ser dita. O sonho, que em si realiza a leveza que
cada um deseja, e pela qual somos emancipados de todas as leis que regem o
mundo material — leis da identidade e da n&o contradicéo, lei da gravidade, lei
da causalidade e da sucessio temporal — se convertem em um fardo que pesa
mais ainda que as leis da fisica cotidiana. E se considerarmos a afinidade da
natureza que circula entre a criagdo poética e o sonho (esse permitindo que, na
vida consciente seja introduzida uma parte do mundo onirico, este em uma
composi¢do® engenhosamente equilibrada, onde o sonho necessariamente
perde sua simplicidade) compreendemos melhor por que Capitdo Sesto tinha
deixado inacabado seu poema depois dos dois pontos do qual ele parou?,
como se a explicagdo final que deveria ser mostrada la ndo chegasse a se
formular, deixando na incompletude sua composicao poética.

E por um empréstimo literario que Tabucchi chega, de maneira mais
expressiva, a formular a inexoravel busca do senso ligada a aspiragao pela
idealidade: “N&o é um lugar, € um vazio, me refiro a rede. Nessa rede eu
persisto em buscar os vazios.”®* A referéncia a Montale® aqui é explicita, e ela
traduz esse desejo de ver além para encontrar o sentido do aqui na terra, para
elucidar o mistério que parece nos envolver, nos encerrar, nos tornar
prisioneiros de um Todo que nao conhecemos, como se pudéssemos perceber
apenas uma parte. Todos os elementos da contingéncia, todos os objetos da
vida material (da vida pela materialidade) regressam a seu contrario: uma
idealidade n&o difusa, uma idealidade dotada de uma lei de organizagéo, de
um codigo, de uma essencialidade que seja ao mesmo tempo a explicagdo do
mundo e da vida humana nesse mundo. E € justamente por esses “vazios’,
pelas ranhuras sobre a superficie lisa das coisas, pelas asperezas, as
inegalidades, que encontramos esse apelo a outra coisa: “era um poeta, ele
escreveu um unico pequeno livro de poesias, Clepsydra, escute este verso: As
rosas selvagens floresceram pelo erro. E tu me perguntou: crés que isso tem
algum sentido??®”. E ali onde aparece o non-sense aparente da superficie que

2 Composigao no setido de compromisso, no sentido onde nos constituimos com.

%0 pequeno navio, cit.,, p. 195 (1978, p. 168). Ver também p. 192: “pequena colheita que o
liberava do desconhecido”.

** Se esta fazendo sempre téo tarde, cit., p. 15

% Ver também a expressdo sparute parole (palavra desfigurada), As aves do beato Angelico,
Nota, cit., p. 10.

% Ibid., p. 75. Notemos que se trata ainda de uma poesia.

DLCV - Joao Pessoa, v.13, n.1, jan/jun 2017



-
Lingua, Linguistica & Literatura

se pde a questdo do sentido. Pois o non-sense aparente, o “micro”®, non-

sense que aparece na trama uniforme da vida cotidiana, abre uma brecha (um
vazio na rede) que se abre para um questionamento que pée em causa até a
ordem habitual das coisas, aqui o tempo e sua lei habitual (o titulo da obra
citada, Clepsydra, permanece como indicagdo bem eficaz nessa dire¢éo); e o
desarranjo que o verso sublinha retoma a questdo da ordem temporal, que é a
ordem mesma que rege o ser ai indissociavel de seu tornar-se que o
transforma em ser-para-a-morte.?®

O real parece submetido a uma dupla lei: a lei da causalidade (a linha
causa-efeito) que ndés somos capazes de compreender e sobre a qual é
modelada nossa razao; aqui, nenhum mistério, a ordem do mundo aparece,
entdo, naturalmente conforme a razdo, e nenhuma interrogagéo tem lugar, pois
a resposta se encontra sempre na causa®’; com essa excecdo que alguns fatos
podem acontecer sem que saibamos a razdo. Essa sequéncia infinita de
‘causa-efeito” €, em verdade, apenas um mecanismo no qual a explicacédo
ultima nao é fornecida: de qualquer maneira, € a Causa Primeira que parece
fazer falta, pois a lei da causalidade ndo fornece apenas a “mecanica da
superficie®®”, expressdo que retoma mais uma vez (através da palavra
superficie) ao mistério subjacente aos fenbmenos do mundo.

QOutra lei no qual parece submetido o mundo, ou mesmo no qual as vidas
humanas parecem submetidas, € uma nao-lei, € uma lei de eventos que fogem
a lei da causalidade: “Ha coisas como essa que chegam sem que saibamos o
porqué>'.” A causa, aqui, do que se chega, reside em uma nao-causalidade, ou
uma causalidade que escapa a razao e retoma, deste modo, a interrogacgao, ao
mistério, ou mesmo a aceitacido do non-sense. Mas a aceitagdo do non-sense
existe verdadeiramente? A rigor, podemos dizer de resignagdo ao non-sense,
ou mesmo ainda de esquecimento: passamos da auséncia de explicacdo e
pensamos em outra coisa.

No entanto, a interrogagdo permanece sempre: ela parece ser um fato
propriamente humano: “[...] creio que a dimensdo da pergunta é uma
prerrogativa dos seres que a Natureza ndo concluiu: e € isso que €
evidentemente incompleto que tem o direito de questionar.>*” O ser humano é
marcado pela incompletude, podemos mesmo dizer que sua esséncia € a
incompletude, isso que se registra nunca na busca, na pesquisa, no desejo

" Referimos-nos a “microperspectiva” no qual é a questdo apresentada em Voici em O jogo do
reverso, cit., p. 130.

8 Que o transforma em ser-para-a-morte, ja que o ser ai é, primeiramente, um ser no tempo.

29 “[...] n6s que estamos a procura da mesma logica: causa efeito, efeito causa, causa efeito,
somente para dar um sentido aquilo que é desprovido de sentido.” O rio in Se esta fazendo
sempre téo tarde, cit., p. 28.

30«A carta chegou quase um ano depois, ela explicava tudo com os minimos detalhes, mas na
verdade ela ndo explicava nada, ela dizia somente como as coisas se passaram, sua mecéanica
de superficie”, O gato de Cheshire in O jogo do reverso e outras historias, cit., p. 139. Grifos
NOSSosS.

" O rio in Se esta fazendo sempre téo tarde, cit., p. 25.

2 As aves do beato Angelico, cit., p. 10.
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sempre aberto e jamais saturado do que se da, entdo, irremediavelmente,
como outro, como inassimilavel, como refratario a toda compreenséo. E ai que
toma lugar a referéncia a religido na obra de Tabucchi, mas uma referéncia na
qual a solugdo ndo é nunca dada®: a religido é mais uma exploracdo de uma
via possivel que o lugar de uma resposta sustentavel.

Entre a pura contingéncia e a aspiragdo a uma ordem fundadora, ao
conhecimento de um principio ou de um principio que elucida nosso ser-no-
mundo, se apresenta uma explicacdo que ultrapassa a simples causalidade
sequencial por onde causa e efeito so ligados. E a teoria do caos, pela qual
passamos de uma causalidade restrita a uma causalidade generalizada.

[...] agora isso seria muito longo para lhe explicar e muito
complicado. Mas pense numa coisa: que ndos estamos em um
fractal. Vocé também faz parte desse fractal, um dos seus
movimentos modifica o fractal, caro Senhor Papillon, é porque
vocé deve bater as asas, como é preciso.**

Os fractais aqui mencionados tém como origem — ou seja, como ponto de
partida - o caos>, a saber, um evento, todo evento puramente fortuito, que
aparece no momento mesmo onde aparecem as causas que lhe fizeram
nascer. Portanto, um evento radicalmente imprevisivel, pois essas causas que
0 provocam n&o poderiam ser conhecidas como causas possiveis (talvez
fossem elas, mas elas escapariam ao olhar, ou talvez sdo elas devidas elas
mesmas a uma agao humana resultante do unico desejo ou do unico capricho
de um individuo). Formulada em termos geométricos, um fractal é a reproducéo
infinita de um mesmo evento geométrico, da mesma figura; ao infinito e em
espiral, ou seja, segundo a cadeia ascendente e descendente dos diferentes
graus da realidade; a repeticdo ao infinito ao mesmo movimento de ar que
esse, provocado pelo bater das asas de uma borboleta, pode provocar um
tufao em Pequim: isso significa que o que acontece néo é realmente fruto do
acaso, mas fruto de uma cadeia infinita de causas que podem nao ser
percebidas como tais, a ndo ser no momento da catastrofe final que € somente
acaso sob o angulo de nossa ignorancia da série de causas que Ihe foram
produzidas; pois nada chega sem causa(s): € bem mesmo a lei da contingéncia
que se impde como uma necessidade. Eis, portanto, a formulacdo de uma
ordem substitutiva disso que deveria traduzir a lei do universo: a lei superior
mais imanente do encadeamento das causas insignificantes. E cada um de nos
interage com o conjunto dessas causas, a todo instante, sem saber e sem
querer. E por isso que o personagem que anuncia essa teoria, Senhor

% “Deus somente conhece todas as combinacgdes da existéncia, mas é a nés somente que ele
retorna para escolher nossa combinagéo entre todas as outras possiveis”, O fio do horizonte,
Mildo, Feltrinelli, 2006 [1986], p. 47.

% 0 bater das asas de uma borboleta em Nova York pode provocar um tufdo em Pequim? In
Anjo Negro, cit., p. 89.

% “Iss0 n&o tem importancia, € uma teoria dos fractais, ou a rigor, das catastrofes. Vocé sabe
certamente o que sao catastrofes, mas talvez no saiba o que séo fractais.”, ibid.
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Consciéncia, € o guardido de uma Ordem social onde o0 movimento minimo de
um individuo poderia se transformar em uma revolugdo pela qual se
instaurariam uma Ordem radicalmente diferente, pois as revolugdes sao, elas
também, as resultantes dos fractais, como as crises econdmicas, por exemplo.

Podemos dizer que os fractais ocupam, de maneira quase parabdlica,
uma posicao central na obra de Tabucchi: do ponto de vista da tradicao
cultural, os fractais tem seu equivalente no barroco, onde as narrativas em
abismo™® é tipicamente a reproducdo, em cada um dos graus existentes, de
uma figura comparavel. E sabemos o lugar que ocupa a referéncia ao mundo
barroco no mundo literario de Tabucchi, a referéncia ao barroco sendo ela
mesma uma primeira forma de narrativa em abismo, barroco. Para percorrer
bem rapidamente essa questdo, indicamos simplesmente que o reverso
(rovescio) faz parte, ele mesmo, do campo parabdlico dos fractais: ele é a
reproducdo do mesmo, sobre a forma inversa, narrativa em abismo especular,
que tenta recriar uma totalidade a partir da repeticdo do Mesmo ou de Outro
quando ¢ a figura inversa ou o lado oculto deste.

Pertencer a este mesmo universo de abolicdo do limite, precisamente
pelo jogo do retorno especular: em O jogo do reverso, Maria do Carmo mostra
o sentido do quatro das Meninas que ela descobre na parte interior da figura:
com efeito, com o jogo de espelhos e de pontos de vistas, o limite é abolido
entre o espacgo representado pelo quadro e o espago ndo representado
(virtualmente ndo representado, pois ndo entra mais no campo de visdo do
artista) que se encontra abaixo do quadro, e que, geralmente, € 0 espago do
espectador que contempla o quadro e a cena que lhe é representada; o que
permite a introducdo da pintura em seu proprio quadro — ja que segundo a
l6gica comum do espago representado, ele ndo o €& necessariamente e
convencionalmente®” excluido — é a adogao do ponto de vista dos personagens
supostos representados pelo quadro no qual vemos o reverso, 0s personagens
reais (e a confirmagédo, se podemos dizer, € dada pela sua presenga no
espelho ao fundo do quadro): o espectador pode entdo ver que ndo veem o rei
e a rainha, a chegada da familia real que vem, de qualquer maneira, perturbar
a sessdo de pose®. Sem entrar em mais detalhes da analise, constatamos que
este quadro barroco modifica completamente o sistema de referéncia entre
interior e exterior introduzindo no quadro o que € negado a ser exterior ao que
ele representa. O exterior € dado ao mesmo tempo em que o interior, 0 anverso
e 0 reverso sdo expostos em um mesmo movimento, como para formar um

% N do T.: “mise en abime”, termo cultuado por André Gide para se referir sobre as narrativas
3q7ue contém outras narrativas dentro de si.

Convencionalmente porque nos referimos ao pacto da realizagdo (de escritura) e de leitura
do quadro.
%8 “Enquanto o pintor pintava em seu ateliéa o duplo retrato do rei e da rainha, a infante
Margarida desceu até seus parentes, acompanhada de seus seguidores. E o momento familiar
e privado que o pintor pinta e coloca diante de seus olhso.” Daniel Arasse, Ndo vemos nada:
descrigées, Paris, Gallimard, 2003 [Denocél, 2001], Coll. “Folio essais”, 417, p. 215
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espaco total, no qual, de qualquer modo, o espectador ndo repare com
facilidade.

Da mesma maneira, Tabucchi consagra uma narrativa, A batalha de Séo
Romano®, a um quadro de Paolo Uccelo, no qual ele cita um critico de arte,
Alessandro Parronchi*’, que nota a presenca de um “jogo de perspectiva [...]
segundo o qual “é possivel situar o espelho de tal maneira que este que olha
veja no ar, fora do espelho, a imagem de uma coisa que esta fora de seu
olho*'.”” A analise da técnica pictural coloca finalmente em evidéncia o trabalho
do artista para modificar substancialmente a relacdo entre “interior” e
“exterior*?”, fazendo entrar no campo perceptivo uma parte do espaco que
normalmente ndo poderia aparecer. A fusdo-confusdo interior/exterior
corresponde a narrativa em abismo barroca no qual mostramos a relagdo com
a organizagao fractal, onde a mesma estrutura pertence tanto a um grau
superior quanto a um grau inferior (portanto, conteudos no precedente) do
conjunto estabelecido. E como esse modelo é, por sua vez, estendido ao
infinito, € a fronteira entre o que é real e 0 que € imaginario que de repente se
abole, um e outro se incluindo reciprocamente em um jogo sem fim, dando
lugar a uma interrogagcado sem resposta possivel, como em A vida é um sonho
de Calderodn de la Barca.

O modelo fractal vai entdo permitir todos os jogos, as derrotas, os
anagramas®, ou seja, tudo o que Tabucchi resume sob o termo de equivoco;
numerosas coisas que sao infragbes as regras da légica aristotélica, em
particular aquela da identidade e da n&ao-contradicdo: neste sistema, uma coisa
pode ser por sua vez ela mesma seu contrario, ela pode encontrar sua verdade
em seu contrario; varios fenbmenos que pertencem ndo somente a retérica
literaria mas também e sobretudo a gramatica do sonho. Mas nao é certamente
um azar se esse jogo disputado se encontra em relagdo com a teoria do caos,
dito de outra maneira, dos fractais: e o caos é indistincdo, fusao de todas as
identidades claramente desenhadas, confusdo dos contrarios.

Todos esses elementos esparsos, mas convergentes, puderam autorizar
uma abordagem girardiana* da obra de Tabucchi: sua estética como toda sua

¥ In As aves do Beato Angelico.

0 Studi sulla dolce perspeciva, Milado, Martello, 1964.

*! As aves do Beato Angelico, cit., p. 57.

2 Encontramos a mesma coisa nos quadros de Magritte, como nota o proprio Tabucchi: “ [...]
como em alguns quadros de Magritte, o exterior parecia atravessar o interior e o anular’ Casta
Diva in Se esta fazendo sempre tdo tarde, cit., p. 66.

43 “[...] ndo foi a toa que ele escreveu um livro sobre o jogo na literatura barroca: anagramas,
criptogramas, polissemias, mnemotécnicas, pardnimas; era seu campo de pesquisa.” Staccia
buratta in Anjo Negro, cit., p. 55.

* Nao podemos fazer, neste presente trabalho, citagbes de textos de René Girard.
Retomamos ao leitor que ndo tem conhecimento aprofundado de seu trabalho apenas algumas
obras principais: Le bouc émissaire (0 bode expiatério), Paris, Grasset, 1982, em seguida
Paris, biblioteca geral francesa, 1986, col. “O livro de bolso. Biblio essais” n°® 4029 e La violence
et le sacré (a violéncia e o sagrado), Paris, Grasset, 1972, em seguida Paris, O Livro de bolso,
1980, col. “Pluriel” n° 8352, para o que concerne sobre o fendbmeno da exclusdo vitimal; e La
route antique des hommes pervers (O caminho antigo dos homens perversos), Paris, Grasset,
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visdo do mundo contém numerosos elementos de uma crise prépria da
modernidade, ou seja, de uma crise sem resolugédo, de uma crise aberta que se
perpetua e mantém em permanéncia seus modos de funcionamento, a saber, a
presenca simultanea da indistingdo e da excluséo: essa ultima deveria fornecer
o elemento de resolucdo da indistingdo, mais precisamente a exclusdo nao
resolve nada, e no lugar de ser o ponto de articulagdo, de destituicao,
permitindo a restauracdo de uma ordem do real claramente estabelecida,
parece, ao contrario, que essa destituicdo se torna a ordem do real ela mesma,
se construindo entdo em um sistema de retomadas ou de contrarios
equivalentes, ou o caos: essa presencga se faz sentir no cerne das coisas, isto
é, no seio do préprio sujeito humano. A unicidade da alma*® é apenas uma
vista do espirito, € apenas uma simplificacdo que nao leva em conta
verdadeiramente a realidade. E até mesmo, levando mais longe a analise, é a
distincdo do sujeito enquanto tal que ndo tem sentido: “Conhecer o Ego
significa descobrir em ndés o0 que ja existe a nos, e descobrir igualmente que
nao ha real diferenca entre ser em mim e a totalidade do universo”.
Evidentemente, essa frase é colocada na letra que teria sido escrita por um
certo Xavier Janata Monroy, interlocutor de Tabucchi nas Mensagens da
penumbra®®, mas tudo isso é bem escrito pelo préprio Tabucchi, pois a pseudo-
escolha das cartas € somente um expediente visando ao efeito da realidade
propria a toda ficgao.

Além da presenca marcada da indistincdo nas obras de Tabucchi,
podemos notar que o autor faz referéncia a hipétese vitimal ao menos duas
vezes reprisada em sua obra: em O pequeno navio, Don Giacomino n&o quer
ser sacrificado por linchamento®’, como vitima expiatéria de uma estiagem no
qual ele ndo é, de fato, ndo mais que ninguém outro, responsavel; e em O fio
do horizonte, Spino levanta a hipotese de que a morte do qual ele tem de
retornar a origem, que ele chama de Kid, poderia ter sido uma vitima
sacrificada®.

Mas além dessa, ha ao longo de toda obra uma série de personagens que
carregam signos vitimais, signos distintivos que fazem deles as vitimas

1985, em seguida Paris, Biblioteca geral francesa, 1988, col. “O livro de bolso. Biblio essais” n°
4084 e Des choses cachées depuis la fondaction du monde (As coisas escondidas desde a
formagdo do mundo), Paris, Grasset, 1978 [1989], em seguida Paris, biblioteca geral francesa,
1983, col. “O livro de bolso. Biblio essais” n°® 4001, para a questao da analise da modernidade.
%> Sobre essa questdo, ver Denis Ferraris, em “a alma incontavel” ('dme innombrable)
Tabucchi e a vida interior (Tabucchi et la vie intérieure) in “Chroniques Italiennes”, Numero 11
31/2007), Série Web Especial Concours, p. 7-10.

6 Mensagem da penumbra in As aves do beato angélico, cit., p. 46. Notemos somente que
Xavier Janata Monroy é parecido com o personagem de Noturno Indiano Xavier Janata Pinto, e
que Janata, em Hindu, significa “publico”, o que nao falta para atenuar o valor da objegdo que
a})resentamos aqui.

*" “Don Giacomino esperava doravante o pior: um acesso de furia coletiva, talvez um
linchamento, ou mesmo uma passagem ao estado mineral por dissecagao”, O pequeno navio,
cit., p. 58 (1978, p. 46).
8 “Talvez o Kid seja a resolucéo de tudo, mas teria também podido ser também somente uma
vitima do sacrificio, ou mesmo algum que seria encontrado num cruzamento do destino” O fio
do horizonte, cit., p. 51.
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potenciais ou vitimas designadas: sdo todos os casos de geminagéao, todos os
duplos e duplicados®, as repeticbes de nomes idénticos. E isso é
particularmente verdadeiro para os primeiros textos de Tabucchi onde os
Garibaldos tem sempre alguma coisa que afeta seus pés, signo distintivo que
encontramos entre os herdis da mitologia como Teseu ou Edipo; sdo todos os
ruivos e ruivas, no qual Capitado Sesto é aqui talvez o unico que cumpre melhor
sua vocagao de vitima se afastando de seu lugar de origem (o barco no qual
ele se identifica sendo o simbolo desse afastamento que € necessario
compreender igualmente como realizagdo de sua propria exclusdo, como auto-
exclusédo) encontrando seu duplo, Ivana, uma menina com cabelos vermelhos,
para finalmente satisfazer sua propria condenacao.

Outras presengas vitimais s&o encontradas, como por exemplo, no grupo
dos ciganos em A cabeca perdida de Damasceno Monteiro (e sabemos o
interesse que Tabucchi alimenta pelos ciganos), acusados erroneamente
(portanto efetivamente vitimas inocentes) de uma falha que eles néo
cometeram (e isso funciona verdadeiramente como bode expiatérios), assim
como os judeus, sob a forma de uma presenga mais difusa através do nome
dos personagens (Pereira € um nome judaico, Spino € um nome que vem
diretamente de Espinosa, fildsofo de ascendéncia judia), onde ha a rapida
referéncia a determinado acougueiro judeu®, em uma estranha reversdo da
situagdo onde os judeus s&o colocados na fungdo de torturadores
(sacrificadores de animais, de bodes expiatorios®).

Em Noturno Indiano, o protagonista da busca é ele mesmo e um outro (a
crianga adivinha |he diz claramente: “tu és um outro”), ele é ele mesmo e outro
que se lhe procura: a indistingdo estda no cerne mesmo do sujeito, e a
identificacdo é cindida em duas, ela irrompida, cada um de seus aspectos do
Eu (o Eu que procura e o Ego que é procurado, mas que ao fim se revela ser
aquele mesmo que continua a ser o sujeito inicial) se encontram em posi¢ao de
exclusdo, de estranhamento em relagdo a outra parte evasiva do sujeito. O
outro procurado, Xavier Janata Pinto, possui em seu nome todos os indices da
designagao vitimal, ao mesmo tempo com esse Janata que quer dizer publico,
contendo a indicacdo de uma identidade impossivel de especificar — sem
contar que é também isso que poderia libera-lo de uma exposicdo — e este

9 Cf. os dois irmaos gémeos em O pequeno navio a proposito dos quais o primeiro Sesto “fui
apreendido de surpresa de nao ter apenas uma irma ja que essa memoria tao livre teria
dividido em duas imagens perfeitamente iguais.” Cit., p. 30 (1978, p. 24). Vemos aqui a dupla
distingdo: aquela constituida pelo fato em si da geminagdo, e outra constituida pela néo-
percepgdo dessa geminagao trazida a uma individualidade simples. A filha de um dos dois
(qual? — pois ambos estavam em gestagdo ao mesmo tempo, um em uma verdadeira gestagéo
e outra em uma gestagao psicossomatica — “uma pela via genital, outro pela autossugestao”
[cit. p. 74, 1978, p. 58] e se confinaram para dar a luz) ele também serd marcado por essa
distingao, pois ele sera chamado de Mariana, nome de cada um de seus irmaos, estimada pela

% Um exemplo entre outros: Afirma Pereira, Milao, Feltrinelli, 2007 [1994], p. 56.
*" Com essa significativa coincidéncia no francés — como também em italiano com a palavra
beccaio — o boucher (agougueiro) é aquele que mata a cabra.
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Pinto que pode significar marcado de sardas, onde encontramos um signo ja
mencionado por outros personagens. Quanto a este Xavier, em italiano
Saviero, vemos com um estranho parénimo do palindromo que fecha O jogo do
reverso, servidor-sonhador (Server-réves)®.

O estranhamento®, o radicalmente outro que, como sugere René Girard,
€ o Mesmo, mas nao reconhecido, rejeitado na diferenga radical, é o que
fascina Tabucchi: “as coisas deslocadas exercem sobre mim uma espécie de
atracéo irresistivel, como se fosse uma vocagao, uma forma de pobre estigma
desprovida do sublime.®” Tabucchi é atraido pela margem, pelo que, como
formula Pirandello, estd a maneira deste autor, é fouri chiave (fora do tom):
tudo que detona, tudo que vem romper com a superficie lisa das coisas, todo
que vem introduzir uma fissura no real ou no que tem lugar no real, pois se ha
uma obra onde o real é propriamente problematico, € justamente na obra de
Tabucchi. A frase que citamos retoma aos diferentes aspectos da exclusao
vitimaria tal qual se da na modernidade: o que esta de fora, fora do sistema,
mas que, ao contrario, ndo pode ser objeto de nenhuma valorizagéo
sacralizadora (“pobre estigma desprovida do sublime”). A fascinagdo do
estigma — e isso ndo é por acaso se o termo é frequentemente empregado no
campo religioso — € ao mesmo temo uma identificagdo pelo estigma,
identificacdo que é também rejeitada: o maior exemplo disso nos é fornecido
pela relagdo estranha que mantém Spino em O fio do horizonte com o cadaver
sem nome e sem historia que ele recebe no necrotério: uma busca de
identidade (como em Noturno Indiano) mas aqui direcionada ndo a um ser
vivo, embora fantasmagérico, mas a um real fantasma do ser vivo que € um
cadaver an6nimo. Tabucchu declara, entéo, seu interesse por tudo que esta de
fora, ndo integrado ao sistema, e alguns de seus personagens sao eles
mesmos excluidos, ou sujeitos que se identificam com os excluidos.

A escrita é, ela propria, uma forma de exclusdo: temos uma figuragcéo
hiperbdlica com Capitdo Sesto, um pouco “excéntrica”, certamente, mas de
uma certa maneira € inerente a essa posicao; e se Capitdo Sesto € um poeta
gue nunca escreveu poesia ou que as disseminou ao vento sob a forma de
avidbes de papel, ainda é este mesmo que conta o conjunto de historias
oferecidas ao leitor, em uma relacdo dificil de especificar da identidade
partiihada com Tabucchi, pois como de outra forma alguém que nunca levou
adiante seu projeto de escrita poética poderia levar ao termo a narragao de

2.0 Jjogo do reverso e outras histérias, cit., p. 23.

% O estranhamento é também aquele do sujeito consigo mesmo: “[...] 0 que eu deveria ser,
meu agora presumido se tornou virtual e eu o percebo de longe como em uma longa via
invertida, esperando retornar no ultimo momento [...]" O rio in Se esta fazendo sempre tao
tarde, 2006, p. 36. Nessa passagem ndo podemos deixar de lembrar de Paulo Post de
Pirandello. Cf. De Longe in Escritos Variados: Luigi Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti varii,
Mildo, Mondadori, 1965 [1960], Coll. “Classicos italianos contemporaneos” p. 1064-1075.

** Nota in Pequenos equivocos sem importéncia, cit., p. 7. “As coisas deslocadas” de nossa
citacdo se traduzem por “le cose fuori luogo” (coisas fora do lugar) no texto italiano.
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sua falha parcial? A exclusao de Capitdo Sesto é parcialmente a mesma de
Tabucchi, como €, emblematicamente, aquela de todo criador.

Seria bom colocar um casaco, ir la embaixo, atravessar a neve
e se dirigir em diregdo ao confessional. E eu, teria dito, eu sou
um poeta, toda a poesia € uma falsidade [...] toda escrita € um
pecado contra si mesma, vocé compreende?, Durante toda
minha vida eu fui assassinado, me sacrifiquei, pequei contra
mim mesmo.*®

Que a cena se passe em uma igreja ndo € um fato inofensivo ou fortuito:
ha certamente a referéncia a uma sacralidade, no qual testemunham os verbos
assassinar e sacrificar de nossa citagcdo, onde o autor é o executor de si
mesmo, como se ele possuisse sobre si todos os poderes de exclusdo e se
fizesse, ao mesmo tempo, o sacrificio e o sacrificador. A essa diferencga, exceto
o sacrificio de si, se ele “conseguiu” sobre o plano da perda de sua propria vida
e de sua propria verdade entdo temos uma falha sobre o plano do sacrificio e
da significagado coletiva; o sacrificio de si ndo € equivalente ao sacrificio de
Deus através de seu Filho, em sua prépria encarnacao, ele € um sacrificio que
se abre sobre a repeticdo dos signos conducentes a excluséo, isto €, aquele
que apenas abre um novo ciclo vitimal.

Meu filho, disse o confessor, nao te entendo. E entao, ele teria
gritado mais forte, mas, coisa estranha, quando mais ele
gritava menos ele conseguia entender suas palavras, sua voz
estava se tornando um ruido atravessado de gritos latejantes, e
entdo, incendiado de paixao, ele comegou a cantar. Sim, veja,
ele teria ele teria feito exatamente desse jeito, ele comegaria a
cantar o Requiem de Verdi, e com este réquiem ele teria
absolvido todo mundo, os presentes e os ausentes, os vivos e
os mortos, e, sobretudo, ele mesmo®.

Que o poeta ndo chegue mais a pronunciar claramente as palavras, que
ele ndo possa mais emitir um gemido, é justamente o retorno dos signos
vitimais. A perda da palavra é o que atormenta todo poeta, € uma espécie de
vinganga suprema do destino, do acaso que se abate sobre o criador e o
impede de tomar a palavra®’. E o mundo que é suscetivel de criar pelas
palavras o que ele escreve é apenas um mundo fragmentado, no instante do
mundo real feito de fractais.

“Mas isso ndo é um verdadeiro romance”, protestei, “¢ um
pedaco pra ca, um pedaco pra la, ndo ha uma verdadeira

5 A truta que se mexe entre as pedras me lembram tua vida in Anjo Negro, cit., p. 103.

% Ibidem.

° Cf. Staccia buratta in Anjo Negro, cit., p. 61. “Um escritor expressionista que cobrava sobre
as palavras, isso parecia paradoxal, mas Beniamo era assim, sobretudo quando ele estava
afetado, entdo ele se bloqueava sobre a primeira silaba [...]” Reconhecemos a importancia, do
ponto de vista da eleigéo vitimal, da primeira silaba.
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historia, sdo apenas fragmentos de uma verdadeira historia. E
entdo, ndo estou escrevendo, eu disse, suponhamos que eu
esteja escrevendo.”®

Os elementos de uma composicéo fractal estdo bem presentes aqui: os
fragmentos dispersos, que sao também quedas, balangas que oferecem a vida
— como o cadaver no qual Spino se identificou, que € uma queda ou um
residuo®®, um fragmento da vida.

O proprio processo de criacdo € descrito nos termos deste fractal que
marca o reino insuperavel da contingéncia: toda parte de um dos acasos do
mundo, e as frases pronunciadas pelos seres humanos fazem parte do
conjunto de acasos®, elas proprias sdo quedas, decaidas, residuos®' do tempo
que passa e residuo de nés mesmos. As frases se organizam em uma série®,
em diferentes séries, e elas estdo susceptiveis mesmo a se organizar em uma
histéria, em alguma coisa que parega ter uma coeréncia, e essa aparéncia de
coeréncia é apenas, de fato, a homologia da estrutura que ela compartilha com
a realidade de nosso mundo, uma realidade de fractais.

Ele pensara que as histérias ndo comecavam, as historias
chegam e n&o tem comego. Ou a0 menos esse comego nao se
vé, ele fica escondido, pois ele ja foi inscrito em outro comeco,
em outra histéria, o comeco é apenas a continuagdo de um
outro comeco.®®

%8 Noturno indiano, cit., p. 101.

% “[...] essa morte no qual ele pensava ndo importava a ninguém, era uma pequena morte no
grande ventre do mundo, um cadaver insignificante sem nome e sem histéria, um detrito da
arquitetura das coisas, um residuo.” O fio do horizonte, cit., p. 35. “A arquitetura das coisas”
nao retoma o fractal, uma ordem fundada sobre o caos, sobre a auséncia de centralidade, uma
ordem contingente auto-organizada, mas ao mesmo tempo instavel, e sucessivel a todo
instante de se modificar com base na altura, como os elementos climaticos que se organizam
sem prevenir um tufao.

60 Algumas vezes isso pode comegar por um nada,uma frase perdida neste vasto mundo cheio
de frases, de objetos, de visdes [...]” Anywhere out of the world in Pequenos equivocos sem
importancia, cit., p. 71.

o1 “[...] cada palavra flui sobre o chédo e voa, salpica, se torna uma estranha estrela circular,
mas qual periferia estranha a essa palavra salpicada ao solo, diria um fractal, porque ela foi
quebrada, a coitada é uma fragdo de nés que se quebra como se quebram as ondas sobre a
praia, que do vasto mar ndo sdo, de qualquer modo, apenas uma fragdo bem modesta.” A
circulagdo do sangue in Se esta fazendo sempre téo tarde, cit., p. 57.

62 “[...] cada um forneceu uma pequena tessela, uma pequena pedra que vocé reuniu,
escolheu, colocou no lugar que vocé sonhou [...] para formar o mosaico que esta noite vocé
vera com seus olhos avidos, admirado de ver como as coisas acontecem, como uma palavra
se ajusta a outra, um evento em outro até criar uma coisa que nao existia e agora existe: tua
histéria.” Coisas transportadas pelas coisas, impossivel dizer algo in Anjo Negro, cit., p. 14.
Uma observagao rapida sobre o titulo dessa narrativa: este sujeifo que tem a voz, mas que é
impossivel dizer, especificar, este sujeito andnimo e no entanto atuante, é essa ordem superior
e contingente no momento do fractal, no qual cada um de nés é um pequeno elemento que
participa sem saber, e sem saber inclusive em que medida do governo deste Todo fragil, mével
e em continua reorganizagao.

® Staccia buratta, in Anjo Negro, cit., p. 53. Retomamos a nota precedente para o comentario
sobre a relacdo entre criagao literaria e fractal.
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Apos o percurso que tentamos tracar entre as numerosas e ricas
sugestdes da obra de Tabucchi, podemos constatar um universo literario que
insiste sobre os elementos da contingéncia e que se esforgcam para ir em
direcdo a uma explicagao, ou pelo menos em diregdo a uma compreensao que
ultrapassa o que acontece (accade), sem devolver a um principio original
participante da Transcendéncia. A falha do principio original, parece existir um
principio organizacional por onde a imanéncia se da, sem nenhuma
intervengao exterior, humana ou outra, uma forma geral no qual a modalidade &
a narrativa em abismo, onde se juntam em uma homologia totalmente
compativel com um principio organizacional e também totalmente compativel
consigo, a estética barroca e a teoria dos fractais. O lugar do acaso, do
acidente (novamente: o que acontece, accade) como aquele do caos é
determinante e nds sugerimos uma aproximag¢ao com a leitura vitimal proposta
por René Girard: a visdo do sujeito que podemos expor na obra de Tabucchi,
os elementos de indistincdo, que sdo a forma do caos interiorizada, a
identificacdo aquilo que é rejeitado, seja a escoria e ao residuo, colocam o
criador em uma posigcao particular que pode ser aquela da vitima emissaria.
Mas é bem por esse angulo da modernidade que queremos abordar as coisas,
e 0 processo de expulsao vitimal, o sacrificio que é também auto-sacrificio do
criador ndo muda nada em relacdo a situacdo do caos, pela qual a
contingéncia € soberana do mundo e das vidas que se passam: no maximo o
criador pode, no interir do processo de criagao, reproduzir em fractal o
processo aleatorio pelo qual o mundo se organiza e criar, em abismo, um outro
mundo homologicamente parecido com o mundo dito real, ficando entendido
que no sistema infinito de retomadas, o ficticio ndo € menos real que o que é
comumente chamado de real e que a escrita € também a forma, uma das
formas de vida.

Gerard VITTORI
Université Rennes 2 — Haute Bretagne
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