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Todo leitor das obras de Tabucchi já teria feito a constatação de um certo 
interesse deste autor pela filosofia que se manifesta sob a forma do que 
podemos chamar de traços: os filósofos como Platão, Aristóteles ou Descartes 
são citados ou mencionados através da adjetivação de alguns substantivos; 
aqui ou ali aparecem alusões1, ou, mais diretamente, expressões tais como a 
ideia platônica2 ou lógica aristotélico-cartesiana; e nos é preciso igualmente 
citar o nome do protagonista do Fio do Horizonte, Spino, que é uma referência 
quase explícita à filosofia de Espinosa. Esta não transforma nenhuma obra de 
Tabucchi em obra filosófica, mas simplesmente mostra, no seio mesmo da obra 
literária, a presença de uma reflexão que não rompeu todas as linhas com a 
tradição metafísica, talvez simplesmente porque a modernidade não pode 
necessariamente fazer vista grossa a tudo que a precedeu, e também ela não 
pode se distanciar ou descartar não deixando de lhe fazer referência. Para 
além dessa consideração, os índices que mencionamos anteriormente 
mostram a presença e a efetividade de uma reflexão que por tomar (ou 
imaginar e inventar) a experiência a compreende sob um ângulo novo, se 
servindo de instrumentos que a tradição cultural lhe legou. 

Essa presença da referência filosófica poderia convidar a pensar que 
existe no universo de Tabucchi uma organização do mundo a partir de uma 
centralidade, a partir de um princípio unificador que dá conta da totalidade dos 
fenômenos, assim como os diferentes aspectos, concretos, da existência. Pelo 
																																																													
1 Em Pequenos equívocos sem importância, Milão, Feltrinelli, 2006 [1985], p. 96, em O Rancor 
e o novo encontramos uma referência ao platonismo e ao logos metafísico que atravessa as 
páginas de algumas críticas literárias. O advogado Loton em A cabeça perdida de Damasceno 
Monteiro faz numerosas alusões ou referência à filosofia (entre outras à de Rudolf Carnap). Ao 
fim do romance O pequeno navio, aparece um personagem denominado Sócrates, que se 
conhecia bem a si mesmo. Enfim – mas a lista não é completa – a carta intitulada Fiume em Se 
está fazendo sempre tão tarde é uma alusão direta a Plotin, como o próprio Tabucchi confirma: 
“Lendo Plotin [que, de qualquer modo, é igualmente citado em uma nota final], encontramos 
que a vida é ao mesmo tempo princípio e ausência, emanação primordial e impossibilidade de 
determinação mensurável. Em suma, é um rio sem bancos”, Autobiografia Altrui, Milão, 
Feltrinelli, 2003, p. 86. 
2 “uma espécie de ideia platônica de Café”, Se está fazendo sempre tão tarde, Milão, Feltrinelli, 
2006 [2001], p. 49. 
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contrário, se existe mesmo uma reflexão das diferentes personagens da obra 
sobre a experiência de cada dia, essa reflexão que, certamente sintetiza a 
experiência para lhe sublinhar os traços característicos, insiste e mesmo 
confina sobre a realidade das coisas que consiste nisso que o ser humano é 
livre na contingência das formas: contingência dos corpos, contingência das 
circunstâncias que, no entanto, deixam um traço, deixam seu traço sobre o 
destino de cada um. É essa contingência que proporemos interrogar, uma 
contingência que não será somente um dado massivo no qual bastaria fazer a 
constatação e o inventário, mas sim uma contingência que permanece 
problemática, porque nela se trama, a todo instante, a tensão entre idealidade 
e materialidade. Porém, essa idealidade não se dá como realidade, ela aparece 
somente sob a forma de uma tendência, de uma aspiração, ou, evidentemente, 
de uma nostalgia, já que a materialidade, ela mesma, impõe sua realidade que 
tentamos fazer aparecer como realidade parcial, marcada por uma forma nativa 
de incompletude onde o trato dominante é o fragmento.  

A contingência, e de maneira paradoxal, não se livra no imediato da 
experiência, mesmo se ela é essa imediatalidade sem cessar renovada; ela 
aparece somente na mediação de um retorno sobre os dados imediatos que é 
o ambiente cotidiano de cada um desde seu nascimento: “ela me pegava a 
mão e me dizia: escuta, que saibamos o que somos, que saiba onde estamos, 
que saiba porque nós estamos aqui...”3. O questionamento da personagem 
(Maria do Carmo Meneses) solicita os elementos mais óbvios da existência, 
nos aspectos mais simples e mais concretos. O elemento da contingência que, 
normalmente, se presta mesmo a uma interrogação qualquer, é este lugar: o 
lugar é a coisa que vai de si, ele se impõe em sua exterioridade absoluta como 
realidade no seio mesmo daquela que o sujeito se compreende. Se há 
qualquer coisa que parece dotada de uma incontestável evidência, é bem 
mesmo o lugar, o lugar onde estamos, o lugar onde se passa nossa existência, 
o lugar onde nosso corpo vive sua existência da carne. Interrogar o lugar, lhe 
questionar justamente em sua significação – exceto em sua simples 
denominação que não diz nada, é encontrar a ausência de significação, é o ser 
confrontado depois de ter questionado o que vai mais naturalmente de si. 
Subitamente, quando fazemos destacar a não-significação do lugar, este nos 
aparece em sua nudez absoluta, em sua pura materialidade: uma materialidade 
na qual o sujeito não pode se reconhecer, e que o faz se perceber, então, na 
pura contingência a qual ele é entregue. Subitamente, o lugar não é revestido 
de nenhuma essencialidade, e ele se torna absolutamente intercambiável: “Eu 
estou aqui como eu poderia estar em outro lugar”4. A experiência da 
contingência é antes de tudo a consciência da contingência, e ela significa uma 
espécie de equivalência generalizada ou generalizável: nenhuma necessidade 

																																																													
3 O Jogo do Reverso e outros contos, Milão, Feltrinelli, 2006 [Milão, il Saggiatore, 1981, 
“Biblioteca delle Silerchie 8”, depois , sob o título: O jogo do Reverso e outros contos, Milão, 
Feltrinelli, 1988], p. 17. 
4 Anywhere out of the wolrd em Pequenos equívocos sem importância, cit., p. 72. 
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intrínseca não liga o sujeito ao lugar no qual ele se encontra e onde ele toma 
consciência de seu ser aí, e aqui é idêntico a outro lugar; a única coisa que 
distingue um de outro é a proximidade em relação ao sujeito. Mais 
potencialmente (“eu poderia estar”), aqui equivale a estar em outro lugar, e a 
única distinção entre eles é o agora: um ou outro podem se realizar apenas no 
tempo, portanto em momentos sucessivos. Se o lugar é em si indiferente e 
inessencial, uma coisa permanece, a necessidade de um lugar, ao mesmo 
tempo que sua unicidade: tal é a primeira forma de contingência.  

O lugar é a condição mesma da materialidade, a materialidade é, por seu 
turno, a condição de toda existência. “No abstrato, não existimos”, escreve 
Pirandello, mesmo se é no abstrato que falamos da existência e mesmo se a 
palavra existência é ela mesma uma abstração. A necessidade da 
materialidade é de qualquer forma transcrita de maneira divertida por Tabucchi 
no decorrer de um diálogo: “- Qual carro? – Este no qual supomos – Um carro 
qualquer – Ah não, não existe um carro qualquer. Os carros tem uma marca, 
uma cor, um cilindrado. Existem carros e carros. Escolha um.5” 

É por um ato do pensamento que pode ser evocado “um carro qualquer”; 
a indeterminação é uma via do espírito que pode somente retornar às 
determinações concretas e necessariamente particulares. O “carro qualquer” 
não tem existência outra senão em sua representação mental: realidade para o 
espírito, mas não realidade enquanto não realizada nas formas concretas e por 
elas oferecidas à percepção.  

O que vale para a ideia dos objetos inanimados vale a fortiori para os 
seres animados. As formas do corpo, da visão em particular, são 
compreendidas no seio de uma multiplicidade indistinta, onde as características 
individuais parecem se desfocar para deixar lugar a um “conjunto de indivíduos 
quaisquer”: “eu sou uma visão anônima nessa loucura de visões anônimas6”. 
Nada não identifica o sujeito de maneira significativa e sua individualidade não 
representa sua unicidade: ela é somente um indivíduo diante de uma loucura 
de indivíduos e ela manifesta somente o caráter comum de uma condição sine 
qua non partilhada por todos os seres (podemos dizer, por todos os estandos), 
a incontornável necessidade de formas contingentes. O corpo é, portanto, uma 
espécie de vetor da existência e ele veicula a realidade do ser, mas com sua 
contrapartida da materialidade indissociável da vida ela mesma: “Que idiotice 
estudar as estrelas, não? É para a terra que devemos olhar, pela terra, por que 
a vida nos obriga sempre a baixar a cabeça.7” Parece existir uma dissociação 
entre alma e corpo, entre espírito e corpo se preferirmos uma formulação 
menos engajada ideologicamente. A materialidade não é a orientação natural 
do espírito humano, e, entretanto, a ligação a essa materialidade é incessante 
se isto não é determinante. A contingência do ser aí é, a todo instante, 

																																																													
5 O bater das asas de uma borboleta em Nova York pode provocar um tufão em Pequim? In  
Anjo Negro, Milão, Feltrinelli, 2007 [1991], p. 79. 
6 Pequenos equívocos sem importância, cit. p. 72. 
7 Se está fazendo sempre tão tarde, cit., p. 150. 
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ultrapassada, já que o sujeito humano nunca está totalmente ali onde está seu 
corpo – ele está, de qualquer modo, sempre em movimento, em mudança para 
outro lugar – ele está sempre em outro lugar pelo pensamento, em outro lugar 
no tempo, passeando pelo passado e pelas lembranças do que não é mais, ou 
projetando para o futuro, com essa inacreditável capacidade de ultrapassar 
mesmo os limites de sua própria vida corporal8. 

A materialidade não é somente aquela do corpo próprio, ela é também 
aquela de todos os corpos existentes, de todo objeto oferecido à percepção 
dos sentidos. A imediatalidade de sua compreensão não garante nenhuma 
“plausibilidade”: os objetos parecem sempre demais, eles se dão em uma 
forma de opacidade à consciência, como sugere o protagonista da novela 
Esperando o inverno:  

 
[...] A característica intolerável dos objetos que nos rodeiam, 
sua arrogância idiota e massiva que não pode prever as 
mudanças da vida e que vivem em sua impenetrável 
imanência, em uma materialidade flagrante e inocente, e por 
essa razão mesma, misteriosas.9 
 

Os objetos são como “supérfluos”, eles parecem constituir uma violação 
do espaço mental, pois eles são muito fortemente, de maneira muito flagrante, 
o que eles são; eles são quase “incongruentes” em sua realidade da matéria 
bruta, na essência que os constituem e que não podem nada significar para 
uma consciência humana. Sua inocência mesma parece ser uma testemunha 
de sua incongruência se seguimos com a associação que estabelece Tabucchi 
entre essas duas palavras10. Sua incongruência e também sua inocência são 
feitas de suas perfeitas identidades de si para si, da perfeita coincidência do 
que eles são com sua realidade, sem nenhuma mudança, sem nenhum “jogo” 
possível, em uma irremediável fixidez, que parece negar o movimento inerente 
a toda vida. No fundo, os objetos oferecem o espetáculo de sua plenitude, 
exceto se a plenitude não for recebida pela consciência, porque ela é ao 
mesmo tempo a opacidade das cosias. 

O ser aí do homem é constituído na tensão, no entre-lugar da 
materialidade e da idealidade, isso é perceptível mesmo nas palavras, na 
diferença entre as palavras simplesmente concebidas e pensadas e as 
palavras escritas.  

 

																																																													
8 “[...] esses que imaginam mesmo de uma maneira bem vaga uma vida futura depois que as 
células e genomas que os tem em conjunto não se tornarão poeiras”. O rio in Se está fazendo 
sempre tão tarde, cit., p. 31. Pereira também pensa na vida após a morte. Ou melhor ainda: “O 
futuro, o futuro!  É nossa cultura, fundada sobre o que nós podemos ser, compreendeu 
Evangile [...]” Ibid.  
9 Esperando o inverno in Pequenos equívocos sem importância, cit., p. 19. 
10 “[...] incongruentes e inocentes como são as mortes”, Passado composto in As aves do 
Beato Angelico, Palerme, Sellerio, 2005 [1987], p. 25. 
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Existiam somente de maneira aérea, ligeira, alada e misteriosa 
e livres de ser não estando, como o pensamento. E como eles 
se tornariam peremptórias aqui sobre o papel, e quase 
vulgares, com a irremediável arrogância das coisas que são.11 
 

As palavras tem essa particularidade de participar do espírito como da 
matéria, e nelas se desenvolvem seu caractere propriamente humano tanto 
quanto a tensão que caracteriza o humano. Com o pensamento, no qual eles 
são o coração mesmo já que ele não é possível pensar sem as palavras que o 
dizem, eles partilham essa estranha modalidade de existência que consiste em 
poder ser não estando, o que assegura sua totalidade, sua radical liberdade. 
Ser não estando¸ isso significa ter uma forma de existência sem suportar a 
materialidade, sem ser alienado à materialidade. Eis que poderia ser finalmente 
o sonho de toda humanidade, uma espécie de existência de razão que não 
comporia com as formas restritas da matéria, com os pés da realidade física. 
Salvo que este tipo de existência só é possível para os objetos do pensamento, 
ele não é possível pelo sujeito do pensamento, que tem necessariamente uma 
restrição na materialidade, e que as palavras, a rigor, pudessem se dispensar 
de ter se seu enunciador e contentasse com a pura enunciação oral, ou melhor 
ainda, com o puro pensamento silencioso.12 

A recusa da materialidade e de suas restrições encontra uma expressão 
divertida entre os personagens do romance O pequeno navio: Leonido, com 
raiva das gruas e desejoso de poder voar como elas, diz, depois de ter feito um 
pouso quase mortal na pedreira de mármore onde ele trabalha: “Nosso pior 
destino, é a lei da gravidade. Para o momento.”13 A lei da gravidade, que é a lei 
que se impõe a todos os seres, animados ou inanimados, é humoristicamente 
(da parte do autor, não do personagem) apresentada como um destino, quer 
dizer, como alguma coisa que advém, que não pode não advir (nisso 
efetivamente a lei física e o destino se confundem), mas que não teríamos 
podido conhecer antes que ela viesse (isso é vero para o destino, não para a 
lei da gravidade). O humor reside também no fato de que Leonido não tinha 
verdadeiramente compreendido a significação do que é uma lei, quando ele 
anuncia para o momento. Mas, se isso parece uma verdade de propósito deste 
personagem bastante “excêntrico”, é isso que pode aparecer como uma lei 
humana em todo caso, a aspiração à idealidade – que toma aqui a forma de 
desejo de emancipação da lei da gravidade14. 

																																																													
11 Livros nunca escritos, viagens nunca feitas, in Se está fazendo sempre tão tarde, cit., p. 146. 
12A forma mais perfeita do suicídio seria o silêncio, porque ele é difícil de manter, em oposição 
ao gesto radical da supressão da vida. O silêncio tem como inimigo o tempo: “...ele afronta o 
dia-a-dia de nossa vida...” O rio in Se está fazendo sempre tão tarde, cit., p. 26-27. 
13 O pequeno navio, tradução do italiano por Lise Chapuis, Paris, Éditions du Seuil, 2000 
[1979]. Coll. “points”, p. 40-41 (Il Piccolo naviglio, Milan, Mondadori, 1978, Coll “Scrittori italiani 
e stranieri”, p. 32). 
14 Notemos o humor do texto: “[...] a Casa de Savoie faria igualmente justiça dessa lei, se se 
tratasse de uma lei injusta [...]”. Ibid., p. 41 (1978, p. 32). O mesmo humor está presente na 
inscrição funerária: “gravitas me rapuit” (latim, eu peguei gravidade). Ibid., p. 47 (1978, p. 37). 
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É sempre próximo da morte, à margem da vida, que podemos 
compreender de maneira mais visível ainda essa idealidade constitutiva do ser 
humano: a propósito do suicídio (em ocorrência do suicídio pelo salto no vazio), 
Tabucchi escreve: “o salto faz parte do voo, ele contém uma espécie de 
rebeldia contra a condição humana do bípede, ele vai para o espaço, às 
grandes dimensões, ao horizonte.”15 Encontramos aqui a confirmação que a 
observação de Leonido, para além da distorção de perspectiva introduzida por 
sua loucura16, revelando uma verdade profunda, aquela do desejo de se 
emancipar da materialidade, ao mesmo tempo que a tensão se manifesta aqui 
nessa situação paradoxal que é a do suicídio pela rebelião: movimento 
desesperado que não pode apenas se concretizar pelo sucesso do salto e pela 
falha da emancipação da gravidade. 

A tendência à idealização toma forma do desejo de penetrar no senso 
íntimo das coisas, de compreender as coisas como idealidade. Temos uma 
espécie de parábola no imaginário do poeta que deseja tocar o gesto do 
tocador de harpa sem tocar as mãos,17 na imagem também do vagão-cama 
que permite tocar um vilarejo com a ponta dos dedos18. O que é abstrato 
parece alcançar uma forma de nobreza19, pois é o conteúdo da matéria que 
introduz o fardo de sua gravidade. Ter acesso à ideia das coisas é tocar à sua 
essência, é conhecer-lhas em seu ponto nodal; a menos que o desejo do 
sentido alcance quase seu objetivo, e dê a ilusão, mas ele não o toca nunca 
verdadeiramente, como é o caso de Capitão Sesto que compreende a voz 
interior das coisas20, mas que não consegue decifrar o que é isso de tão íntimo 
em si mesmo, seus sonhos. 

 
[...] Sesto foi vítima de um sonho obsessivo, de uma 
simplicidade indecifrável. Eis o que ele sonhou: ele escrevia 
uma palavra que não era possível ser lida, e depois ele partiu. 
[...] Nessa palavra ele explicava porque ele partira, mas ele não 
conseguia lê-la. Nesta época, louco com esse sonho repetido, 
o jovem Sesto foi vítima de uma odiosa melancolia.21 
 

O sonho parece ser essa parte do homem que tem suas raízes no 
mistério mesmo da existência, e que parece se alimentar continuamente essa 
fonte profunda. Mas a verdade que se revela na simplicidade do sonho, essa 
verdade implícita que não passa sempre pelas palavras, permanece uma 

																																																													
15 As aves do beato Angelico, cit., p. 81.  
16 O autor especifica aqui a propósito da loucura, que não é inteiramente tal: “Leonido estava 
engajado sobre sua via privilegiada da loucura no qual não retornamos, menos porque não 
podemos do porque não queremos.” O pequeno navio, cit., p. 36 (1978, p. 28). 
17 Se está fazendo sempre tão tarde, cit., p. 139. 
18 Ibidem. 
19 “Mas todas as cerimônias são uma estilização, já notei, esta aqui conserva apenas um 
envelope, o gesto, ela me parece mais nobre, mais abstrata”, O jogo do reverso, cit., p. 17 
(Grifos nossos). 
20 O pequeno navio, cit., p. 188. 
21 Se está fazendo sempre tão tarde, cit., p. 139. 
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verdade inacessível e ao mesmo tempo bastante próxima, como um dano, mas 
impossível de ser formulada. Essa espécie de impotência do sujeito, que 
escreve seu segredo, que diz a causa autêntica de sua partida, mas que não 
pode decifrar o que ele mesmo escreveu, dá, por sua vez, a ideia de um 
acesso possível a essa verdade íntima que comporta mesmo a promessa de 
ser a verdade do mundo enterrada em cada um de nós, e entrega o ser 
humano à maior ruptura, a uma nostalgia irremediável. O sonho de Sesto que 
contém a causa de sua partida é portador de um saber escondido: a partida 
(que pode ser a metáfora da viagem da vida, da passagem do tempo) tem uma 
causa, mas ela aqui não pode ser dita. O sonho, que em si realiza a leveza que 
cada um deseja, e pela qual somos emancipados de todas as leis que regem o 
mundo material – leis da identidade e da não contradição, lei da gravidade, lei 
da causalidade e da sucessão temporal – se convertem em um fardo que pesa 
mais ainda que as leis da física cotidiana. E se considerarmos a afinidade da 
natureza que circula entre a criação poética e o sonho (esse permitindo que, na 
vida consciente seja introduzida uma parte do mundo onírico, este em uma 
composição22 engenhosamente equilibrada, onde o sonho necessariamente 
perde sua simplicidade) compreendemos melhor por que Capitão Sesto tinha 
deixado inacabado seu poema depois dos dois pontos do qual ele parou23, 
como se a explicação final que deveria ser mostrada lá não chegasse a se 
formular, deixando na incompletude sua composição poética. 

É por um empréstimo literário que Tabucchi chega, de maneira mais 
expressiva, a formular a inexorável busca do senso ligada à aspiração pela 
idealidade: “Não é um lugar, é um vazio, me refiro à rede. Nessa rede eu 
persisto em buscar os vazios.”24 A referência a Montale25 aqui é explícita, e ela 
traduz esse desejo de ver além para encontrar o sentido do aqui na terra, para 
elucidar o mistério que parece nos envolver,  nos encerrar, nos tornar 
prisioneiros de um Todo que não conhecemos, como se pudéssemos perceber 
apenas uma parte. Todos os elementos da contingência, todos os objetos da 
vida material (da vida pela materialidade) regressam a seu contrário: uma 
idealidade não difusa, uma idealidade dotada de uma lei de organização, de 
um código, de uma essencialidade que seja ao mesmo tempo a explicação do 
mundo e da vida humana nesse mundo. E é justamente por esses “vazios”, 
pelas ranhuras sobre a superfície lisa das coisas, pelas asperezas, as 
inegalidades, que encontramos esse apelo a outra coisa: “era um poeta, ele 
escreveu um único pequeno livro de poesias, Clepsydra, escute este verso: As 
rosas selvagens floresceram pelo erro. E tu me perguntou: crês que isso tem 
algum sentido?26”. É ali onde aparece o non-sense aparente da superfície que 
																																																													
22 Composição no setido de compromisso, no sentido onde nos constituímos com. 
23O pequeno navio, cit., p. 195 (1978, p. 168). Ver também p. 192: “pequena colheita que o 
liberava do desconhecido”. 
24 Se está fazendo sempre tão tarde, cit., p. 15 
25 Ver também a expressão sparute parole (palavra desfigurada), As aves do beato Angelico, 
Nota, cit., p. 10. 
26 Ibid., p. 75. Notemos que se trata ainda de uma poesia. 
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se põe a questão do sentido. Pois o non-sense aparente, o “micro”27, non-
sense que aparece na trama uniforme da vida cotidiana, abre uma brecha (um 
vazio na rede) que se abre para um questionamento que põe em causa até a 
ordem habitual das coisas, aqui o tempo e sua lei habitual (o título da obra 
citada, Clepsydra, permanece como indicação bem eficaz nessa direção); e o 
desarranjo que o verso sublinha retoma à questão da ordem temporal, que é a 
ordem mesma que rege o ser aí indissociável de seu tornar-se que o 
transforma em ser-para-a-morte.28 

O real parece submetido a uma dupla lei: a lei da causalidade (a linha 
causa-efeito) que nós somos capazes de compreender e sobre a qual é 
modelada nossa razão; aqui, nenhum mistério, a ordem do mundo aparece, 
então, naturalmente conforme a razão, e nenhuma interrogação tem lugar, pois 
a resposta se encontra sempre na causa29; com essa exceção que alguns fatos 
podem acontecer sem que saibamos a razão. Essa sequência infinita de 
“causa-efeito” é, em verdade, apenas um mecanismo no qual a explicação 
última não é fornecida: de qualquer maneira, é a Causa Primeira que parece 
fazer falta, pois a lei da causalidade não fornece apenas a “mecânica da 
superfície30”, expressão que retoma mais uma vez (através da palavra 
superfície) ao mistério subjacente aos fenômenos do mundo. 

Outra lei no qual parece submetido o mundo, ou mesmo no qual as vidas 
humanas parecem submetidas, é uma não-lei, é uma lei de eventos que fogem 
à lei da causalidade: “Há coisas como essa que chegam sem que saibamos o 
porquê31.” A causa, aqui, do que se chega, reside em uma não-causalidade, ou 
uma causalidade que escapa à razão e retoma, deste modo, à interrogação, ao 
mistério, ou mesmo à aceitação do non-sense. Mas a aceitação do non-sense 
existe verdadeiramente? A rigor, podemos dizer de resignação ao non-sense, 
ou mesmo ainda de esquecimento: passamos da ausência de explicação e 
pensamos em outra coisa. 

No entanto, a interrogação permanece sempre: ela parece ser um fato 
propriamente humano: “[...] creio que a dimensão da pergunta é uma 
prerrogativa dos seres que a Natureza não concluiu: e é isso que é 
evidentemente incompleto que tem o direito de questionar.32” O ser humano é 
marcado pela incompletude, podemos mesmo dizer que sua essência é a 
incompletude, isso que se registra nunca na busca, na pesquisa, no desejo 

																																																													
27 Referimos-nos à “microperspectiva” no qual é a questão apresentada em Voici em O jogo do 
reverso, cit., p. 130. 
28 Que o transforma em ser-para-a-morte, já que o ser aí é, primeiramente, um ser no tempo. 
29 “[...] nós que estamos à procura da mesma lógica: causa efeito, efeito causa, causa efeito, 
somente para dar um sentido àquilo que é desprovido de sentido.” O rio in Se está fazendo 
sempre tão tarde, cit., p. 28. 
30“A carta chegou quase um ano depois, ela explicava tudo com os mínimos detalhes, mas na 
verdade ela não explicava nada, ela dizia somente como as coisas se passaram, sua mecânica 
de superfície”, O gato de Cheshire in O jogo do reverso e outras histórias, cit., p. 139. Grifos 
nossos. 
31 O rio in Se está fazendo sempre tão tarde, cit., p. 25. 
32 As aves do beato Angelico, cit., p. 10. 
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sempre aberto e jamais saturado do que se dá, então, irremediavelmente, 
como outro, como inassimilável, como refratário a toda compreensão. É aí que 
toma lugar a referência à religião na obra de Tabucchi, mas uma referência na 
qual a solução não é nunca dada33: a religião é mais uma exploração de uma 
via possível que o lugar de uma resposta sustentável. 

Entre a pura contingência e a aspiração a uma ordem fundadora, ao 
conhecimento de um princípio ou de um princípio que elucida nosso ser-no-
mundo, se apresenta uma explicação que ultrapassa a simples causalidade 
sequencial por onde causa e efeito são ligados. É a teoria do caos, pela qual 
passamos de uma causalidade restrita a uma causalidade generalizada. 

 
[...] agora isso seria muito longo para lhe explicar e muito 
complicado. Mas pense numa coisa: que nós estamos em um 
fractal. Você também faz parte desse fractal, um dos seus 
movimentos modifica o fractal, caro Senhor Papillon, é porque 
você deve bater as asas, como é preciso.34 
 

Os fractais aqui mencionados têm como origem – ou seja, como ponto de 
partida - o caos35, a saber, um evento, todo evento puramente fortuito, que 
aparece no momento mesmo onde aparecem as causas que lhe fizeram 
nascer. Portanto, um evento radicalmente imprevisível, pois essas causas que 
o provocam não poderiam ser conhecidas como causas possíveis (talvez 
fossem elas, mas elas escapariam ao olhar, ou talvez são elas devidas elas 
mesmas à uma ação humana resultante do único desejo ou do único capricho 
de um indivíduo). Formulada em termos geométricos, um fractal é a reprodução 
infinita de um mesmo evento geométrico, da mesma figura; ao infinito e em 
espiral, ou seja, segundo a cadeia ascendente e descendente dos diferentes 
graus da realidade; a repetição ao infinito ao mesmo movimento de ar que 
esse, provocado pelo bater das asas de uma borboleta, pode provocar um 
tufão em Pequim: isso significa  que o que acontece não é realmente fruto do 
acaso, mas fruto de uma cadeia infinita de causas que podem não ser 
percebidas como tais, a não ser no momento da catástrofe final que é somente 
acaso sob o ângulo de nossa ignorância da série de causas que lhe foram 
produzidas; pois nada chega sem causa(s): é bem mesmo a lei da contingência 
que se impõe como uma necessidade. Eis, portanto, a formulação de uma 
ordem substitutiva disso que deveria traduzir a lei do universo: a lei superior 
mais imanente do encadeamento das causas insignificantes. E cada um de nos 
interage com o conjunto dessas causas, a todo instante, sem saber e sem 
querer. É por isso que o personagem que anuncia essa teoria, Senhor 
																																																													
33 “Deus somente conhece todas as combinações da existência, mas é a nós somente que ele 
retorna para escolher nossa combinação entre todas as outras possíveis”, O fio do horizonte, 
Milão, Feltrinelli, 2006 [1986], p. 47. 
34 O bater das asas de uma borboleta em Nova York pode provocar um tufão em Pequim? In 
Anjo Negro, cit., p. 89. 
35 “Isso não tem importância, é uma teoria dos fractais, ou a rigor, das catástrofes. Você sabe 
certamente o que são catástrofes, mas talvez não saiba o que são fractais.”, ibid. 
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Consciência, é o guardião de uma Ordem social onde o movimento mínimo de 
um indivíduo poderia se transformar em uma revolução pela qual se 
instaurariam uma Ordem radicalmente diferente, pois as revoluções são, elas 
também, as resultantes dos fractais, como as crises econômicas, por exemplo. 

Podemos dizer que os fractais ocupam, de maneira quase parabólica, 
uma posição central na obra de Tabucchi: do ponto de vista da tradição 
cultural, os fractais tem seu equivalente no barroco, onde as narrativas em 
abismo36 é tipicamente a reprodução, em cada um dos graus existentes, de 
uma figura comparável. E sabemos o lugar que ocupa a referência ao mundo 
barroco no mundo literário de Tabucchi, a referência ao barroco sendo ela 
mesma uma primeira forma de narrativa em abismo, barroco. Para percorrer 
bem rapidamente essa questão, indicamos simplesmente que o reverso 
(rovescio) faz parte, ele mesmo, do campo parabólico dos fractais: ele é a 
reprodução do mesmo, sobre a forma inversa, narrativa em abismo especular, 
que tenta recriar uma totalidade a partir da repetição do Mesmo ou de Outro 
quando é a figura inversa ou o lado oculto deste.  

Pertencer a este mesmo universo de abolição do limite, precisamente 
pelo jogo do retorno especular: em O jogo do reverso, Maria do Carmo mostra 
o sentido do quatro das Meninas que ela descobre na parte interior da figura: 
com efeito, com o jogo de espelhos e de pontos de vistas, o limite é abolido 
entre o espaço representado pelo quadro e o espaço não representado 
(virtualmente não representado, pois não entra mais no campo de visão do 
artista) que se encontra abaixo do quadro, e que, geralmente, é o espaço do 
espectador que contempla o quadro e a cena que lhe é representada; o que 
permite a introdução da pintura em seu próprio quadro – já que segundo a 
lógica comum do espaço representado, ele não o é necessariamente e 
convencionalmente37 excluído – é a adoção do ponto de vista dos personagens 
supostos representados pelo quadro no qual vemos o reverso, os personagens 
reais (e a confirmação, se podemos dizer, é dada pela sua presença no 
espelho ao fundo do quadro): o espectador pode então ver que não veem o rei 
e a rainha, a chegada da família real que vem, de qualquer maneira, perturbar 
a sessão de pose38. Sem entrar em mais detalhes da análise, constatamos que 
este quadro barroco modifica completamente o sistema de referência entre 
interior e exterior introduzindo no quadro o que é negado a ser exterior ao que 
ele representa. O exterior é dado ao mesmo tempo em que o interior, o anverso 
e o reverso são expostos em um mesmo movimento, como para formar um 

																																																													
36 N do T.: “mise en abime”, termo cultuado por André Gide para se referir sobre as narrativas 
que contêm outras narrativas dentro de si. 
37 Convencionalmente porque nos referimos ao pacto da realização (de escritura) e de leitura 
do quadro. 
38 “Enquanto o pintor pintava em seu ateliêa o duplo retrato do rei e da rainha, a infante 
Margarida desceu até seus parentes, acompanhada de seus seguidores. É o momento familiar 
e privado que o pintor pinta e coloca diante de seus olhso.” Daniel Arasse, Não vemos nada: 
descrições, Paris, Gallimard, 2003 [Denoël, 2001], Coll. “Folio essais”, 417, p. 215 
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espaço total, no qual, de qualquer modo, o espectador não repare com 
facilidade.  

Da mesma maneira, Tabucchi consagra uma narrativa, A batalha de São 
Romano39, a um quadro de Paolo Uccelo, no qual ele cita um crítico de arte, 
Alessandro Parronchi40, que nota a presença de um “jogo de perspectiva [...] 
segundo o qual “é possível situar o espelho de tal maneira que este que olha 
veja no ar, fora do espelho, a imagem de uma coisa que está fora de seu 
olho41.”” A análise da técnica pictural coloca finalmente em evidência o trabalho 
do artista para modificar substancialmente a relação entre “interior” e 
“exterior42”, fazendo entrar no campo perceptivo uma parte do espaço que 
normalmente não poderia aparecer. A fusão-confusão interior/exterior 
corresponde à narrativa em abismo barroca no qual mostramos a relação com 
a organização fractal, onde a mesma estrutura pertence tanto a um grau 
superior quanto a um grau inferior (portanto, conteúdos no precedente) do 
conjunto estabelecido. E como esse modelo é, por sua vez, estendido ao 
infinito, é a fronteira entre o que é real e o que é imaginário que de repente se 
abole, um e outro se incluindo reciprocamente em um jogo sem fim, dando 
lugar a uma interrogação sem resposta possível, como em A vida é um sonho 
de Calderón de la Barca. 

O modelo fractal vai então permitir todos os jogos, as derrotas, os 
anagramas43, ou seja, tudo o que Tabucchi resume sob o termo de equívoco; 
numerosas coisas que são infrações às regras da lógica aristotélica, em 
particular àquela da identidade e da não-contradição: neste sistema, uma coisa 
pode ser por sua vez ela mesma seu contrário, ela pode encontrar sua verdade 
em seu contrário; vários fenômenos que pertencem não somente à retórica 
literária mas também e sobretudo à gramática do sonho. Mas não é certamente 
um azar se esse jogo disputado se encontra em relação com a teoria do caos, 
dito de outra maneira, dos fractais: e o caos é indistinção, fusão de todas as  
identidades claramente desenhadas, confusão dos contrários. 

Todos esses elementos esparsos, mas convergentes, puderam autorizar 
uma abordagem girardiana44 da obra de Tabucchi: sua estética como toda sua 

																																																													
39 In As aves do Beato Angelico. 
40 Studi sulla dolce perspeciva, Milão, Martello, 1964. 
41 As aves do Beato Angelico, cit., p. 57. 
42 Encontramos a mesma coisa nos quadros de Magritte, como nota o próprio Tabucchi: “ [...] 
como em alguns quadros de Magritte, o exterior parecia atravessar o interior e o anular” Casta 
Diva in Se está fazendo sempre tão tarde, cit., p. 66. 
43 “[...] não foi a toa que ele escreveu  um livro sobre o jogo na literatura barroca: anagramas, 
criptogramas, polissemias, mnemotécnicas, parônimas; era seu campo de pesquisa.” Staccia 
buratta in Anjo Negro, cit., p. 55. 
44 Não podemos fazer, neste presente trabalho, citações de textos de René Girard.  
Retomamos ao leitor que não tem conhecimento aprofundado de seu trabalho apenas algumas 
obras principais: Le bouc émissaire (o bode expiatório), Paris, Grasset, 1982, em seguida 
Paris, biblioteca geral francesa, 1986, col. “O livro de bolso. Biblio essais” nº 4029 e La violence 
et le sacré (a violência e o sagrado), Paris, Grasset, 1972, em seguida Paris, O Livro de bolso, 
1980, col. “Pluriel” nº 8352, para o que concerne sobre o fenômeno da exclusão vitimal; e La 
route antique des hommes pervers (O caminho antigo dos homens perversos), Paris, Grasset, 
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visão do mundo contém numerosos elementos de uma crise própria da 
modernidade, ou seja, de uma crise sem resolução, de uma crise aberta que se 
perpetua e mantém em permanência seus modos de funcionamento, a saber, a 
presença simultânea da indistinção e da exclusão: essa última deveria fornecer 
o elemento de resolução da indistinção, mais precisamente a exclusão não 
resolve nada, e no lugar de ser o ponto de articulação, de destituição, 
permitindo a restauração de uma ordem do real claramente estabelecida, 
parece, ao contrário, que essa destituição se torna a ordem do real ela mesma, 
se construindo então em um sistema de retomadas ou de contrários 
equivalentes, ou o caos: essa presença se faz sentir no cerne das coisas, isto 
é, no seio do próprio sujeito humano. A unicidade da alma45 é apenas uma 
vista do espírito, é apenas uma simplificação que não leva em conta 
verdadeiramente a realidade. E até mesmo, levando mais longe a análise, é a 
distinção do sujeito enquanto tal que não tem sentido: “Conhecer o Ego 
significa descobrir em nós o que já existe à nós, e descobrir igualmente que 
não há real diferença entre ser em mim e a totalidade do universo”. 
Evidentemente, essa frase é colocada na letra que teria sido escrita por um 
certo Xavier Janata Monroy, interlocutor de Tabucchi nas Mensagens da 
penumbra46, mas tudo isso é bem escrito pelo próprio Tabucchi, pois a pseudo-
escolha das cartas é somente um expediente visando ao efeito da realidade 
própria a toda ficção. 

Além da presença marcada da indistinção nas obras de Tabucchi, 
podemos notar que o autor faz referência à hipótese vitimal ao menos duas 
vezes reprisada em sua obra: em O pequeno navio, Don Giacomino não quer 
ser sacrificado por linchamento47, como vitima expiatória de uma estiagem no 
qual ele não é, de fato, não mais que ninguém outro, responsável; e em O fio 
do horizonte, Spino levanta a hipótese de que a morte do qual ele tem de 
retornar a origem, que ele chama de  Kid, poderia ter sido uma vitima 
sacrificada48.  

Mas além dessa, há ao longo de toda obra uma série de personagens que 
carregam signos vitimais, signos distintivos que fazem deles as vítimas 
																																																																																																																																																																																			
1985, em seguida Paris, Biblioteca geral francesa, 1988, col. “O livro de bolso. Biblio essais” nº 
4084 e Des choses cachées depuis la fondaction du monde (As coisas escondidas desde a 
formação do mundo), Paris, Grasset, 1978 [1989], em seguida Paris, biblioteca geral francesa, 
1983, col. “O livro de bolso. Biblio essais” nº 4001, para a questão da análise da modernidade.  
45 Sobre essa questão, ver Denis Ferraris, em “a alma incontável” (l’âme innombrable) 
Tabucchi e a vida interior (Tabucchi et la vie intérieure) in “Chroniques Italiennes”,  Numero 11 
(1/2007), Série Web Especial Concours, p. 7-10. 
46 Mensagem da penumbra in As aves do beato angélico, cit., p. 46. Notemos somente que 
Xavier Janata Monroy é parecido com o personagem de Noturno Indiano Xavier Janata Pinto, e 
que Janata, em Hindu, significa “público”, o que não falta para atenuar o valor da objeção que 
apresentamos aqui.  
47 “Don Giacomino esperava doravante o pior: um acesso de fúria coletiva, talvez um 
linchamento, ou mesmo uma passagem ao estado mineral por dissecação”, O pequeno navio, 
cit., p. 58 (1978, p. 46). 
48 “Talvez o Kid seja a resolução de tudo, mas teria também podido ser também somente uma 
vítima do sacrifício, ou mesmo algum que seria encontrado num cruzamento do destino” O fio 
do horizonte, cit., p. 51. 
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potenciais ou vitimas designadas: são todos os casos de geminação, todos os 
duplos e duplicados49, as repetições de nomes idênticos. E isso é 
particularmente verdadeiro para os primeiros textos de Tabucchi onde os 
Garibaldos tem sempre alguma coisa que afeta seus pés, signo distintivo que 
encontramos entre os heróis da mitologia como Teseu ou Édipo; são todos os 
ruivos e ruivas, no qual Capitão Sesto é aqui talvez o único que cumpre melhor 
sua vocação de vitima se afastando de seu lugar de origem (o barco no qual 
ele se identifica sendo o símbolo desse afastamento que é necessário 
compreender igualmente como realização de sua própria exclusão, como auto-
exclusão) encontrando seu duplo, Ivana, uma menina com cabelos vermelhos, 
para finalmente satisfazer sua própria condenação.  

Outras presenças vitimais são encontradas, como por exemplo, no grupo 
dos ciganos em A cabeça perdida de Damasceno Monteiro (e sabemos o 
interesse que Tabucchi alimenta pelos ciganos), acusados erroneamente 
(portanto efetivamente vitimas inocentes) de uma falha que eles não 
cometeram (e isso funciona verdadeiramente como bode expiatórios), assim 
como os judeus, sob a forma de uma presença mais difusa através do nome 
dos personagens (Pereira é um nome judaico, Spino é um nome que vem 
diretamente de Espinosa, filósofo de ascendência judia), onde há a rápida 
referência a determinado açougueiro judeu50, em uma estranha reversão da 
situação onde os judeus são colocados na função de torturadores 
(sacrificadores de animais, de bodes expiatórios51). 

Em Noturno Indiano, o protagonista da busca é ele mesmo e um outro (a 
criança adivinha lhe diz claramente: “tu és um outro”), ele é ele mesmo e outro 
que se lhe procura: a indistinção está no cerne mesmo do sujeito, e a 
identificação é cindida em duas, ela irrompida, cada um de seus aspectos do 
Eu (o Eu que procura e o Ego que é procurado, mas que ao fim se revela ser 
aquele mesmo que continua a ser o sujeito inicial) se encontram em posição de 
exclusão, de estranhamento em relação à outra parte evasiva do sujeito. O 
outro procurado, Xavier Janata Pinto, possui em seu nome todos os índices da 
designação vitimal, ao mesmo tempo com esse Janata que quer dizer publico, 
contendo a indicação de uma identidade impossível de especificar – sem 
contar que é também isso que poderia liberá-lo de uma exposição – e este 

																																																													
49 Cf. os dois irmãos gêmeos em O pequeno navio a propósito dos quais o primeiro Sesto “fui 
apreendido de surpresa de não ter apenas uma irmã já que essa memória tão livre teria 
dividido em duas imagens perfeitamente iguais.” Cit., p. 30 (1978, p. 24). Vemos aqui a dupla 
distinção: aquela constituída pelo fato em si da geminação, e outra constituída pela não-
percepção dessa geminação trazida a uma individualidade simples. A filha de um dos dois 
(qual? – pois ambos estavam em gestação ao mesmo tempo, um em uma verdadeira gestação 
e outra em uma gestação psicossomática – “uma pela via genital, outro pela autossugestão” 
[cit. p. 74, 1978, p. 58] e se confinaram para dar a luz) ele também será marcado por essa 
distinção, pois ele será chamado de Mariana, nome de cada um de seus irmãos, estimada pela 
mãe. 
50 Um exemplo entre outros: Afirma Pereira, Milão, Feltrinelli, 2007 [1994], p. 56. 
51 Com essa significativa coincidência no francês – como também em italiano  com a palavra 
beccaio – o boucher (açougueiro) é aquele que mata a cabra. 
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Pinto que pode significar marcado de sardas,  onde encontramos um signo já 
mencionado por outros personagens. Quanto a este Xavier, em italiano 
Saviero, vemos com um estranho parônimo do palíndromo que fecha O jogo do 
reverso, servidor-sonhador (Server-rêves)52. 

O estranhamento53, o radicalmente outro que, como sugere René Girard, 
é o Mesmo, mas não reconhecido, rejeitado na diferença radical, é o que 
fascina Tabucchi: “as coisas deslocadas exercem sobre mim uma espécie de 
atração irresistível, como se fosse uma vocação, uma forma de pobre estigma 
desprovida do sublime.54” Tabucchi é atraído pela margem, pelo que, como 
formula Pirandello, está à maneira deste autor, é fouri chiave (fora do tom): 
tudo que detona, tudo que vem romper com a superfície lisa das coisas, todo 
que vem introduzir uma fissura no real ou no que tem lugar no real, pois se há 
uma obra onde o real é propriamente problemático, é justamente na obra de 
Tabucchi. A frase que citamos retoma aos diferentes aspectos da exclusão 
vitimaria tal qual se dá na modernidade: o que está de fora, fora do sistema, 
mas que, ao contrário, não pode ser objeto de nenhuma valorização 
sacralizadora (“pobre estigma desprovida do sublime”). A fascinação do 
estigma – e isso não é por acaso se o termo é frequentemente empregado no 
campo religioso – é ao mesmo temo uma identificação pelo estigma, 
identificação que é também rejeitada: o maior exemplo disso nos é fornecido 
pela relação estranha que mantém Spino em O fio do horizonte com o cadáver 
sem nome e sem história que ele recebe no necrotério: uma busca de 
identidade (como em Noturno Indiano) mas aqui direcionada não a  um ser 
vivo, embora fantasmagórico, mas a um real fantasma do ser vivo que é um 
cadáver anônimo. Tabucchu declara, então, seu interesse por tudo que está de 
fora, não integrado ao sistema, e alguns de seus personagens são eles 
mesmos excluídos, ou sujeitos que se identificam com os excluídos.  

A escrita é, ela própria, uma forma de exclusão: temos uma figuração 
hiperbólica com Capitão Sesto, um pouco “excêntrica”, certamente, mas de 
uma certa maneira é inerente a essa posição; e se Capitão Sesto é um poeta 
que nunca escreveu poesia ou que as disseminou ao vento sob a forma de 
aviões de papel, ainda é este mesmo  que conta o conjunto de histórias 
oferecidas ao leitor, em uma relação difícil de especificar da identidade 
partilhada com Tabucchi, pois como de outra forma alguém que nunca levou 
adiante seu projeto de escrita poética  poderia levar ao termo a narração de 

																																																													
52 O jogo do reverso e outras histórias, cit., p. 23. 
53 O estranhamento é também aquele do sujeito consigo mesmo: “[...] o que eu deveria ser, 
meu agora presumido se tornou virtual e eu o percebo de longe como em uma longa via 
invertida, esperando retornar no último momento [...]” O rio in Se está fazendo sempre tão 
tarde, 2006, p. 36. Nessa passagem não podemos deixar de lembrar de Paulo Post de 
Pirandello. Cf. De Longe in Escritos Variados:  Luigi Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti varii, 
Milão, Mondadori, 1965 [1960], Coll. “Classicos italianos contemporâneos” p. 1064-1075. 
54 Nota in Pequenos equívocos sem importância, cit., p. 7. “As coisas deslocadas” de nossa 
citação se traduzem por “le cose fuori luogo” (coisas fora do lugar) no texto italiano. 
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sua falha parcial? A exclusão de Capitão Sesto é parcialmente a mesma de 
Tabucchi, como é, emblematicamente, aquela de todo criador. 

 
Seria bom colocar um casaco, ir lá embaixo, atravessar a neve 
e se dirigir em direção ao confessional. É eu, teria dito, eu sou 
um poeta, toda a poesia é uma falsidade [...] toda escrita é um 
pecado contra si mesma, você compreende?, Durante toda 
minha vida eu fui assassinado, me sacrifiquei, pequei contra 
mim mesmo.55 
 

Que a cena se passe em uma igreja não é um fato inofensivo ou fortuito: 
há certamente a referência a uma sacralidade, no qual testemunham os verbos 
assassinar e sacrificar de nossa citação, onde o autor é o executor de si 
mesmo, como se ele possuísse sobre si todos os poderes de exclusão e se 
fizesse, ao mesmo tempo, o sacrifício e o sacrificador. A essa diferença, exceto 
o sacrifício de si, se ele “conseguiu” sobre o plano da perda de sua própria vida 
e de sua própria verdade então temos uma falha sobre o plano do sacrifício e 
da significação coletiva; o sacrifício de si não é equivalente ao sacrifício de 
Deus através de seu Filho, em sua própria encarnação, ele é um sacrifício que 
se abre sobre a repetição dos signos conducentes à exclusão, isto é, aquele 
que apenas abre um novo ciclo vitimal. 

 
Meu filho, disse o confessor, não te entendo. E então, ele teria 
gritado mais forte, mas, coisa estranha, quando mais ele 
gritava menos ele conseguia entender suas palavras, sua voz 
estava se tornando um ruído atravessado de gritos latejantes, e 
então, incendiado de paixão, ele começou a cantar. Sim, veja, 
ele teria ele teria feito exatamente desse jeito, ele começaria a 
cantar o Requiem de Verdi, e com este réquiem ele teria 
absolvido todo mundo, os presentes e os ausentes, os vivos e 
os mortos, e, sobretudo, ele mesmo56. 
 

Que o poeta não chegue mais a pronunciar claramente as palavras, que 
ele não possa mais emitir um gemido, é justamente o retorno dos signos 
vitimais. A perda da palavra é o que atormenta todo poeta, é uma espécie de 
vingança suprema do destino, do acaso que se abate sobre o criador e o 
impede de tomar a palavra57. E o mundo que é suscetível de criar pelas 
palavras o que ele escreve é apenas um mundo fragmentado, no instante do 
mundo real feito de fractais. 

 
“Mas isso não é um verdadeiro romance”, protestei, “é um 
pedaço pra cá, um pedaço pra lá, não há uma verdadeira 

																																																													
55 A truta que se mexe entre as pedras me lembram tua vida in Anjo Negro, cit., p. 103. 
56 Ibidem. 
57 Cf. Staccia buratta in Anjo Negro, cit., p. 61. “Um escritor expressionista que cobrava sobre 
as palavras, isso parecia paradoxal, mas Beniamo era assim, sobretudo quando ele estava 
afetado, então ele se bloqueava sobre a primeira sílaba [...]” Reconhecemos a importância, do 
ponto de vista da eleição vitimal, da primeira silaba. 
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história, são apenas fragmentos de uma verdadeira história. E 
então, não estou escrevendo, eu disse, suponhamos que eu 
esteja escrevendo.”58 
 

Os elementos de uma composição fractal estão bem presentes aqui: os 
fragmentos dispersos, que são também quedas, balanças que oferecem a vida 
– como o cadáver no qual Spino se identificou, que é uma queda ou um 
resíduo59, um fragmento da vida. 

O próprio processo de criação é descrito nos termos deste fractal que 
marca o reino insuperável da contingência: toda parte de um dos acasos do 
mundo, e as frases pronunciadas pelos seres humanos fazem parte do 
conjunto de acasos60, elas próprias são quedas, decaídas, resíduos61 do tempo 
que passa e resíduo de nós mesmos. As frases se organizam em uma série62, 
em diferentes séries, e elas estão susceptíveis mesmo a se organizar em uma 
história, em alguma coisa que pareça ter uma coerência, e essa aparência de 
coerência é apenas, de fato, a homologia da estrutura que ela compartilha com 
a realidade de nosso mundo, uma realidade de fractais.  

 
Ele pensara que as histórias não começavam, as histórias 
chegam e não tem começo. Ou ao menos esse começo não se 
vê, ele fica escondido, pois ele já foi inscrito em outro começo, 
em outra história, o começo é apenas a continuação de um 
outro começo.63 

 

																																																													
58 Noturno indiano, cit., p. 101. 
59 “[...] essa morte no qual ele pensava não importava a ninguém, era uma pequena morte no 
grande ventre do mundo, um cadáver insignificante sem nome e sem história, um detrito da 
arquitetura das coisas, um resíduo.” O fio do horizonte, cit., p. 35. “A arquitetura das coisas” 
não retoma o fractal, uma ordem fundada sobre o caos, sobre a ausência de centralidade, uma 
ordem contingente auto-organizada, mas ao mesmo tempo instável, e sucessível a todo 
instante de se modificar com base na altura, como os elementos climáticos que se organizam 
sem prevenir um tufão. 
60 Algumas vezes isso pode começar por um nada,uma frase perdida neste vasto mundo cheio 
de frases, de objetos, de visões [...]” Anywhere out of the world in Pequenos equívocos sem 
importância, cit., p. 71. 
61 “[...] cada palavra flui sobre o chão e voa, salpica, se torna uma estranha estrela circular, 
mas qual periferia estranha a essa palavra salpicada ao solo, diria um fractal, porque ela foi 
quebrada, a coitada é uma fração de nós que se quebra como se quebram as ondas sobre a 
praia, que do vasto mar não são, de qualquer modo, apenas uma fração bem modesta.” A 
circulação do sangue in Se está fazendo sempre tão tarde, cit., p. 57. 
62 “[...] cada um forneceu uma pequena tessela, uma pequena pedra que você reuniu, 
escolheu, colocou no lugar que você sonhou [...] para formar o mosaico que esta noite você 
verá com seus olhos ávidos, admirado de ver como as coisas acontecem, como uma palavra 
se ajusta a outra, um evento em outro até criar uma coisa que não existia e agora existe: tua 
história.” Coisas transportadas pelas coisas, impossível dizer algo in Anjo Negro, cit., p. 14. 
Uma observação rápida sobre o título dessa narrativa: este sujeito que tem a voz, mas que é 
impossível dizer, especificar, este sujeito anônimo e no entanto atuante, é essa ordem superior 
e contingente no momento do fractal, no qual cada um de nós é um pequeno elemento que 
participa sem saber, e sem saber inclusive em que medida do governo deste Todo frágil, móvel 
e em contínua reorganização. 
63 Staccia buratta, in Anjo Negro, cit., p. 53. Retomamos à nota precedente para o comentário 
sobre a relação entre criação literária e fractal. 
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Após o percurso que tentamos traçar entre as numerosas e ricas 
sugestões da obra de Tabucchi, podemos constatar um universo literário que 
insiste sobre os elementos da contingência e que se esforçam para ir em 
direção a uma explicação, ou pelo menos em direção a uma compreensão que 
ultrapassa o que acontece (accade), sem devolver a um princípio original 
participante da Transcendência. À falha do princípio original, parece existir um 
princípio organizacional por onde a imanência se dá, sem nenhuma 
intervenção exterior, humana ou outra, uma forma geral no qual a modalidade é 
a narrativa em abismo, onde se juntam em uma homologia totalmente 
compatível com um princípio organizacional e também totalmente compatível 
consigo, a estética barroca e a teoria dos fractais. O lugar do acaso, do 
acidente (novamente: o que acontece, accade) como aquele do caos é 
determinante e nós sugerimos uma aproximação com a leitura vitimal proposta 
por René Girard: a visão do sujeito que podemos expor na obra de Tabucchi, 
os elementos de indistinção, que são a forma do caos interiorizada, a 
identificação àquilo que é rejeitado, seja à escória e ao resíduo, colocam o 
criador em uma posição particular que pode ser aquela da vítima emissária. 
Mas é bem por esse ângulo da modernidade que queremos abordar as coisas, 
e o processo de expulsão vitimal, o sacrifício que é também auto-sacrifício do 
criador não muda nada em relação à situação do caos, pela qual a 
contingência é soberana do mundo e das vidas que se passam: no máximo o 
criador pode, no interir do processo de criação, reproduzir em fractal o 
processo aleatório pelo qual o mundo se organiza e criar, em abismo, um outro 
mundo homologicamente parecido com o mundo dito real, ficando entendido 
que no sistema infinito de retomadas, o fictício não é menos real que o que é 
comumente chamado de real e que a escrita é também a forma, uma das 
formas de vida. 
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