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DA CORDIALIDADE DO ÓDIO À INTRUSÃO DA 
AUSÊNCIA: A CORTESIA INGRATA DA INVEJA 

FROM HATRED’S CORDIALITY TO ABSENCE’S INTRUSION: THE 
UNGRATEFUL COURTESY OF ENVY 

Hermano de França Rodriguesi 

Fabio Gustavo Romero Simeãoii 

RESUMO:  Oriunda dos instintos destrutivos da pulsão de morte, a inveja é um dos 
primeiros e mais arcaicos afetos que despertam na alma do ser 
humano. Ao contrário do que o senso comum habitualmente preconiza, 
ela comporta um aspecto estruturante e sua importância para o 
desenvolvimento sadio da personalidade é significativa, uma vez que, 
na medida certa, permite ao sujeito reconhecer suas próprias lacunas, 
falhas e faltas. No entanto, se a inveja atingir proporções exacerbadas, 
assume uma feição mortífera e as relações com o objeto interno bom 
tornam-se fatalmente fragilizadas. Eis o caso de Ofélia, personagem do 
conto A legião Estrangeira (1964), de Clarice Lispector – que desenha 
um dos quadros mais perturbadoramente belos da inveja em nossas 
letras. Engolfada num abismo de angústia e terror, Ofélia não consegue 
sustentar-se e, com efeito, a inveja comparece para esgarçar sua dor, 
que a leva a destruir tudo aquilo que lhe evoque sentimentos de 
insuficiência. Destarte, numa conexão entre os estudos psicanalíticos 
de base (pós)kleiniana e algumas considerações de caráter sócio-
histórico, pretendemos analisar, na narrativa em foco, as faces mais 
abjetas que a inveja, em seu teor assaz virulento e passional, pode 
revelar, quando a dolorosa experiência de incompletude solapa toda 
expressão de amor e gratidão. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Psicanálise. Inveja. 

ABSTRACT: Originating from the destructive instincts of the death drive, envy is one 
of the first and most archaic affections that awaken in the soul of the 
human being. Contrary to what common sense usually advocates, it has 
a structuring aspect and its importance for the healthy development of 
the personality is quite significant, since, in the right measure, it allows 
the subject to recognize its own gaps and faults. However, if envy 
reaches over proportions, it assumes a deadly feature and relations with 
the good internal object become fatally frail. This is the case of Ofélia, a 
character in Clarice Lispector's The foreign legion (1964) – who draws 
one of the most disturbingly beautiful pictures of envy in our lyrics. 
Plunged into an abyss of anguish and terror, Ofélia cannot sustain 
herself, and envy indeed appears to dispel her pain, which leads her to 
destroy everything that evokes feelings of inadequacy. Thus, in a 
connection between psychoanalytic (post-Kleinian) studies and some 
socio-historical considerations, we intend to analyze, in the narrative in 
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focus, the most abject faces that envy, in its very virulent and passionate 
content showcases, when the painful experience of incompleteness 
undermines every expression of love and gratitude. 
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Acautelai-vos, Senhor, do ciúme, 
É um monstro de olhos verdes que zomba 

Do alimento de que vive 
William Shakespeare 

 

Introdução 

 

Derivada da forma latina invideo – não querer ver o bem do outro, olhar 

atravessado, olhar maldosamente – a inveja é uma das paixões que mais 

atormenta a alma humana. Desde a Filosofia, a Literatura e, mais 

recentemente, a Psicanálise, diversas áreas do conhecimento já se 

debruçaram sobre este obscuro sentimento, no intento de desbravar seus mais 

escusos segredos. Diferentes culturas e épocas desenharam-na de maneira 

particular, erigindo discursos que, ainda hoje, ecoam em nosso imaginário, 

delineando a maneira como encaramos esse ignóbil afeto. 

No caso do Ocidente, atestamos a prevalecente influência do 

pensamento cristão que, ao retratá-la como um dos “pecados capitais”, 

elaborou a sua própria concepção da inveja, forjada ao labor dos protocolos 

maniqueístas, banindo-a, pois, para as paisagens mais inóspitas da mente. A 

noção de pecado capital – do latim caput: cabeça, líder, chefe – remonta aos 

séculos V e VI, com João Cassiano e o papa Gregório Magno respectivamente. 

Porém, encontra seu maior expoente na figura do filósofo Santo Tomás de 

Aquino (1225-1274), um dos mais célebres pensadores da tradição escolástica 

que, em sua afamada Summa Theologiae1, reorganiza o quadro anterior, 

legando-nos a diagramação clássica que perdura até os dias de hoje. Aloja os 

                                            
1 A Suma Teológica – em latim Summa Theologiæ – é um tratado teológico e o trabalho 
filosófico mais emblemático do pensador católico Santo Tomás de Aquino. Escrita no século 
XIII, nomeadamente entre os anos de 1265 e 1273, reúne os textos mais próceres da tradição 
escolástica e a sua influência no pensamento cristão persiste até os dias atuais. 
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pecados capitais na hedionda galeria dos “vícios”, os quais seriam 

especialmente daninhos para o espírito humano e, quando praticados, 

levariam, sem piedade, a outros desvios morais tributários dessa fúnebre 

lógica, numa cadeia abjeta que culminaria na condenação eterna do réu. 

Ao longo das calendas do tempo, foi essa a imagem que o mundo 

ocidental cunhou da inveja – o mais detestável dos vícios capitais e pelo qual 

“desfazem-se aos olhos de Deus os bons atos das virtudes”. (TOMÁS DE 

AQUINO, 2004, p. 115). Entretanto, com o advento da Psicanálise, essa 

disposição da alma adquiriu novas faces. No seu pioneiro trabalho Inveja e 

gratidão (1957), Melanie Klein2 (1882-1960), uma das vozes mais criativamente 

eloquentes que decifraram o pensamento freudiano, encalça esse afeto até os 

primórdios da vida psíquica e lhe atribui uma importância fundamental para o 

desenvolvimento sadio da personalidade. É através dele que “percebemos” 

nossas próprias limitações, uma vez que, aquilo que desejamos, se encontra 

no objeto amado. É, também, por intermeio da inveja que retomamos as 

primitivas fantasias de onipotência, características da primeira infância. 

Todavia, quando a inveja alcança níveis acentuados pode assumir feições 

mortíferas que solapam toda expressão de amor, gratidão e, principalmente, 

criatividade. 

Destarte, numa conexão entre a literatura e os estudos psicanalíticos de 

orientação kleiniana, o presente trabalho debruça-se sobre o conto A legião 

estrangeira (1964), de Clarice Lispector (1920-1977), para elucidar questões 

referentes às faces mais reles que a inveja, em seu teor mais virulento e 

passional, pode revelar. Para tanto, dividimos nossa discussão em três tópicos: 

num primeiro momento, discorremos sobre o conceito de fantasia inconsciente 

e a importância deste para o pensamento kleiniano. Em seguida, apresentamos 

as relações entre angústia e fantasia inconsciente, procurando explicitar como 

a primeira influencia diretamente a segunda e o papel da inveja no 

desenvolvimento da personalidade. Por fim, recorremos ao texto literário para 

encontrar as representações do sofrimento e do desamparo tão marcantes na 

                                            
2 Segundo Roudinesco & Plon (1998, p. 430-431), “Melanie Klein foi o principal expoente do 
pensamento da segunda geração psicanalítica mundial. [...] Transformou totalmente a doutrina 
freudiana clássica e criou não só a psicanálise de crianças, mas também uma nova técnica de 
tratamento e de análise didática, o que fizera dela uma chefe de escola”. 
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história de Ofélia, que, acometida por sentimentos de insuficiência e 

desqualificação insuportáveis, desaba em desespero. 

 

Sobre as fantasias inconscientes 

 

Ao voltar-se sobre os processos mais arcaicos da vida psíquica humana, 

Melanie Klein desenvolveu alguns conceitos, de extrema relevância, para os 

estudos psicanalíticos, especialmente para a análise de crianças. Na sua 

tentativa de compreender o – até então obscuro – mundo interno do infante, 

constatou a importância e a amplitude das fantasias inconscientes e sua 

influência em todo processo mental. Se, em Freud, as fantasias diziam respeito 

apenas à satisfação ilusória de desejos inconscientes e compareciam não no 

nascimento, mas num momento mais tardio, em Klein, elas assumem um 

patamar distinto; existem desde o primeiro momento de vida e passam a ser o 

núcleo de toda atividade psíquica, das formas mais simples às mais 

complexas. 

Para Klein, o impacto da realidade causado pelo trauma do nascimento, 

coloca o bebê frente às pulsões de vida e morte – anteriormente adormecidas 

num hipotético equilíbrio. Essas pulsões, germinadas nas fissuras deflagradas 

pela violência da colisão entre o psíquico e somático, serão representadas e 

experienciadas mentalmente por um ego rudimentar3 através de fantasias 

inconscientes. No seu artigo “The nature and function of phantasy” (1952), 

Susan S. Isaacs (1888-1948), uma das mais insignes seguidoras de Klein, 

procura articular certas considerações freudianas acerca das pulsões com o 

conceito kleiniano de fantasia, definindo este último como: 

 

Agora, segundo a linha de pensamento dos autores presentes, esta 
‘expressão mental’ da pulsão, seria a fantasia inconsciente. A fantasia 
é (na primeira instância) o corolário mental, a representação psíquica 
das pulsões. Não existe pulsão, necessidade pulsional, nem resposta 

                                            
3 Diferente de Freud, que coloca o surgimento do ego numa fase posterior do desenvolvimento, 
Melanie Klein concebe a existência de um ego arcaico desde o momento do nascimento. A 
função deste seria dominar angústias provenientes da influência da pulsão de morte sobre o 
organismo, através de fantasias, relações objetais e mecanismos de defesa específicos, que 
proporcionariam ao recém-nascido a possibilidade de sustentar-se psiquicamente. 
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que não seja experienciada como fantasia inconsciente4. (ISAACS, 
2018, p. 83, tradução nossa). 

 

Ao reler o texto freudiano, Isaacs (1952) consegue conciliá-lo com as 

descobertas kleinianas, que consignavam a fantasia como sendo o 

representante mental das pulsões. Nesse sentido, as pulsões advindas do Id 

seriam traduzidas pelo ego em fantasias das mais diversas ordens (de 

negação, perseguição, reparação, controle onipotente etc.) e vivenciadas – 

sempre inconscientemente – pelo sujeito. A mente do bebê é, aliás, habitada 

por várias fantasias, muitas delas desconexas e contraditórias, que procuram 

exprimir, da melhor forma possível, demandas pulsionais e sentimentos que 

ainda não tem condições de elaborar. Já, nos primórdios da vida psíquica, 

recobrem todo processo mental e procuram dar concretude aos conflitos 

internos do infante. Ainda mais, é a partir delas que o pensamento lógico se 

estrutura, num momento posterior da maturação emocional, quando o teste da 

realidade se efetua. De fato, as fantasias inconscientes encontram-se no 

núcleo de toda forma superior de pensamento, conforme apontado por Segal 

(1975), outra importante discípula de Klein, quando afirma que “o pensamento 

não apenas contrasta com a fantasia, mas nela se baseia e dela deriva”. 

(SEGAL, 1975, p. 34). 

Daí a importância que o conceito de fantasia detém no pensamento 

kleiniano, uma vez que tanto a nossa relação com o mundo externo e material 

quanto com o mundo interno ou psíquico acontece a partir das lentes da 

experiência fantasmática e é, ao mesmo tempo, profundamente influenciado 

por esta. De maneira recíproca, a fantasia também se vê influenciada pelo 

ambiente externo, que é “incorporado e experimentado” (SEGAL, 1975, p. 25) 

para formar imagos objetais que se relacionam entre si e com o sujeito. Tais 

estruturas são calcadas em cima do primeiro objeto de satisfação e/ou 

frustração do bebê – o seio materno. A partir do contato com o seio da mãe (ou 

substituto), o bebê irá construir duas imagens inconscientes que serão 

prototípicas para formações vindouras: um “seio bom” ou idealizado e um “seio 

                                            
4 No original: “Now in the view of the present writers, this 'mental expression' of instinct is 
unconscious phantasy. Phantasy is (in the first instance) the mental corollary, the psychic 
representative, of instinct. There is no impulse, no instinctual urge or response which is not 
experienced as unconscious phantasy”. 
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mau” ou persecutório. O primeiro condensará todas as experiências boas e de 

gratificação do contato entre o ego rudimentar e a realidade, ofertadas pelos 

cuidados maternos, enquanto o segundo amalgamará as experiências más ou 

frustradoras. Essa dinâmica norteará toda a vida psíquica do sujeito que, como 

veremos adiante, não se limita apenas à primeira infância, e, de fato, continua 

ativa na vida adulta. 

 

Das relações entre fantasia, angústia e inveja 

 

A angústia sempre foi tema central e eixo organizador nos estudos de 

Melanie Klein. Rastreando esse afeto até os primórdios da vida psíquica, ela 

cataloga tipos específicos e os enquadra em duas posições5. A primeira 

posição, chamada esquizo-paranóide, comporta uma angústia sentida 

primordialmente como aniquiladora e devoradora, e outra, decorrente de um 

processo maciço de projeções, que assume matizes persecutórios. Aqui, o 

mundo interno do infante adquire feições aterrorizantes, já que o ego se 

encontra bastante fragilizado e o furor das pulsões tanáticas é mais intenso. 

Para suportar minimamente essas angústias esmagadoras, o ego se 

servirá de alguns mecanismos de defesa. Diante da angústia esquizoide de 

aniquilação, a principal defesa do ego é a clivagem (splitting) – uma espécie de 

divisão quase maniqueísta do mundo em partes totalmente “boas” ou “más”. 

Essa clivagem, conforme comentado acima, será efetuada a partir da relação 

do bebê com o seio materno, formando, por um lado, o núcleo das experiências 

boas, dos sentimentos de amor e de gratidão, o seio bom e, por outro, o seio 

mau, núcleo das experiências frustradoras, do medo e da agressividade. Além 

da clivagem, o ego também recorre aos processos de introjeção e projeção, 

mediante os quais poderá se afastar do objeto mau e resguardar o objeto bom 

ou, então, projetar para fora o objeto bom a fim de neutralizar perigos externos. 

                                            
5 Falar em “posições” e não em “fases” ou “etapas” assume uma importância especial, uma vez 
que esse termo coloca em cena o caráter situacional do pensamento kleiniano. Mesmo 
existindo uma ordem cronológica entre as posições - num primeiro momento nos encontramos 
na posição esquizo-paranóide para só depois adentrarmos na depressiva – a vida psíquica 
como um todo é marcada pela oscilação entre ambas. 
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A dinâmica projetiva, se realizada de modo excessivo, estimula a 

expulsão das partes más do self6 para o exterior, que serão sentidas como 

caçadores tirânicos capazes de instaurar um regime de medo e pavor. Com 

efeito, o ego mune-se de meios cediços para, suficientemente, tolerar o 

sentimento de desabamento e perseguição, que são característicos da posição 

esquizo-paranóide, favorecendo, assim, com uma maior integração e 

fortalecimento deste. Tudo isso é de extrema relevância para que o sujeito 

preserve o objeto bom, com o mínimo de cicatrizes, e possa, 

consequentemente, identificar-se com ele, permitindo que a posição seja 

elaborada de modo satisfatório. Porém, outro fator interno que pode 

comprometer esse processo é a inveja. 

Oriunda dos instintos destrutivos da pulsão de morte, a inveja é um dos 

afetos mais arcaicos que despertam no ser humano. No seu pioneiro trabalho 

Inveja e gratidão (1957), Klein aponta para o papel da inveja na constituição do 

sujeito ao estabelecer que ela opera desde as primeiras relações objetais. 

Nesse sentido, o primeiro objeto do infante a ser invejado é o seio nutridor, que 

pela natureza idealizadora do bebê é concebido como fonte da própria vida 

(SEGAL, 1975). Se, por um lado, a inveja possui um aspecto estruturante, na 

medida em que, confiscado por ela, o sujeito se apercebe das suas lacunas, 

falhas e limites; caso a negligência materna ancore-se com certa frequência e, 

por isto mesmo, crie raízes severamente nocivas, a inveja pode atingir 

proporções exacerbadas, angariando uma imagem letal, capaz de emurchecer 

qualquer sentimento de amor e gratidão para com o objeto bom: 

 

Meu trabalho ensinou-me que o primeiro objeto a ser invejado é o 
seio nutridor, pois o bebê sente que o seio possui tudo o que ele 
deseja e que tem um fluxo ilimitado de leite e amor que guarda para 
sua própria gratificação. Esse sentimento soma-se a seu 
ressentimento e ódio, e o resultado é uma relação perturbada com a 
mãe. (KLEIN, 1991, p. 214). 

 

Assim, quando a inveja transborda a níveis insuportáveis, o seio bom é 

irremediavelmente estragado e sua introjeção – e posterior identificação – é 

                                            
6 Nas teorizações kleinianas, o self corresponde ao amalgamento do id e a parte inconsciente 
do ego. Compete a essa dimensão mediar nossa interação com a realidade externa, ofertando-
nos, quando preservada, a capacidade de sentir que “somos nós mesmos”. 
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impossibilitada, prejudicando o desenvolvimento normal da personalidade. Isso 

porque, sem uma introjeção satisfatória do objeto bom, o ego em formação, 

diante do medo de aniquilação, é impelido a evocar defesas muito regressivas 

que o fragilizam. O sujeito invejoso se vê despojado do seu objeto bom e 

desaba numa solidão devastadora. Torna-se evidente, assim, o imperativo das 

experiências gratificadoras predominarem sobre as frustradoras, pois, dessa 

forma, a inveja é controlada e o objeto bom é preservado. Quando isso 

acontece, o ego se fortalece e a passagem para a próxima posição pode ser 

atingida. 

A elaboração da posição esquizo-paranóide acarreta algumas mudanças 

na estrutura egoica e na sua relação com os objetos. Todo o amor e ódio que 

haviam sido mantidos à parte, na relação anterior com objetos “parciais” – 

aquilo que Freud (1920) chamou de desfusionamento pulsional – serão 

unificados numa imago única. A esse processo Klein (1946) deu o nome de 

posição depressiva. A maior integração e organização do ego permite ao 

sujeito diminuir a distância que existia entre o objeto mau e o objeto bom, até 

que eles se harmonizam (porém, nunca totalmente) e passam a ser percebidos 

como um só objeto – que, às vezes, pode ser bom e às vezes mau, que pode 

ser amado num momento e odiado num outro. 

A partir do momento em que o sujeito se relaciona com um objeto total, 

ele compreende que os ataques dirigidos à imagem malévola do seio, na 

posição anterior, poderiam ter danificado o seu objeto bom. Por conseguinte, o 

objeto total da posição depressiva será percebido como estragado ou 

moribundo, o que, por sua vez, acarretará no surgimento da angústia 

específica desta nova posição: o sentimento de culpa, cujo aparecimento exige 

do ego em formação outras fantasias e mecanismos de defesa, de caráter mais 

reparador. Não que as defesas paranoides sejam abandonadas ao todo, elas 

apenas se revestem com tonalidades diferentes e passam a um segundo 

plano. A clivagem, por exemplo, não se dará mais em termos de um objeto 

“bom” e outro “mau”, mas em torno de um objeto total “destruído” e outro 

“íntegro” – o que permitirá ao ego recorrer à negação ou ao triunfo de sua 

angústia depressiva. 
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É imprescindível alçar à posição depressiva para o desenvolvimento 

sadio do ego. Uma vez conquistada, os impulsos integradores sobrepor-se-ão 

aos destrutivos e o mundo interno do infante se estrutura, alcançando níveis 

mais complexos de organização. O ego encontra-se mais integrado e consegue 

estabelecer um vínculo mais estável com a realidade. O sujeito passa a se 

perceber separado dos seus objetos e a reconhecer a sua própria 

ambivalência. Tudo isso implica num amadurecimento significativo da 

personalidade, posto que o ego não precisa mais recorrer a defesas 

rudimentares que favoreceriam sua fragmentação. Porém, como advertimos 

antes, a oscilação entre as posições é a norma. A nossa relação com o mundo 

real será sempre marcada pelo tipo de angústia que predomine num momento 

dado e, por conseguinte, pelos mecanismos de defesa acionados, sempre em 

fantasia, para dar sentido às querelas subjetivas e, assim, suportar a realidade. 

 

A diplomacia fúnebre da inveja 

 

Para o grande filósofo racionalista Spinoza, a inveja seria “o ódio que 

afeta o homem de tal modo que ele se entristece com a felicidade de outrem e, 

ao contrário, se alegra com o mal de outrem.” (SPINOZA apud TRINCA, 2009, 

p. 51). Um dos quadros mais perturbadoramente belos dessa avassaladora 

paixão é desenhado por Clarice Lispector, no seu conto A legião estrangeira, 

que compõe a coletânea Laços de família, publicada originalmente em 1964. A 

começar pelo título da narrativa, que por si só já aponta um entendimento 

quase alegórico desse torpe ânimo. Se considerarmos o sintagma “legião”, 

seremos confrontados com as figuras de um agrupamento bélico, de um 

esquadrão de demônios, ou anjos. E, ao articulá-lo com o adjetivo 

“estrangeira”, somos conduzidos a reconhecer, nessa construção metafórica, 

uma clara exposição de um mal-estar frente à dificuldade que o ser humano 

tem em admitir, nele mesmo, essa deformação do espírito e, ao mesmo tempo, 

a facilidade em apontá-la nos demais, pois o mal, desde tempos imemoriais, é 

sempre diaspórico, desertado, do outro. 

Na obra em questão, deparamo-nos com uma narradora-protagonista 

sem nome que, ao receber de seus filhos um presente na véspera de Natal, 
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lembra-se do tempo em que fora “testemunha de uma menina”. (LISPECTOR, 

2016, p. 352). A protagonista passa, então, a narrar suas lembranças sobre o 

doloroso convívio com uma família que se hospedara, há alguns anos, no 

mesmo edifício. Transparecem fortes traços de desgosto e ressentimento na 

descrição que faz de seus antigos e ignotos vizinhos: “[...] os três trigueiros e 

bem vestidos passavam como se fossem à missa, aquela família que vivia sob 

o signo de um orgulho ou de um martírio oculto, arroxeados como flores da 

Paixão.” (LISPECTOR, 2016, p. 354). Chama-nos a atenção, de imediato, a 

caracterização da família, encrustada numa lógica cristã, que faz emergir a 

imagem da santíssima trindade: pai, filho e espírito santo. O surpreendente é 

que a voz narrativa, em tom proléptico e irônico, antecipa a desagregação dos 

elementos que compunham essa tríade, supostamente, indissolúvel, e a 

desqualifica, ao evidenciar o distanciamento e a apatia entre seus membros. 

Outro ponto que merece destaque diz respeito ao termo “trigueiro”, cuja 

semântica refere-se à cor escura que o trigo adquire quando maduro. Dessa 

forma, pais e filha alinham-se à escuridão do cereal, que ultrapassa a cor da 

pele e acaba reverberando, metaforicamente, na própria subjetividade destes. 

Efetivamente, eles são desenhados como hóspedes de um afeto estrangeiro, 

que finca suas raízes perniciosas nas cavernas mais recônditas da alma. 

Perscrutando, ainda, esta primeira demarcação do núcleo familiar em 

tela, encontramos sentidos outros, que trazem à tona aspectos essenciais para 

compreendermos a verdadeira extensão da paisagem, terrivelmente humana, 

oferecida por Lispector. O enquadre de um clã esmagado pelo orgulho 

contrasta com a altivez consagrada, pela narradora, à linhagem embotada por 

flores que germinam no horto do desamparo. Todavia, a aparente contradição 

transforma-se em harmonia, uma vez que, numa insólita convergência entre os 

estudos teológicos e as inquirições psicanalíticas, a inveja é, unanimamente, 

situada nas pilastras da onipotência e da arrogância, sobretudo porque ela 

subjuga todos os outros “vícios”. Sua atuação, ancorada na indiferença e no 

desprezo, obedece ao regime enfadonho e mortífero da repetição, tal qual nos 

é apresentado na diagramação de um casal que, habitualmente, mostra-se 

insensível à presença do outro, e acaba por esvaziar o sentimento de existir, 

quando, à revelia, entrega-se à sacralização do martírio. Como bons 
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hospedeiros, ritualizam o sofrimento que angaria, nesse cenário, a tonalidade 

“arroxeada”. Aqui, mais uma vez, os espectros da inveja dão sinais de uma 

vivacidade convulsiva, porquanto remetem ao imaginário popular7 que, desde 

tempos remotos, escancara o elo entre esse tingimento em particular e o mal 

nefando de Phthónos – figura da mitologia helênica que personifica os 

sentimentos do ciúme e da inveja. Além disso, a família é caracterizada como 

tendo uma condição social e financeira superior à da protagonista que, em 

vários momentos da narrativa, assume uma postura quase submissa ante eles. 

O membro da família com quem a narradora mais tinha contato era a 

filha do altaneiro casal, Ofélia, que a visitava todas as tardes. Essas visitas 

eram um verdadeiro suplício para a anfitriã porque a severa garota, sempre 

com ares de soberba, passava horas e horas criticando tudo que a protagonista 

fazia. Encontrava defeitos na sua vestimenta, alimentação, na sua maneira de 

cuidar da casa, enfim, quase toda atitude que a protagonista tomava era 

completamente errada para a jovem visitante, que fazia questão de presentear 

a protagonista com vários conselhos: 

 

Era uma menina belíssima, com longos cachos duros, Ofélia, com 
olheiras roxas iguais às da mãe, as mesmas gengivas um pouco 
roxas, a mesma boca fina de quem se cortou. Mas essa, a boca, 
falava. [...] Ofélia, ela dava-me conselhos. Tinha opinião formada a 
respeito de tudo. Tudo o que eu fazia era um pouco errado, na sua 
opinião. Dizia “na minha opinião” em tom ressentido, como se eu lhe 
devesse ter pedido conselhos e, já que eu não pedia, ela dava. 
(LISPECTOR, 2016, p. 354-355) 

 

Antes de percorrermos as sinuosidades esculpidas no excerto elencado 

acima, faz-se necessário, em prol de uma leitura mais elucidativa, recorrer à 

etimologia para extrairmos sentidos que, embora não estejam tão perceptíveis, 

contribuem sobremaneira na decifração do enigma lançado por Lispector. 

Referimo-nos, aqui, à textura que recobre o nome “Ofélia”. Derivada da forma 

grega Ophéleis, a alcunha encerra as acepções “ajuda, socorro” e/ou “ela 

ajuda/socorre”, que nos conduzem a duas linhas de raciocínio, cujos substratos 

reverberam o conhecimento psicanalítico.  

                                            
7 “Ficar e/ou estar roxo de inveja” é uma expressão bastante comum no discurso 
consuetudinário, para referir-se ao sujeito que é tomado, de maneira muito atroz, pelos 
impulsos destrutivos da inveja. 
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A primeira, quiçá de caráter mais manifesto, traduz-se na disposição da 

austera menina em se colocar como “conselheira benevolente” apta, mesmo 

com a pouca idade, a guiar a vida daquela a quem enxerga com suas 

distintivas “olheiras roxas”. Mais uma vez, a narradora põe em cena um traço, 

sem o saber, característico do continuum invejoso. No âmago da psicanálise 

kleiniana, é a pulsão escópica8 que conduz e regula os impulsos destrutivos ao 

objeto desejado. Tal como no mito helênico da Medusa, olhar é, 

simultaneamente, petrificar e deixar-se inundar pelo semblante do horror. Essa 

conjuntura nos endereça ao angustiante afresco “A inveja”, peça da coleção 

“Sobre os vícios e as virtudes”, do célebre pintor e arquiteto italiano Giotto di 

Bondone (1267-1337), situada na Capela Arena, em Pádua. O dispositivo 

icônico, construído no século XIV, compõe-se pela figura de uma velha em 

andrajos, de cuja boca desponta uma serpente que lhe perfura os olhos, numa 

clara analogia à dinâmica invejosa, na qual o sujeito é impelido a saturar de fel 

o objeto cobiçado e acaba, imprudentemente, por envenenar-se. Assim, é o 

fardo de Ofélia que, num movimento inconsciente, a partir de projeções 

maciças sobre sua vítima, deixa explícita a falência do seu mundo interno, o 

que consigna a nossa segunda linha de pensamento. Nesse sentido, as farpas 

que ela dirige, sempre “num tom ressentido”, à protagonista, atingem não 

somente o alvo pretendido, mas, voltam-se sobre ela mesma, escancarando 

aquilo que tentara, debalde, mascarar: o estado de total solitude e desamparo. 

Segundo Trinca (2009), o sujeito invejoso não suporta suas próprias 

lacunas que são experimentadas com muita aflição e desgosto. Ao comparar-

se com outros, é acometido por impulsos de ódio – conscientes ou 

inconscientes – que dirige para o objeto que considera evocador desses 

sentimentos de insuficiência. Nessa perspectiva, a inveja comparece como 

medida compensatória para sustentar um sujeito extremamente fragilizado que, 

como procuramos apontar anteriormente, vê-se impossibilitado de tolerar a 

ameaça de aniquilamento por não ter introjetado, nas primícias da sua 

existência, um objeto bom suficientemente firme. Essa paisagem subjetiva, tão 

                                            
8 Segundo Bichara (2006): “a pulsão escópica é a própria sexualidade. A sexualidade, por sua 
natureza, está associada ao desejo, e a pulsão escópica, em especial, está ligada ao desejo do 
Outro e difere, portanto, das pulsões orais e das anais, que estão no estágio do pedido ao 
Outro.” (p. 92) 
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característica de Ofélia, conforme delatada pela voz narrativa, ao expor os 

traços que lhe são tributados pela mãe, é fruto de uma herança maldita, que 

impregnam seus olhos e suas gengivas de uma tonalidade sombria e, também, 

tornam sua boca numa arma dilacerante. Assim, as inúmeras críticas 

arremessadas contra sua anfitriã dão contornos a um intenso expediente 

desqualificatório, na medida em que a indefesa narradora ocupa, na fantasia, o 

tópos de uma divindade geradora de algum bem do qual ela se sentia 

injustamente arrebatada. Dessa maneira, Ofélia estaria “estragando” o objeto 

bom, despojando-o de suas qualidades “invejáveis”, numa tentativa párvoa de 

anular as ansiedades que a condenavam ao requintado suplício de uma 

atuação-paralisante. 

A rotina das personagens carreava-se devotamente. Ofélia anunciava-

se, sem ser convocada, no apartamento da protagonista e declamava, a bel 

prazer, seu canto fúnebre de críticas e conselhos, ao passo que sua 

“testemunha” resistia, mesmo a duras penas, jogando-se a seu monótono 

trabalho. Assim se passaram várias tardes. Até que um dia, perto da Páscoa, a 

simples dona de casa, possivelmente movida por moções inconscientes, 

orquestra uma nova ária para sua libertação: o cantar de um pinto que trouxera 

da feira. A singela criatura contrasta não só com a presença intrusiva de Ofélia, 

como também com o canto desta, ao gorjear um trino agudo, fino e estridente, 

que evocava sinais de vida num espaço, há muito, dominado por uma 

estrangeira simbiose mortífera. Mais tarde, como de costume, Ofélia a visitou. 

Seguindo o seu protocolo habitual, a protagonista copiava arquivos na sua 

máquina de escrever enquanto Ofélia, espreitando-a do sofá, reproduzia seu 

discurso esmagador quando, de repente, (re)nasce o canto vivificador da 

pequena ave. A protagonista, estranhando o súbito silêncio que caíra sobre seu 

carrasco, levantou o olhar e percebeu que este estava de cabeça a prumo, 

como que perdido nos seus pensamentos. Em seguida, a pequena ardilosa, 

perturbada, interroga-lhe sobre aquele barulho que, conquanto vindo de tão 

longe, ressoava intensamente nas ruínas do seu mundo interior: 

 

Um pinto faiscara um segundo em seus olhos e neles submergira 
para nunca ter existido [...] Olhou-me rápida, e era a inveja, você tem 
tudo, e a censura, porque não somos a mesma e eu terei um pinto, e 
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a cobiça – ela me queria para ela. Devagar fui me reclinando no 
espaldar da cadeira, sua inveja que desnudava minha pobreza, e 
deixava minha pobreza pensativa; não estivesse eu ali, e ela roubava 
minha pobreza também; ela queria tudo. (LISPECTOR, 2016, p. 359). 

 

Quando os olhos canibalescos de Ofélia fisgam o reluzente animal, com 

a toda a intensidade destrutiva da inveja, este é aviltado em sua natureza mais 

íntima, o que acaba por apagar quaisquer resquícios que lhe ofertavam a 

qualidade de ser-vivente. A aniquilação é tão atroz que, nas palavras da 

narradora, a pobre ave enverga-se “para nunca ter existido”. Decorrem daí os 

efeitos deturpadores que se projetam pelo olhar de Ofélia, hábeis em agigantar 

o objeto desejado, colocando-o num patamar que extirpa o animalesco e 

decreta a onipotência. É assim que, sem ter condições de mitigar seus 

impulsos sádico-orais, engole irascivelmente tudo ao seu redor, inclusive a 

pobreza, a falta, enfim, tudo e o nada que julga estar sob a posse de sua rival. 

Relegada a essa condição, a protagonista torna-se pequena e desprezível, o 

que testifica a magnitude da voracidade de Ofélia, tão (des)medida que conduz 

à negação tétrica da alteridade. Tal corolário expressa bem o jogo de forças 

cartografado por Klein (1991) em sua perscrutação nos territórios mais 

inóspitos da pulsão de morte. 

Durante o desenrolar da narrativa, Ofélia e sua família são retratados 

como financeiramente mais abastados do que a protagonista. Ainda que eles 

morassem no mesmo prédio, inclusive no mesmo andar, a pobreza da 

protagonista é salientada em vários momentos, contrapondo-se com a suposta 

riqueza da família vizinha. Porém, Ofélia, ao deparar-se com um objeto que 

não possuía e que claramente desejava – mesmo em se tratando de um 

simples pinto – é acometida por sentimentos de falta e desqualificação que não 

consegue suportar. O desejo quase compulsivo de Ofélia pelo pequeno pinto 

pode ser explicado quando entendemos o que este representava para ela. A 

dor que lhe assolava era oriunda de um deserto afetivo que a caracteriza 

durante toda a diegese. Ela passava tardes inteiras no apartamento alheio, 

sem que seus progenitores demonstrassem grandes preocupações com sua 

ausência mais que habitual. Talvez, nessas “visitas”, verdadeiros ataques 

contra sua anfitriã, Ofélia estivesse procurando aquilo que lhe fora negado na 

sua própria casa, externa e interna: os cuidados de uma mãe. Assim, quando 
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se depara com o pinto, objeto de amor e de cuidados da protagonista, aquilo 

que ela vê não é mais um pequeno animal “cheio de graça, coisa breve e 

amarela” (LISPECTOR, 2016, p. 351), mas, isto sim, tudo aquilo que lhe fora 

impugnado. 

Somente ao ser totalmente abatida pela inveja, quando a ingratidão lhe é 

solidária, a protagonista envereda na travessia epifânica, insígnia da escrita 

clariceana, e se permite perceber uma mudança no semblante da menina que 

sempre se mostrava superior, além das atitudes que se esperariam de uma 

criança. Pela primeira vez, se olharmos pelas lentes psicanalíticas, somos 

encharcadas pela vulnerabilidade de Ofélia, que a faz perder os seus limites 

subjetivos. Ela clamava por uma contenção, e queixava-se de um 

transbordamento que não poderia evitar. Talvez confundida com a pequena 

menina, num movimento que os kleinianos denominam de identificação 

projetiva9, a narradora, inocentemente, autoriza a proximidade com o pinto. 

Porém, como pretendemos apontar acima, a relação do sujeito invejoso com o 

objeto bom é sempre defeituosa. O pinto, que para Ofélia evocava suas 

próprias falhas, suas imperfeições e sua inferioridade que não conseguia 

(re)significar, inevitavelmente tornar-se-ia objeto de seu ódio e alvo de ataques 

viscerais. Aqui, mais uma vez, a inveja surge como mecanismo compensatório. 

O sujeito, para evitar a dolorosa experiência de descapacitação (TRINCA, 

2009), destrói o objeto bom (fonte da comparação), destituindo-o de suas 

qualidades desejáveis. 

A narrativa chega ao fim quando a protagonista, depois de um período 

inusual de silêncio, vai até a cozinha e se depara com o corpo inerte e sem 

vida da impotente criatura. Entendemos, assim, que a inveja destrutiva de 

Ofélia atingiu níveis que não conseguira escorar e a única saída que 

encontrara, para minimamente pacificar sua dor, foi a destruição total do objeto 

bom – evocador de suas imperfeições mais íntimas. O que Ofélia destruiu, de 

certa maneira, vai além de um despretensioso pinto. Ao ceifar a vida do 

pequeno animal, ela estaria impossibilitando sua relação com a protagonista 

que, de fato, representava o seu objeto bom. Esse ciclo vicioso da inveja pode 

                                            
9 Para Roudinesco e Plon (1998) trata-se de “um modo específico de projeção e identificação 
que consiste em introduzir a própria pessoa no objeto para prejudicá-lo”. (p. 336). 
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ser remontado à mais arcaica relação do sujeito, a relação mãe/bebê. Quando 

esse vínculo é perturbado por sentimentos odiosos, excessivamente intensos, 

a construção e a identificação com um objeto bom suficientemente estável se 

vê comprometida, o que, por sua vez, inviabilizará o desenvolvimento de uma 

personalidade saudável. 

 

Considerações finais 

 

Como pudemos observar, no decorrer do trabalho, diferentes fatores são 

importantes para que o sujeito em desenvolvimento consiga superar a posição 

esquizo-paranóide de maneira satisfatória, o que implicaria uma maior 

capacidade de considerar o outro, de ter empatia, de suportar as próprias 

falhas e reconhecer-se completo, uno, total. Tanto fatores externos, – como os 

cuidados da mãe ou substituta, a maneira como o alimento chega ao bebê, 

entre outros –, quanto internos, – a exemplo das angústias e da inveja – são de 

extrema relevância para que as experiências de gratificação e de amor se 

sobreponham às de frustração e ódio, possibilitando, por sua vez, a introjeção 

de um objeto bom estável que imprima a soberania da criatividade. 

Se o objeto bom é devidamente estabilizado, no interior do ego em 

formação, o sujeito encontrar-se-á munido de mecanismos psíquicos para 

suportar episódios fugazes de angústias persecutórias, muito intensas, ou de 

inveja excessiva. Porém, quando isso não acontece, as relações com o objeto 

bom são corrompidas e, com efeito, o sujeito é acometido por sentimentos 

invejosos que ignoram as qualidades boas do objeto. Ele dirige seus impulsos 

destrutivos para este, envenenando e estragando sua própria fonte de vida. 

É o que acontece em A legião estrangeira (1964), de Clarice Lispector. A 

mesquinha Ofélia se vê engolfada num abismo de angústia e terror e, ao não 

conseguir sustentar-se, a inveja comparece para modular permanentemente 

sua dor, o que a leva a destruir tudo que lhe evoque sentimentos de 

insuficiência e desqualificação. Nesse sentido, a obsessão do invejoso não se 

limita em possuir o objeto que deseja e, sim, em arruinar as condições para 

que outro goze deste. De certa forma, o invejoso direciona seu ódio aos laços 

afetivos, dizimando aquilo que nos permite viver e nos torna humanos. Das 
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infindáveis críticas à protagonista, até o momento em que ela extingue a vida 

do pequeno pinto, Ofélia tenta erigir defesas bastante regressivas contra sua 

inveja inconsciente e acaba por desabar na mais sórdida solidão. 
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