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Resumo: Um dos fatores capitais na obra do escritor pernambucano Gilvan Lemos é a representação das fases da 
existência humana. Em seu romance de estreia, Noturno sem Música, esse quadro já se faz presente. A narração 
em primeira pessoa por Jonas, jovem que também protagoniza a narrativa, é reveladora dos percalços do 
amadurecimento e, também, dos conflitos geracionais dele derivados. A partir do acompanhamento do percurso 
literário de Gilvan Lemos, promove-se uma leitura crítica do romance. O foco da investigação se dirige às 
percepções do narrador e do protagonista sobre si próprios e sobre os mais velhos, num jogo entre passado e 
presente marcado pelo contraste. Para a problematização acerca da infância, da juventude e da velhice, conta-se 
com os estudos de Buenaventura Delgado (1998), Bosi (1987) e Elias (2001) como fundamento. A 
caracterização do tempo na narrativa bebe das fontes oferecidas por Mendilow (1972) e Pouillon (1974). 
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From childhood to youth in Noturno sem Música, by Gilvan Lemos 

Abstract: The representation of the stages of human life is one of the main aspects of the work of the Brazilian 
writer Gilvan Lemos. Lemos’s first novel, Noturno sem Música, contemplates such a problem. Jonas, a first 
person narrator, is also the main character of the narrative. He shows the odds of growing, as well as the 
generation conflicts caused by it. By following the author’s career, a critical perusal of the novel is made. The 
investigation concentrates on the perceptions of the narrator and of the protagonist about themselves and about 
the elder; in a mode which contrasts past and present. Childhood, youth and old age are problematised with the 
help of studies by Buenaventura Delgado (1998), Bosi (1987) and Elias (2001). Narrative time is characterised 
with the contribution of Mendilow (1972) and Pouillon (1974). 
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INTRODUÇÃO 

 

Dos romances que o escritor pernambucano Gilvan Lemos (n. 1928; f. 2015) teve 

publicados em livro, o mais remoto, em sua composição, é Sete Ranchos. Conforme relata o 

próprio autor, a narrativa foi finalizada no ano de 1948, mas só em 2010, por mãos do editor 

João Luís, da Nossa Livraria, ganhou a letra impressa (LEMOS, 2010, p. 7). Diante desse 

quadro, a condição de obra de estreia deve ser mesmo reservada a Noturno sem Música, 

romance escrito em 1951, pelo jovem nascido em S. Bento do Una, Agreste do Estado, à 

altura recém-mudado para o Recife. No ano seguinte, inscrito num concurso promovido pelo 

Governo de Pernambuco, o livro tirou o segundo lugar; o prêmio, jamais concretizado, 

consistia na publicação. Quatro anos depois, em 1956, com custeio do próprio Gilvan Lemos, 

enfim Noturno sem Música ganhou as livrarias; sendo contemplado com um segundo 

galardão, o Vânia Souto de Carvalho (LEMOS, 1996, p. 5-6). De difícil consecução hoje, um 

exemplar desta edição do romance não se encontra em bibliotecas ou alfarrábios. Seja a partir 

de textos biográficos, seja a partir de entrevistas com o autor, não é possível saber a tiragem 

da primeira edição e, por desdobramento, o quão factível é a tarefa de se deparar com um 

testemunho da edição príncipe do romance. 

O fato é que o livro, reeditado na década de 1990 (pela Editora Bagaço) e nos anos 

2010 (pela Companhia Editora de Pernambuco)1, assumiu uma nova feição considerando-se 

sua estreia em forma impressa. Depois de receber o convite do editor da Bagaço para 

republicar Noturno sem Música e de ser incentivado por um amigo a fazê-lo sem nada alterar 

do original, o autor confessou: 
 
Tive mesmo de revisá-lo. Para falar a verdade, cortei mais do que 
acrescentei. Das 275 páginas originais escaparam 150. Podei certas 
pieguices, certos derramamentos, excrescências, localismos desnecessários, 
que interrompiam o fio da trama principal. Acrescentei alguns 
esclarecimentos, consertei passagens obscuras e de certa forma 
incompreensíveis ao leitor não são-bentense. (LEMOS, 1996, p. 7). 

 

É esse livro – mais que revisado, reescrito/refundido – que consiste no objeto de 

investigação em que se pauta o presente inquérito. Noturno sem Música contempla a história 

de Jonas, adolescente que mora no interior do Estado de Pernambuco e que nutre uma paixão 

secreta por Marta, esposa do patrão, consideravelmente mais velho. O conhecimento de uma 

 
1 Trata-se da edição do romance adotada na análise adiante realizada. 
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referência assumida pelo próprio Gilvan Lemos – a do escritor alagoano Graciliano Ramos – 

permite, à saída, a identificação de um parentesco com Caetés (1933), romance que se passa 

em Palmeira dos Índios, Agreste de Alagoas, e que retrata o triângulo amoroso que envolve 

João Valério, Luísa, e Adrião, marido desta e patrão daquele. Seja pela narração em primeira 

pessoa, por alguns passos da fábula ou pelo início quase in media res, aquilo que Noturno sem 

Música toma de seu antecedente como modelo é questão a não se desprezar. Mas não é esse o 

cerne da investigação que ora se entabula. 

Por mais que um autor literário se apoie na tradição – por leituras, inspirações, ou, 

mesmo, imitação –, é naquilo que é mais intimamente seu que ele se afirma na Literatura. No 

que diz respeito a Gilvan Lemos, o quadro não é distinto. Noturno sem Música parece trazer 

já alguns fatores estéticos e temáticos que se converteriam em chaves para um projeto 

ficcional, em não pequena obra. A inspiração em eventos do entorno experiencial – muitas 

vezes, corriqueiros. A figuração, geralmente em contraponto, da vida interiorana em contraste 

com a que se leva na cidade; e vice-versa. A fluência de uma linguagem que, muitas vezes, 

assume um tom conversacional. E a representação dos contrastes geracionais, deem-se ou não, 

essas relações, dentro do seio familiar; é este, precisamente, o fator privilegiado que se leva 

em conta. 

Por meio de um estudo de Crítica Literária, propõe-se a investigação de como, em 

linhas gerais, a discussão das etapas da existência humana reside no cerne da ficção de Gilvan 

Lemos, moldando-lhe o enredo e as personagens. Com recurso a uma reflexão literária e 

histórica sobre infância/juventude e velhice e a contemplação metódica dos elementos da 

narrativa, expõe-se como Noturno sem Música guarda vários dos elementos que serão 

desdobrados noutros livros do autor; e como, ao problematizar o amadurecimento de Jonas – 

não se pode esquecer: tanto protagonista quanto narrador –, Gilvan Lemos verticaliza o 

romance e o transforma em algo mais que a pintura localista e, talvez, redutora que muita 

produção ficcional brasileira pós-1930 assumiu. 

 

GILVAN LEMOS: UM PERFIL 
 

Gilvan de Souza Lemos nasceu em S. Bento do Una, em 1928. Publicou o seu 

primeiro trabalho literário, o conto “Viagem de Ida e Volta”, na revista Alterosa, de Belo 

Horizonte, em março de 1948. O romance de estreia, corpus literário do estudo, foi publicado 

em 1956. O autor venceu o Prêmio Orlando Dantas e o Prêmio Olívio Montenegro com a 

narrativa ficcional, de fundo autobiográfico, Jutaí Menino, de 1968. No mesmo ano, foi 
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distinguido com o Prêmio Othon Bezerra de Melo, da Academia Pernambucana de Letras, 

com o romance Emissários do Diabo. Conta ainda com uma Menção Honrosa no Prémio José 

Lins do Rego, com o livro de contos O Defunto Aventureiro, em 1975. Do mesmo ano é, 

talvez, o seu magnus opus, Os Olhos da Treva. Em 1983, sai em livro a visita de Gilvan 

Lemos ao estudo ficcional das gerações – atravessado por uma nota profético-fantástica: 

Espaço Terrestre. No ano de 1994, publicou o romance Cecília entre os Leões, obra que 

também se lastreia na problemática dos conflitos geracionais. Livros mais recentes de Gilvan 

revelam a continuidade de um projeto literário diverso de gêneros e de temáticas, como os 

contos realistas – mas também líricos – de Onde Dormem os Sonhos, de Largo da Alegria, 

ambos de 2003, bem como de Na Rua Padre Silva, de 2007; e o registro muito próximo do 

cotidiano observável em Vingança de Desvalidos, romance de 2001. 

Com origens remontando a um pequeno município do Agreste pernambucano, o 

menino franzino de Bentuna – nome por que ficcionalizaria a cidade natal em várias de suas 

narrativas – desde muito cedo precisou lidar com problemas de saúde que o tornavam frágil; 

pelo menos, aos olhos de sua família. Caçula de cinco irmãos, frutos do casamento entre 

Joaquim e Thereza, Gilvan Lemos foi superprotegido durante toda a infância. Sempre 

apresentou comportamento recluso: gostava muito de ficar sozinho; é, talvez, o 

comportamento que se converteu em marca registrada da sua personalidade. Os momentos de 

solidão aguçavam o gosto por criar histórias. O biógrafo de Gilvan Lemos, Thiago Corrêa 

(2017), acredita que a vontade de independência de Lemos seria consequência dos problemas 

de saúde que o atormentaram quando pequeno: o fato de ser vigiado e cuidado o fez desejar 

sair da redoma protetora. Por ser o mais afastado em idade dos irmãos, o “galo-cego” – 

apelido que ganhara por conta do problema que tinha nos olhos (conjuntivite primaveril) – 

brincava sozinho com seus bonecos de celuloide e bois de osso, reencenando as histórias a 

que assista no cinema. 

Por conta da condição financeira desprivilegiada, Lemos teve dificuldades para 

conseguir dar continuidade aos estudos, o que o fez lamentar-se por só ter concluído o 

primário. As limitações moldaram a personalidade do romancista, que se tornou um homem 

pessimista a ponto de não enxergar o prestígio que alcançara, prendendo-se apenas nos 

infortúnios da vida. Essa mesma frustração, no entanto, moveu a vontade de superar os 

obstáculos, dar início a sua criação e, posteriormente, abandonar a terra natal.  

Os primeiros passos como escritor foram dados pelo estímulo que a leitura em 

quadrinhos proporcionaria. Ao se inspirar nos gibis vindos do Recife, Lemos ‘estreou’ em 

volume em 11 de maio de 1940, com O Pinguim, uma revista em quadrinhos com historietas 
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contadas e desenhadas por ele. Com o passar dos anos, no entanto, o interesse de Gilvan pela 

nona arte foi diminuindo. A irmã mais velha do autor, Malude, influenciou-o no desinteresse 

por esse tipo de leitura. Malude também só fizera o primário, mas isso não a impediu de 

desenvolver o intelecto. Foi ela a responsável por guiar Gilvan pelo caminho que o ajudaria a 

superar as limitações impostas pela limitação financeira, sobretudo diante dos amigos mais 

abastados (cf. LEMOS apud CORRÊA, 2017).  

O primeiro livro lido pelo futuro escritor foi O Conde de Monte Cristo, de Alexandre 

Dumas. Malude apresentou a narrativa ao irmão a fim de despertar no menino o interesse pela 

leitura, mas não foi uma tarefa fácil; houve resistência por parte da criança, que relutava em 

ler livros tão grandes. O empenho de Malude alcançou o resultado esperado: Gilvan se 

renderia aos romances.  

A partir das várias leituras, Gilvan começou a produzir suas próprias narrativas. Em 

entrevistas, já amadurecido, o autor chegou a compartilhar os escritores que o influenciaram: 

Erico Verissimo, Machado de Assis, José Lins do Rego e Jorge Amado (cf. LEMOS, 2012). 

A importância desses escritores em sua formação foi destacada pelo próprio escritor e está 

registrada na biografia escrita por Thiago Corrêa: 
 
Amei-os e imitei-os desordenadamente. Claro que hoje faço minhas 
restrições. De José Lins do Rego, salvo dois ou três romances, de Erico 
Veríssimo, idem, de Lúcio Cardoso, nenhum; de Jorge Amado... restou 
saudade. Foi quando “conheci” Graciliano Ramos. Ah, este ainda me agrada. 
Me identifico com todos os seus livros. (LEMOS apud CORRÊA, 2017, p. 
61). 

 

Também por conta das dificuldades financeiras, Gilvan teve de trabalhar como 

cambista de jogo do bicho, ajudante na mercearia do primo do seu pai e no escritório da 

Fábrica de Laticínios Souza Valença, que pertencia a um tio. Essa última fase mostra mais 

uma marca da presença da vida do autor em suas obras: em Noturno sem Música, o 

personagem Jonas também trabalha em uma fábrica de laticínios, por coincidência ou não, no 

escritório. A vida de Gilvan e o ambiente em que viveu – em São Bento ou em Recife – são 

recorrentes em suas obras.  

Segundo o Thiago Corrêa, “o escritor foi um dos responsáveis por acabar com a sina 

de que Pernambuco só produzia poetas”, no entanto, mesmo tendo escrito “obras de expressão 

e colocado Pernambuco no mapa da prosa”; o ficcionista não alcançou destaque no cenário 

cultural brasileiro (CORRÊA, 2017, p. 189). Talvez em consequência da timidez excessiva, 
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da reclusão e dos poucos amigos, o autor jamais foi reconhecido da forma como esperava e 

julgava merecer. 

 

ADOLESCÊNCIA E VIDA ADULTA NA HISTÓRIA E NA LITERATURA 

 

O estudo da representação das fases da vida humana na Literatura não sairá em 

prejuízo quando for entendido à luz de outras esferas do conhecimento humano, a exemplo da 

Filosofia, da Sociologia, da Psicologia etc. Mesmo considerando-se a figuração a que procede 

Gilvan Lemos – e que se deslinda, em nível textual, no capítulo seguinte –, perceber em clave 

mais ampla infância, juventude e velhice é fundamento auxiliar na compreensão de como o 

ficcionista elabora suas personagens e como, em última instância, transforma os desencontros 

geracionais no principal elemento catalisador da narrativa de Noturno sem Música. Noutros 

termos: consistindo na questão central do romance, a condição humana diante do passar do 

tempo e de como o interpreta é essencial para o entendimento do alcance da própria narrativa. 

Assim que o panorama a seguir subsidia alguns parâmetros capazes não apenas de auxiliar, 

mas, mais que isso,  de elucidar procedimentos empregados na construção do texto literário. 

Mesmo na atualidade, ainda existe certa dificuldade em se esclarecer o conceito de 

adolescente; noutros termos, de oferecer-se uma definição efetiva sobre o ser humano que 

deixou de ser criança e ainda não entrou no mundo dos adultos; embora possa, 

circunstancialmente, ser tratado como tal. Pautando-se em Erik Erikson, Luciano Lírio (2012) 

defende, no artigo “A Construção Histórica da Adolescência”, que o período correspondente a 

essa fase da existência humana não pode ser considerado apenas um momento de espera até a 

vida adulta, uma transição de fases; consistiria, na verdade, numa etapa em que o indivíduo 

tende a buscar uma readaptação, a formar uma nova identidade como sujeito na sociedade. 

Se se pensar num plano fundador do Ocidente – ou seja, na Grécia Antiga –, pode-se 

identificar o pensamento aristotélico como responsável por sustentar o entendimento de que 

um garoto não passaria de um projeto de homem, consistindo num indivíduo de pouco valor; 

é o que expõe Buenaventura Delgado (1998). O autor elucida a visão do Estagirita, 

salientando “o valor pedagógico do jogo na primeira infância, o equilíbrio da educação física 

e intelectual, evitando qualquer tipo de excesso, em uma ou outra direção, etc.” 

(BUENAVENTURA DELGADO, 1998, p. 31). Sendo assim, o pensamento desenvolvido 

pelo pensador helênico levaria a acreditar que o sujeito é moldado durante a infância, 

adquirindo virtudes ao praticar bons hábitos. 
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Ainda com os olhos voltados ao mundo antigo, percebe-se que apenas os mais velhos 

eram vistos como detentores de ampla sabedoria, sendo impossível a um jovem tomar 

decisões acertadas sem antes consultar alguém de mais idade. Os moços possuíam 

comportamento contrário às regras sociais, às tradições; eram insensatos, por assim dizer. Ao 

discorrer sobre esse ponto, Lírio (2012, p. 74) menciona a indignação de Sócrates com os 

jovens de sua época ao retratá-los como mal-educados, incapazes de respeitar os mais velhos, 

definindo-os como pessoas más. 

A pedagogia do pensador catalão Ramón Llull (sécs. 13-14), descrita em Libre d’Evast 

e d’Aloma e de Blanquerna e mencionada por Buenaventura Delgado, denota a infância como 

o período de preparação para a vida adulta, para o momento em que o jovem não estará mais 

sob os cuidados dos pais. Sobre isso, o autor espanhol discorre: 

 
O original e surpreendente da pedagogia lulliana é que está pensada desde o 
ponto de vista da criança como tal e não desde adulto. Dá valor à 
importância da relação inicial da mãe com a criança, sua natureza e sua 
maneira de ser infantil, respeitando ao máximo seu desenvolvimento, o 
modo de alimentá-la e de vesti-la, assim como o momento em que há de 
deixá-la sair das saias da sua mãe, para ir jogar com outras crianças, até 
inseri-la em uma escola próxima com crianças de sua idade. 
(BUENAVENTURA DELGADO, 1998, p. 73, tradução própria). 

 

O fragmento destaca a importância de se respeitarem as fases por que o indivíduo tem 

de passar na vida, sem que se impeça o momento do crescimento. Articulando-se essas 

consideração à visão sobre adolescência, seria possível dizer que é necessário respeitar a 

“morte ritual da criança e o nascimento do ser adulto” (LÍRIO, 2012, p. 73). 

Na ficção, a descrição da infância é trabalhada em meio a mitos oriundos da tradição 

literária. Violante Magalhães (2009, p. 93), em seu estudo sobre as representações na infância 

no Neorrealismo português, justifica que “as diferentes concepções acerca desse grupo etário 

(seu lugar, seus papéis, modelos, estereótipos) estão também dependentes do contexto 

sociocultural em que cada escritor está mergulhado”. Associada à vivência imediata do autor 

literário e às suas reminiscências, a leitura da conjuntura histórica é essencial para o 

firmamento de uma visão acerca das fases da existência humana e, em específico, do processo 

formativo do indivíduo. 

Ao dirigir seu olhar à velhice, Ecléa Bosi (1987, p. 35) descreve-a como “uma 

categoria social” e vai além ao recordar que a “sociedade rejeita o velho, não oferece 

nenhuma sobrevivência à sua obra”; ou seja, ao seu trabalho, ao papel que ocupa na 

sociedade. A autora comenta em sua obra Memória e Sociedade: lembrança de velhos, que a 
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sociedade contemporânea age de má-fé com anciãos, afastando-os de qualquer posto de 

direção, colocando-os em posição inferior à dos mais jovens, chegando a desejar que a pessoa 

de mais idade “nos poupe de seus conselhos e se resigne a um papel passivo” (BOSI, 1987, p. 

36). É o outro lado da moeda e que, no mínimo para fins de contraste, mostra-se frutuoso para 

o inquérito à condição do jovem. 

A pesquisadora diz mais. Em comparação das mutações sofridas tanto na adolescência 

quanto na velhice, vê-se que, “na adolescência, também nossa imagem se quebra, mas o 

adolescente vive um período de transição, não de declínio. O velho sente-se um indivíduo 

diminuído, que luta para continuar sendo um homem” (BOSI, 1987, p. 37). Norbert Elias 

(2001) pode, nesse sentido, ser associado a Bosi, na medida em que afirma ser, a decadência 

dos velhos, responsável por os isolar e os fazer gradualmente morrer, esfriando as relações 

sociais e evidenciando a fragilidade imposta a eles pelo passar dos anos. No romance de 

Gilvan Lemos, é condição que se apresenta nitidamente nas relações entre o adolescente Jonas 

e o seu tio Leocádio, homem maduro que abriga o sobrinho em sua casa. 

 

JONAS, O AMOR E AS PROVAÇÕES DO AMADURECIMENTO 

 

Noturno sem Música acompanha o percurso de um jovem de dezessete anos, Jonas, de 

sua infância até à juventude. Protagonista, a personagem, cuja vida se passa no interior de 

Pernambuco, também é responsável pela narração. O processo de descobrimento da 

existência, do amor e da sexualidade é construído à luz de uma visão ainda, ela mesma, 

imatura e, também por isso, atravessada por idas e vindas, inseguranças e incompreensões. O 

núcleo sincrônico da narrativa se encontra em três faces: o trabalho, representado pelas 

atividades que Jonas desenvolve com o patrão, Raimundo, proprietário de uma pequena 

fábrica de laticínios; o amoroso, figurado na inclinação de Jonas por Marta, mulher de 

Raimundo e apetecível aos olhos do fogoso adolescente (Marta tem pouco mais de vinte anos, 

enquanto que o marido conta cinquenta e tantos); a vida familiar, que se desdobra em duas: o 

presente, com o tio Leocádio, principal responsável pela criação de Jonas, e o passado vivo na 

mente deste, um tormento para o jovem protagonista, dadas a loucura e a morte da mãe, bem 

como a indiferença do pai. Nesse entrecruzar de tempos, está uma das raízes de compreensão 

do romance e, mais que isso, a arquitetura que tematiza o fulcro da narrativa: o jovem que 

passa a mais bem perceber a passagem do tempo combina memórias e lucubrações futuras 

num presente que se expõe fechado aos seus sonhos. 
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Em seu fundamental estudo sobre o tempo no romance, o teórico israelense A. A. 

Mendilow, quando compara a esfera moderna com as épocas que a antecedem, assinala a 

existência de duas realidades distintas para o prosador de ficção: antes, acreditava-se “que 

havia uma estrutura simétrica que sustinha um universo estável em uma série de relações.”; 

agora, “Para os romancistas, a simetria estática do antigo enredo autônomo não pode mais ser 

imposta sobre o amorfo dinâmico da vida.” (MENDILOW, 1972, p. 7-9.) Está-se, aqui, no 

projeto que corresponde às figurações realizadas por Gilvan Lemos em Noturno sem Música: 

a consciência do passar do tempo, no que diz respeito ao narrador e protagonista Jonas, 

coloca-o num plano em que a temporalidade não é mais dada, sólida, inquestionável. 

Despertando para o próprio amadurecimento – efeito que é consubstanciado, no romance, 

tanto no nível da fábula, quanto no da narrativa –, o adolescente entende-se como parte de um 

processo em curso, um processo em que está imerso. Em algum sentido, essa situação se 

aproxima do que Mendilow (1972, p. 105) chama de “locus de tema do tempo do romance”; 

ou seja, a própria colocação do tempo se tematiza no romance, e a reflexão sobre ele domina 

as ações narrativas. 

Considerando o gênero romance em seu fundo psicológico e a dimensão do tempo em 

relação à da personagem, Jean Pouillon (1974, p. 32) compara os procedimentos da vida aos 

da composição do romance: enquanto que, naquela, pode-se fazer destaques que isolam 

estados anímicos (como a emoção e a lembrança); no caso do último, por meio do labor do 

ficcionista, o recorte possui uma natureza longitudinal, “a fim de nos fazer acompanhar e 

compreender intimamente uma sequência contínua desses estados.” Muito por isso, a 

linearidade do texto do romance – e, naturalmente, é esse o caso de Noturno sem Música – 

propicia que, nos planos representados, a contraposição de tempos (presente e passado/futuro; 

narração e narrado etc.) não apenas catalise a ação narrativa, mas sirva para a caracterização 

da personagem nas mudanças que atravessa. Assim o crítico francês designa essa conexão: 

 
O passado, e de um modo geral o psicológico, que em certo sentido 
assemelha-se ao passado por estar ausente da percepção, é o que não é dado; 
para que o seja, não obstante, e ele o é, já que dele falamos e o descrevemos, 
impõe-se que nós mesmos o demos. Nós o imaginamos. Sem o que, ele não 
estaria num lugar qualquer; não existiria. 
Mas a imaginação não intervém apenas na consciência do que fomos; ela 
atua igualmente na consciência imediata do eu. (POUILLON, 1974, p. 41). 

 

No caso do romance em apreço, há eventual identificação entre a voz narrativa e o 

protagonista, dado a narração se realizar em primeira pessoa, por meio de retrospectivas que 

visitam mais de uma escala do passado; tanto do conhecimento por experiência própria, 
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quanto do vicário. Mendilow (1972, p. 100) confere a esse procedimento narrativo o nome de 

“pseudoautor”, assinalando a importância de se atinar para “o tempo em que o autor 

presumido escreve, em relação ao tempo em que os eventos registrados são dados como tendo 

ocorrido.”. Domina a narração, assim, o que o teórico chamou de “estados subjetivos”, que 

“têm seus próprios modos de duração e sucessão” (MENDILOW, 1972, p. 240). Ao mesmo 

tempo em que tal procedimento quebra a linearidade da narrativa, sofistica o conhecimento da 

personagem e do que vivencia. 

Logo no início de Noturno sem Música, Jonas, em condição de narrador, observa e 

destaca os sinais de envelhecimento do seu tio Leocádio, responsável pela criação do jovem 

desde que a mãe deste morrera: “Leocádio cismava na espreguiçadeira. Devia ter chegado há 

alguns minutos. A camiseta encardida, a barriga saliente, o olhar amortecido: envelhecia, meu 

tio.” (LEMOS, 2016, p.17). Não são acaso a pontuação do narrador e aquilo que ela significa 

no romance: ao longo da narrativa, as pistas deixadas na enunciação permitem observar que o 

fato de Leocádio envelhecer incomodava Jonas, ao mesmo tempo em que punha em evidência 

o papel-chave exercido pelas fases da existência humana na economia do romance. 

A existência familiar de Jonas não é convencional. Desde muito cedo, viveu com o tio 

materno Leocádio, que, entretanto, não se converte em referência para o jovem, que, assim, 

busca-a noutros domínios que não o imediata. A mãe de Jonas, Dona Inês,  ensandecida, 

cometera suicídio, incendiando-se quando o filho ainda era uma criança – evento que, uma 

vez relatado, acabará por assumir uma função figural na narrativa. O pai, Numeriano, optou 

por deixar o pequeno aos cuidados de Leocádio, que, sem dúvidas, tornou-se o provedor de 

afetos do garoto. O comportamento de gratidão de Jonas em relação ao tio, no entanto, muda 

com o passar dos anos, conforme se pode perceber no contraste das passagens abaixo, 

extraídas, na sequência, dos capítulos 2 e 5. 

 
E Leocádio dormindo. Mas eu não queria que ele acordasse. Parecia-me que 
se despertasse viria como outra pessoa, talvez mesmo transformado em alma 
do outro mundo. E quando despertasse iria embora, e eu o queria a meu lado, 
fazendo-me companhia. (LEMOS, 2016, p. 29.) 
 
— Coma, meu filho. Mesmo sem vontade, só para… 
Gritei-lhe na cara: 
— Ah! Não sou mais criança para ninguém vir com denguinho, agradinho 
pra meu lado. 
Leocádio suspendeu o garfo a caminho da boca: 
— Malcriado. Quer ser homem agora, é? Pois deixe de agir como um 
menino. Um frangote desse querendo cantar de galo. 
Retiro-me, vou para o quarto, bato a porta para ele ouvir, saber que não 
quero companhia. (LEMOS, 2016, p. 46). 
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As lembranças do narrador ao lado de Leocádio, de quando Jonas era criança, 

demonstram o quanto a companhia do tio lhe era cara e, mais que isso, necessária; sem contar 

a orfandade do menino. É, essa condição, muito bem representada no primeiro trecho, em que 

o desejo da proximidade física traduz o conforto que ela traz a Jonas. A segunda passagem, 

por seu turno, pertence ao capítulo em que Jonas tem a sua descoberta da sexualidade, tanto a 

partir do que vê o tio fazer com a mulata que lhes serve (“Leocádio estava lá dentro, somente 

de camiseta, por cima da empregada […].” (LEMOS, 2016, p. 50)), quanto a partir da 

replicação do ato (“Ela me ajeitou sobre si […]. Saí de seu quarto com as pernas bambas, o 

coração desafogado. Descobri assim o corpo da mulher.” ((LEMOS, 2016, p. 50). Quem antes 

era representação de amparo e de conforto se converte, aos olhos de Jonas como personagem, 

no adulto incapaz de compreender as demandas e o estatuto anelado pelo adolescente. 

Leocádio, que criou o sobrinho, deixa de ser aliado para virar quase um adversário – 

adversário na efetivação da maturidade de Jonas e, até mesmo, adversário na disposição 

sexual da mulher que serve a ambos. Em algum sentido, o amadurecimento sexual do jovem 

se revela em articulação ao desejo que será projetado em Marta, a mulher do patrão, condição 

em torno de que gira a ação narrativa. 

Marta casara-se muito jovem com Raimundo, um homem bem mais velho do que ela. 

A diferença de idade causou estranheza e repúdio em Leocádio, tio de Jonas. Essa cisma e  

essa indignação ficam claras em trecho retirado do capítulo 3: “— Um homem da idade de 

Raimundo casar com uma mocinha de menos de vinte anos. Eu não teria essa coragem. A 

mocinha era Marta, e até então eu nem sonhava com as inquietações que mais tarde ela viria 

causar-me.” (LEMOS, 2016, p. 36.) Fica evidente, no relato feito pelo narrador Jonas das 

palavras do tio, o preconceito em relação à diferença de idade entre o casal. 

A esposa de Raimundo aparentava ser uma mulher dedicada à casa e ao marido 

(“Raimundo possuía a melhor casa da cidade. Marta, com sua habilidade feminina, deixava-a 

um brinco […].”; LEMOS, 2016, p. 52). Mas foi essa jovem senhora a responsável por 

despertar em Jonas as primeiras inquietações amorosas, o que se pode comprovar em trechos 

extraídos dos capítulos 4 e 5, respectivamente. 
 
[...] pensava em Marta, que há dois dias não vinha buscar o marido. 
Lembrava suas pernas morenas, tornozelos finos (“Toda mulher do peador 
fino é boa de cama”, dizia Moura, fingindo experiência), pezinhos 
imaculados, unhas pintadinhas. E o rosto? Seu rosto? Olhava-o de furto, 
nunca tive a ousadia de fitá-lo demoradamente mas sabia que era lindo. 
Marta começava a me impressionar. (LEMOS, 2016, p. 44.) 
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Com o tempo fui descobrindo mais. A angústia, a solidão, o tédio; a 
hipocrisia, o medo, a maldade humana. Descobri que o amor me apaixonou 
por Marta. E agora, com o que tenho sofrido por sua causa, descobri que não 
posso viver sem ela. (LEMOS, 2016, p. 50). 

 

Se, por um lado, o fogo do amor juvenil tomava as entranhas do adolescente em seus 

mais profundos delírios e pensamentos libidinosos – sempre direcionados à esposa do patrão 

–; por outro, o sentimento de Marta em relação a Jonas aproximava-se mais de um amor 

maternal. Ela desejava ser mãe, mas o sonho se frustrou por conta da infertilidade do marido – 

“Passo a vida pensando em meu filhinho a correr pela casa [...] Raimundo se entristecia. A 

culpa lhe cabia. A primeira mulher desejara também aquele filho […].” (LEMOS, 2016, p. 

27).  

O comportamento de Marta revelava que sua postura com Jonas era como a dirigida 

para uma criança: “Marta insistia para que eu comesse doces. Chegara a dizer: ‘Quando tinha 

sua idade era doida por doces’. Odiável aquele tratamento […].”; LEMOS, 2016, p. 46). O 

adolescente mostrava-se contrariado com a visão que a amada lhe destinava. Queria ser visto 

como um homem digno do amor de Marta, um rival à altura de Raimundo; mas não era 

possível, pois Marta só tinha olhos para o marido.  

Por falta de correspondência, o sentimento que Jonas nutria por Marta passou a ser um 

misto de amor e ódio. Durante a narrativa, no entanto, pode-se perceber que Jonas também 

projetara em Marta a figura de sua mãe, D. Inês; Jonas desejara suprir a ausência da mãe 

louca com a presença da esposa de Raimundo. As lembranças da infância atormentavam o 

rapaz, que se dividia entre as características herdadas da mãe e não herdadas do pai. 

 
Se eu tivesse puxado a Numeriano seria menos infeliz. Viveria no sítio, teria 
me associado à sua vida de irracional, nos compreenderíamos. Engrossaria 
as mãos no trabalho pesado; os dedos, nos peitos das vacas. Levaria sem 
gemer estrepadas de quipá, derrubaria negrinhas à sombra das catingueiras. 
Marta para mim não teria significado. — Numeriano! Os gritos de minha 
mãe não me atanazariam. — Numeriano! Roncaria imenso, na noite que me 
pertenceria. Mas puxara a Inês, por isso havia Marta e meu amor por ela. 
(LEMOS, 2016, p. 23-24). 

 

É a falta de referência familiar presente que o afeta em uma confusão de sentimentos e 

o direciona a buscar aquilo que não possui para sentir-se completo na vida. Jonas precisava de 

alguém que se dedicasse a ele como Marta dedicava-se a Raimundo. No pensamento de Jonas, 

parecia inaceitável uma mulher como Marta desprezar o amor com a vitalidade da juventude 

que ele, Jonas, poderia oferecer; julgava anormal uma mulher tão jovem contentar-se com o 
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pouco que Raimundo lhe dava. Não conseguia conceber a ideia de que Marta de fato amava o 

marido, um homem tão velho. 

Também a partir do que já se expôs, há-de se lembrar que o protagonista de Noturno 

sem Música passou por uma infância muito difícil.  As lembranças do tempo sombrio que 

viveu no sítio, a memória do pai, um homem bruto que ao mesmo tempo consistiu no único 

exemplo de homem forte que Jonas conheceu; a fragilidade da mãe, que se aproxima tanto 

daquilo em que ele se tornara; permeiam toda a narrativa e comprovam que Jonas é 

atormentado pelo passado. No capítulo 8, vê-se uma das alucinações do rapaz. 
 
Numeriano derrubava Marta no oitão da cocheira. Os dois rolavam pelo chão 
sujo de bosta de boi. Marta debatia-se nas mãos possantes do animal. As 
mãos de Numeriano pareciam garras, furando a carne morena da mulher. 
Marta não gritava, mas se debatia revirando os olhos, contraindo os lábios, 
seu corpo volteando como o de uma serpente. Um filete de sangue manchava 
a terra estrumada, ficava brilhando, coagulado, feito o dos bois que eram 
sangrados no matadouro. O sangue passava para Numeriano. Os dois agora 
estavam rubros. Marta levantava-se toda escarlate, rebrilhando em chamas. 
Não, não era Marta que estava em chamas, Inês foi que saiu gritando pelo 
terreiro, pegando fogo. Acordei sobressaltado. Tinha dormido alguns 
minutos. (LEMOS, 2016, p. 70). 

 

A alucinação de Jonas é norteada pelo desejo sexual reprimido. Adolescente que viveu 

a infância em meio ao caos familiar, não teve atenção da mãe que era louca, não viu afeição 

por parte do pai; em Marta, acaba por enxergar alguém capaz de suprir as carências que 

possui.  Numeriano surge como um homem capaz de dominar uma mulher como uma presa, 

de ser desejado por ela, o que não sucede a Jonas. A presença de Inês no sonho reforça a ideia 

de que Jonas, por não possuir um amor maternal, transfere para o desejo sexual toda a 

frustração infantil e faz de Marta seu alvo. No sonho, o passado se presentifica, dando conta 

do estado de alma do atormentado protagonista. 

Crescer e amadurecer não são tarefas fáceis para o rapaz. Devido à pressão das 

lembranças e ao amor não correspondido, Jonas decide dar fim à própria vida com um tiro da 

máuser que seu tio, Leocádio, ganhara. Logo no capítulo 1 do livro, pode-se ver o diálogo 

entre Jonas e o tio a respeito de um jovem que se suicidara. Logo em seguida, Leocádio 

apresenta a arma ao sobrinho, a garantia de segurança para ele. Para Jonas, seria o 

instrumento que o poderia levar aos braços da morte. 
 
Leocádio tornou à cadeira, acendeu novo cigarro: — Viu essa reportagem 
aí? – apontou a revista: — É a história dum sujeito maluco que tentou 
suicidar-se no cemitério. [...] Leocádio animava-se. Não se lembrava mais 
das partidas que perdera no bilhar. Quem me dera possuir a facilidade de 
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esquecer. Percebi que ele pretendia estender o assunto. Estava convencido de 
que eu não leria a reportagem. Escapuli para o quarto. Dormíamos no 
mesmo, pois  na casa só havia dois, um dos quais ocupado pelo seu gabinete. 
Isso, sem contar com o da empregada, nos fundos do quintal. — Já vai 
dormir? – admirou-se: — Veja o que deixei em cima da mesinha. Agora 
estamos garantidos. Era uma máuser, a garantia a que se referia. (LEMOS, 
2016, p. 18). 

 

Mal sabia o tio que sua fala despertara no sobrinho o interesse em dar cabo da própria 

vida. No último capítulo do livro, o narrador relata como tentou suicidar-se e como se deram 

os dias posteriores ao ato. 
 
Levantei-me, dirigi-me à mesinha. Abri a gaveta, evitando olhar a máuser. 
Não pude deixar de ver o que escapava dela através da bainha. Procuro um 
lápis. Havia um sem ponta, perdido nos cacarecos da gaveta. Apontei-o, com 
as unhas, creio que me feri. Um pedaço de papel, qualquer um. Margem de 
jornal, de revista, capa de livro. Para que queria papel? Ridículo. Jogo o lápis 
fora. Por que Leocádio não vinha? Que banho demorado! [...] Noite escura, 
dia chuvoso, sexta-feira santa. Frio, intenso frio. Retirei a máuser da bainha, 
movi o cabo, bala na agulha. Não me lembro onde apontei. Lembro-me de 
ter puxado o gatilho e do grito agoniado de Leocádio: — Jonas, meu filho, 
que foi que você fez? (LEMOS, 2016, p. 149-152). 

 

Apesar da tentativa, Jonas não morreu. Teve oportunidade de ver-se cercado por 

cuidados e estima de melhoras vindos de Leocádio e dos amigos. O livro, no entanto, não 

deixou claro se permanecer vivo fora a melhor solução para o personagem. Ao que parece a 

sua inquietação e expectativa em relação a Marta permanece (“Raimundo virá amanhã, com 

Marta. Fecho os olhos e digo baixinho: Amanhã...”; LEMOS, 2016, p. 154). 

Em seu primeiro romance a encontrar a letra impressa – escrito assim, por um jovem 

interiorano recém-chegado à capital do Estado –, Gilvan Lemos expôs um conflito humano e 

geracional que, décadas depois, seria revisado pelos olhos de um ficcionista já em sua 

maturidade (na vida e na escrita). O que atravessa a fábula e narrativa como angústia de um 

jovem em seus amores e em sua busca por um sentido na existência, curioso é notar, tem 

correlação com os planos vivenciais do próprio Gilvan: do adolescente são-bentense, 

passando pelo jovem escritor que estreia em livro, até chegar ao homem de idade que olha 

para si mesmo (como indivíduo e como escritor) com a mediação de um amplo lapso 

temporal. Compreender as fases da vida é a compreender em seu sentido mesmo, e o romance 

– a Literatura, enfim – exerce papel de relevo nesta dificultosa tarefa. Gilvan Lemos o sabia. 

Em todos os momentos no qual figurou a realidade em seus romances. 
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