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Da infincia a juventude em Noturno sem Musica, de Gilvan Lemos
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Resumo: Um dos fatores capitais na obra do escritor pernambucano Gilvan Lemos ¢ a representacdo das fases da
existéncia humana. Em seu romance de estreia, Noturno sem Musica, esse quadro ja se faz presente. A narragdo
em primeira pessoa por Jonas, jovem que também protagoniza a narrativa, ¢ reveladora dos percalgos do
amadurecimento e, também, dos conflitos geracionais dele derivados. A partir do acompanhamento do percurso
literario de Gilvan Lemos, promove-se uma leitura critica do romance. O foco da investigagdo se dirige as
percepcdes do narrador e do protagonista sobre si proprios ¢ sobre os mais velhos, num jogo entre passado e
presente marcado pelo contraste. Para a problematizagdo acerca da infancia, da juventude e da velhice, conta-se
com os estudos de Buenaventura Delgado (1998), Bosi (1987) e Elias (2001) como fundamento. A
caracterizagdo do tempo na narrativa bebe das fontes oferecidas por Mendilow (1972) e Pouillon (1974).
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From childhood to youth in Noturno sem Musica, by Gilvan Lemos

Abstract: The representation of the stages of human life is one of the main aspects of the work of the Brazilian
writer Gilvan Lemos. Lemos’s first novel, Noturno sem Musica, contemplates such a problem. Jonas, a first
person narrator, is also the main character of the narrative. He shows the odds of growing, as well as the
generation conflicts caused by it. By following the author’s career, a critical perusal of the novel is made. The
investigation concentrates on the perceptions of the narrator and of the protagonist about themselves and about
the elder; in a mode which contrasts past and present. Childhood, youth and old age are problematised with the
help of studies by Buenaventura Delgado (1998), Bosi (1987) and Elias (2001). Narrative time is characterised
with the contribution of Mendilow (1972) and Pouillon (1974).
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INTRODUCAO

Dos romances que o escritor pernambucano Gilvan Lemos (n. 1928; f. 2015) teve
publicados em livro, o mais remoto, em sua composi¢do, ¢ Sete Ranchos. Conforme relata o
proprio autor, a narrativa foi finalizada no ano de 1948, mas s6 em 2010, por maos do editor
Jodo Luis, da Nossa Livraria, ganhou a letra impressa (LEMOS, 2010, p. 7). Diante desse
quadro, a condi¢do de obra de estreia deve ser mesmo reservada a Noturno sem Musica,
romance escrito em 1951, pelo jovem nascido em S. Bento do Una, Agreste do Estado, a
altura recém-mudado para o Recife. No ano seguinte, inscrito num concurso promovido pelo
Governo de Pernambuco, o livro tirou o segundo lugar; o prémio, jamais concretizado,
consistia na publicagdo. Quatro anos depois, em 1956, com custeio do proprio Gilvan Lemos,
enfim Noturno sem Musica ganhou as livrarias; sendo contemplado com um segundo
galarddo, o Vania Souto de Carvalho (LEMOS, 1996, p. 5-6). De dificil consecu¢do hoje, um
exemplar desta edi¢do do romance ndo se encontra em bibliotecas ou alfarrabios. Seja a partir
de textos biograficos, seja a partir de entrevistas com o autor, ndo € possivel saber a tiragem
da primeira edi¢cdo e, por desdobramento, o qudo factivel ¢ a tarefa de se deparar com um
testemunho da edi¢do principe do romance.

O fato ¢ que o livro, reeditado na década de 1990 (pela Editora Bagago) e nos anos
2010 (pela Companhia Editora de Pernambuco)’, assumiu uma nova fei¢do considerando-se
sua estreia em forma impressa. Depois de receber o convite do editor da Bagago para
republicar Noturno sem Musica e de ser incentivado por um amigo a fazé-lo sem nada alterar

do original, o autor confessou:

Tive mesmo de revisad-lo. Para falar a verdade, cortei mais do que
acrescentei. Das 275 paginas originais escaparam 150. Podei certas
pieguices, certos derramamentos, excrescéncias, localismos desnecessarios,
que interrompiam o fio da trama principal. Acrescentei alguns
esclarecimentos, consertei passagens obscuras e de certa forma
incompreensiveis ao leitor ndo sdo-bentense. (LEMOS, 1996, p. 7).

E esse livro — mais que revisado, reescrito/refundido — que consiste no objeto de
investigacdo em que se pauta o presente inquérito. Noturno sem Musica contempla a histéria
de Jonas, adolescente que mora no interior do Estado de Pernambuco e que nutre uma paixao

secreta por Marta, esposa do patrdo, consideravelmente mais velho. O conhecimento de uma

! Trata-se da edigdo do romance adotada na analise adiante realizada.
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referéncia assumida pelo proprio Gilvan Lemos — a do escritor alagoano Graciliano Ramos —
permite, a saida, a identificagdo de um parentesco com Caetés (1933), romance que se passa
em Palmeira dos Indios, Agreste de Alagoas, e que retrata o triangulo amoroso que envolve
Jodo Valério, Luisa, e Adrido, marido desta e patrdo daquele. Seja pela narragdo em primeira
pessoa, por alguns passos da fabula ou pelo inicio quase in media res, aquilo que Noturno sem
Musica toma de seu antecedente como modelo € questdo a nao se desprezar. Mas ndo € esse o
cerne da investigacao que ora se entabula.

Por mais que um autor literdrio se apoie na tradicdo — por leituras, inspiracdes, ou,
mesmo, imitacdo —, ¢ naquilo que ¢ mais intimamente seu que ele se afirma na Literatura. No
que diz respeito a Gilvan Lemos, o quadro ndo ¢é distinto. Noturno sem Musica parece trazer
ja alguns fatores estéticos e tematicos que se converteriam em chaves para um projeto
ficcional, em ndo pequena obra. A inspiracdo em eventos do entorno experiencial — muitas
vezes, corriqueiros. A figuracdo, geralmente em contraponto, da vida interiorana em contraste
com a que se leva na cidade; e vice-versa. A fluéncia de uma linguagem que, muitas vezes,
assume um tom conversacional. E a representacao dos contrastes geracionais, deem-se ou nao,
essas relagdes, dentro do seio familiar; € este, precisamente, o fator privilegiado que se leva
em conta.

Por meio de um estudo de Critica Literaria, propde-se a investigacdo de como, em
linhas gerais, a discussao das etapas da existéncia humana reside no cerne da ficcao de Gilvan
Lemos, moldando-lhe o enredo e as personagens. Com recurso a uma reflexdo literaria e
historica sobre infancia/juventude e velhice e a contemplagdo metddica dos elementos da
narrativa, expde-se como Noturno sem Musica guarda varios dos elementos que serdo
desdobrados noutros livros do autor; e como, ao problematizar o amadurecimento de Jonas —
ndo se pode esquecer: tanto protagonista quanto narrador —, Gilvan Lemos verticaliza o
romance e o transforma em algo mais que a pintura localista e, talvez, redutora que muita

produgdo ficcional brasileira p6s-1930 assumiu.

GILVAN LEMOS: UM PERFIL

Gilvan de Souza Lemos nasceu em S. Bento do Una, em 1928. Publicou o seu
primeiro trabalho literario, o conto “Viagem de Ida e Volta”, na revista Alterosa, de Belo
Horizonte, em margo de 1948. O romance de estreia, corpus literario do estudo, foi publicado
em 1956. O autor venceu o Prémio Orlando Dantas e o Prémio Olivio Montenegro com a

narrativa ficcional, de fundo autobiografico, Jutai Menino, de 1968. No mesmo ano, foi
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distinguido com o Prémio Othon Bezerra de Melo, da Academia Pernambucana de Letras,
com o romance Emissadrios do Diabo. Conta ainda com uma Meng¢ao Honrosa no Prémio José
Lins do Rego, com o livro de contos O Defunto Aventureiro, em 1975. Do mesmo ano ¢&,
talvez, o seu magnus opus, Os Olhos da Treva. Em 1983, sai em livro a visita de Gilvan
Lemos ao estudo ficcional das geragdes — atravessado por uma nota profético-fantéstica:
Espago Terrestre. No ano de 1994, publicou o romance Cecilia entre os Ledes, obra que
também se lastreia na problematica dos conflitos geracionais. Livros mais recentes de Gilvan
revelam a continuidade de um projeto literdrio diverso de géneros e de temadticas, como 0s
contos realistas — mas também liricos — de Onde Dormem os Sonhos, de Largo da Alegria,
ambos de 2003, bem como de Na Rua Padre Silva, de 2007; e o registro muito préximo do
cotidiano observavel em Vinganc¢a de Desvalidos, romance de 2001.

Com origens remontando a um pequeno municipio do Agreste pernambucano, o
menino franzino de Bentuna — nome por que ficcionalizaria a cidade natal em varias de suas
narrativas — desde muito cedo precisou lidar com problemas de saude que o tornavam fragil,
pelo menos, aos olhos de sua familia. Cagula de cinco irmaos, frutos do casamento entre
Joaquim e Thereza, Gilvan Lemos foi superprotegido durante toda a infancia. Sempre
apresentou comportamento recluso: gostava muito de ficar sozinho; ¢, talvez, o
comportamento que se converteu em marca registrada da sua personalidade. Os momentos de
soliddo agugavam o gosto por criar historias. O biografo de Gilvan Lemos, Thiago Corréa
(2017), acredita que a vontade de independéncia de Lemos seria consequéncia dos problemas
de saude que o atormentaram quando pequeno: o fato de ser vigiado e cuidado o fez desejar
sair da redoma protetora. Por ser o mais afastado em idade dos irmdos, o “galo-cego” —
apelido que ganhara por conta do problema que tinha nos olhos (conjuntivite primaveril) —
brincava sozinho com seus bonecos de celuloide e bois de osso, reencenando as historias a
que assista no cinema.

Por conta da condi¢do financeira desprivilegiada, Lemos teve dificuldades para
conseguir dar continuidade aos estudos, o que o fez lamentar-se por so6 ter concluido o
primdrio. As limitacdes moldaram a personalidade do romancista, que se tornou um homem
pessimista a ponto de ndo enxergar o prestigio que alcancara, prendendo-se apenas nos
infortinios da vida. Essa mesma frustracdo, no entanto, moveu a vontade de superar os
obstaculos, dar inicio a sua criagdo e, posteriormente, abandonar a terra natal.

Os primeiros passos como escritor foram dados pelo estimulo que a leitura em
quadrinhos proporcionaria. Ao se inspirar nos gibis vindos do Recife, Lemos ‘estreou’ em

volume em 11 de maio de 1940, com O Pinguim, uma revista em quadrinhos com historietas
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contadas e desenhadas por ele. Com o passar dos anos, no entanto, o interesse de Gilvan pela
nona arte foi diminuindo. A irma mais velha do autor, Malude, influenciou-o no desinteresse
por esse tipo de leitura. Malude também sé fizera o primario, mas isso ndo a impediu de
desenvolver o intelecto. Foi ela a responséavel por guiar Gilvan pelo caminho que o ajudaria a
superar as limitagdes impostas pela limitagdo financeira, sobretudo diante dos amigos mais
abastados (cf. LEMOS apud CORREA, 2017).

O primeiro livro lido pelo futuro escritor foi O Conde de Monte Cristo, de Alexandre
Dumas. Malude apresentou a narrativa ao irmado a fim de despertar no menino o interesse pela
leitura, mas ndo foi uma tarefa facil; houve resisténcia por parte da crianga, que relutava em
ler livros tdo grandes. O empenho de Malude alcangou o resultado esperado: Gilvan se
renderia aos romances.

A partir das varias leituras, Gilvan comecou a produzir suas proprias narrativas. Em
entrevistas, ja amadurecido, o autor chegou a compartilhar os escritores que o influenciaram:
Erico Verissimo, Machado de Assis, José Lins do Rego e Jorge Amado (cf. LEMOS, 2012).
A importancia desses escritores em sua formagao foi destacada pelo proprio escritor e estd

registrada na biografia escrita por Thiago Corréa:

Amei-os e imitei-os desordenadamente. Claro que hoje fago minhas
restrigoes. De José Lins do Rego, salvo dois ou trés romances, de Erico
Verissimo, idem, de Lucio Cardoso, nenhum; de Jorge Amado... restou
saudade. Foi quando “conheci” Graciliano Ramos. Ah, este ainda me agrada.
Me identifico com todos os seus livros. (LEMOS apud CORREA, 2017, p.
61).

Também por conta das dificuldades financeiras, Gilvan teve de trabalhar como
cambista de jogo do bicho, ajudante na mercearia do primo do seu pai € no escritorio da
Fabrica de Laticinios Souza Valenga, que pertencia a um tio. Essa tltima fase mostra mais
uma marca da presenga da vida do autor em suas obras: em Noturno sem Musica, o
personagem Jonas também trabalha em uma fabrica de laticinios, por coincidéncia ou nio, no
escritorio. A vida de Gilvan e o ambiente em que viveu — em S3o Bento ou em Recife — sdo
recorrentes em suas obras.

Segundo o Thiago Corréa, “o escritor foi um dos responsaveis por acabar com a sina
de que Pernambuco s6 produzia poetas”, no entanto, mesmo tendo escrito “obras de expressao
e colocado Pernambuco no mapa da prosa”; o ficcionista ndo alcangou destaque no cendrio

cultural brasileiro (CORREA, 2017, p. 189). Talvez em consequéncia da timidez excessiva,
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da reclusdo e dos poucos amigos, o autor jamais foi reconhecido da forma como esperava e

julgava merecer.

ADOLESCENCIA E VIDA ADULTA NA HISTORIA E NA LITERATURA

O estudo da representacao das fases da vida humana na Literatura ndo saird em
prejuizo quando for entendido a luz de outras esferas do conhecimento humano, a exemplo da
Filosofia, da Sociologia, da Psicologia efc. Mesmo considerando-se a figuragdo a que procede
Gilvan Lemos — e que se deslinda, em nivel textual, no capitulo seguinte —, perceber em clave
mais ampla infancia, juventude e velhice ¢ fundamento auxiliar na compreensao de como o
ficcionista elabora suas personagens e como, em ultima instancia, transforma os desencontros
geracionais no principal elemento catalisador da narrativa de Noturno sem Musica. Noutros
termos: consistindo na questdo central do romance, a condi¢do humana diante do passar do
tempo e de como o interpreta € essencial para o entendimento do alcance da propria narrativa.
Assim que o panorama a seguir subsidia alguns parametros capazes nao apenas de auxiliar,
mas, mais que isso, de elucidar procedimentos empregados na construgdo do texto literario.

Mesmo na atualidade, ainda existe certa dificuldade em se esclarecer o conceito de
adolescente; noutros termos, de oferecer-se uma definicdo efetiva sobre o ser humano que
deixou de ser crianca e ainda ndo entrou no mundo dos adultos; embora possa,
circunstancialmente, ser tratado como tal. Pautando-se em Erik Erikson, Luciano Lirio (2012)
defende, no artigo “A Construgao Historica da Adolescéncia”, que o periodo correspondente a
essa fase da existéncia humana nao pode ser considerado apenas um momento de espera até a
vida adulta, uma transi¢ao de fases; consistiria, na verdade, numa etapa em que o individuo
tende a buscar uma readaptacgdo, a formar uma nova identidade como sujeito na sociedade.

Se se pensar num plano fundador do Ocidente — ou seja, na Grécia Antiga —, pode-se
identificar o pensamento aristotélico como responsavel por sustentar o entendimento de que
um garoto nado passaria de um projeto de homem, consistindo num individuo de pouco valor;
¢ o que expde Buenaventura Delgado (1998). O autor elucida a visdo do Estagirita,
salientando “o valor pedagdgico do jogo na primeira infancia, o equilibrio da educacao fisica
e intelectual, evitando qualquer tipo de excesso, em uma ou outra dire¢do, etc.”
(BUENAVENTURA DELGADO, 1998, p. 31). Sendo assim, o pensamento desenvolvido
pelo pensador helénico levaria a acreditar que o sujeito ¢ moldado durante a infancia,

adquirindo virtudes ao praticar bons habitos.
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Ainda com os olhos voltados ao mundo antigo, percebe-se que apenas os mais velhos
eram vistos como detentores de ampla sabedoria, sendo impossivel a um jovem tomar
decisdes acertadas sem antes consultar alguém de mais idade. Os mogos possuiam
comportamento contrario as regras sociais, as tradigdes; eram insensatos, por assim dizer. Ao
discorrer sobre esse ponto, Lirio (2012, p. 74) menciona a indignacdo de Sécrates com o0s
jovens de sua época ao retrata-los como mal-educados, incapazes de respeitar os mais velhos,
definindo-os como pessoas mas.

A pedagogia do pensador cataldo Ramoén Llull (sécs. 13-14), descrita em Libre d’Evast
e d’Aloma e de Blanquerna e mencionada por Buenaventura Delgado, denota a infancia como
o periodo de preparagdo para a vida adulta, para 0 momento em que o jovem ndo estara mais

sob os cuidados dos pais. Sobre isso, 0 autor espanhol discorre:

O original e surpreendente da pedagogia lulliana ¢ que esta pensada desde o
ponto de vista da crianca como tal e ndo desde adulto. Da valor a
importancia da relagdo inicial da mae com a crianga, sua natureza e sua
maneira de ser infantil, respeitando ao maximo seu desenvolvimento, o
modo de alimenta-la e de vesti-la, assim como o momento em que ha de
deixa-la sair das saias da sua made, para ir jogar com outras criangas, até
inseri-la em wuma escola proxima com criancas de sua idade.
(BUENAVENTURA DELGADO, 1998, p. 73, tradugdo propria).

O fragmento destaca a importancia de se respeitarem as fases por que o individuo tem
de passar na vida, sem que se impeca o momento do crescimento. Articulando-se essas
consideragdo a visao sobre adolescéncia, seria possivel dizer que ¢ necessario respeitar a
“morte ritual da crianga e o nascimento do ser adulto” (LIRIO, 2012, p. 73).

Na ficgao, a descrigdo da infancia é trabalhada em meio a mitos oriundos da tradigao
literaria. Violante Magalhaes (2009, p. 93), em seu estudo sobre as representacdes na infancia
no Neorrealismo portugués, justifica que “as diferentes concepgdes acerca desse grupo etario
(seu lugar, seus papéis, modelos, esteredtipos) estdo também dependentes do contexto
sociocultural em que cada escritor estd mergulhado”. Associada a vivéncia imediata do autor
literario e as suas reminiscéncias, a leitura da conjuntura histérica € essencial para o
firmamento de uma visdo acerca das fases da existéncia humana e, em especifico, do processo
formativo do individuo.

3

Ao dirigir seu olhar a velhice, Ecléa Bosi (1987, p. 35) descreve-a como “uma
categoria social” e vai além ao recordar que a “sociedade rejeita o velho, ndo oferece
nenhuma sobrevivéncia a sua obra”; ou seja, ao seu trabalho, ao papel que ocupa na

sociedade. A autora comenta em sua obra Memoria e Sociedade: lembranca de velhos, que a
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sociedade contemporanea age de ma-fé com ancidos, afastando-os de qualquer posto de
direcdo, colocando-os em posigdo inferior a dos mais jovens, chegando a desejar que a pessoa
de mais idade “nos poupe de seus conselhos e se resigne a um papel passivo” (BOSI, 1987, p.
36). E o outro lado da moeda e que, no minimo para fins de contraste, mostra-se frutuoso para
o inquérito a condi¢do do jovem.

A pesquisadora diz mais. Em comparacao das mutagdes sofridas tanto na adolescéncia
quanto na velhice, vé-se que, “na adolescéncia, também nossa imagem se quebra, mas o
adolescente vive um periodo de transi¢do, ndo de declinio. O velho sente-se um individuo
diminuido, que luta para continuar sendo um homem” (BOSI, 1987, p. 37). Norbert Elias
(2001) pode, nesse sentido, ser associado a Bosi, na medida em que afirma ser, a decadéncia
dos velhos, responsavel por os isolar e os fazer gradualmente morrer, esfriando as relagdes
sociais e evidenciando a fragilidade imposta a eles pelo passar dos anos. No romance de
Gilvan Lemos, ¢ condi¢@o que se apresenta nitidamente nas relagdes entre o adolescente Jonas

e o seu tio Leocadio, homem maduro que abriga o sobrinho em sua casa.

JONAS, O AMOR E AS PROVACOES DO AMADURECIMENTO

Noturno sem Musica acompanha o percurso de um jovem de dezessete anos, Jonas, de
sua infancia até a juventude. Protagonista, a personagem, cuja vida se passa no interior de
Pernambuco, também ¢ responsdvel pela narracdo. O processo de descobrimento da
existéncia, do amor e¢ da sexualidade é construido a luz de uma visdo ainda, ela mesma,
imatura e, também por isso, atravessada por idas e vindas, insegurancas e incompreensdes. O
nucleo sincronico da narrativa se encontra em trés faces: o trabalho, representado pelas
atividades que Jonas desenvolve com o patrdo, Raimundo, proprietirio de uma pequena
fabrica de laticinios; o amoroso, figurado na inclinagdo de Jonas por Marta, mulher de
Raimundo e apetecivel aos olhos do fogoso adolescente (Marta tem pouco mais de vinte anos,
enquanto que o marido conta cinquenta e tantos); a vida familiar, que se desdobra em duas: o
presente, com o tio Leocadio, principal responséavel pela criacdo de Jonas, e o passado vivo na
mente deste, um tormento para o jovem protagonista, dadas a loucura e a morte da mae, bem
como a indiferenga do pai. Nesse entrecruzar de tempos, estd uma das raizes de compreensao
do romance e, mais que isso, a arquitetura que tematiza o fulcro da narrativa: o jovem que
passa a mais bem perceber a passagem do tempo combina memorias e lucubragdes futuras

num presente que se expde fechado aos seus sonhos.
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Em seu fundamental estudo sobre o tempo no romance, o teérico israclense A. A.
Mendilow, quando compara a esfera moderna com as €pocas que a antecedem, assinala a
existéncia de duas realidades distintas para o prosador de ficcdo: antes, acreditava-se “que
havia uma estrutura simétrica que sustinha um universo estdvel em uma série de relagdes.”;
agora, “Para os romancistas, a simetria estatica do antigo enredo autonomo nao pode mais ser
imposta sobre o amorfo dindmico da vida.” (MENDILOW, 1972, p. 7-9.) Esta-se, aqui, no
projeto que corresponde as figuragdes realizadas por Gilvan Lemos em Noturno sem Musica:
a consciéncia do passar do tempo, no que diz respeito ao narrador e protagonista Jonas,
coloca-o num plano em que a temporalidade ndo ¢ mais dada, so6lida, inquestionavel.
Despertando para o proprio amadurecimento — efeito que ¢ consubstanciado, no romance,
tanto no nivel da fabula, quanto no da narrativa —, o adolescente entende-se como parte de um
processo em curso, um processo em que estd imerso. Em algum sentido, essa situacdo se
aproxima do que Mendilow (1972, p. 105) chama de “/ocus de tema do tempo do romance”;
ou seja, a propria colocagdo do tempo se tematiza no romance, ¢ a reflexdo sobre ele domina
as acoes narrativas.

Considerando o género romance em seu fundo psicologico e a dimensdo do tempo em
relacdo a da personagem, Jean Pouillon (1974, p. 32) compara os procedimentos da vida aos
da composicdo do romance: enquanto que, naquela, pode-se fazer destaques que isolam
estados animicos (como a emo¢do e a lembranga); no caso do ultimo, por meio do labor do
ficcionista, o recorte possui uma natureza longitudinal, “a fim de nos fazer acompanhar e
compreender intimamente uma sequéncia continua desses estados.” Muito por isso, a
linearidade do texto do romance — e, naturalmente, € esse o caso de Noturno sem Musica —
propicia que, nos planos representados, a contraposicao de tempos (presente e passado/futuro;
narracdo e narrado efc.) ndo apenas catalise a agdo narrativa, mas sirva para a caracterizacao

da personagem nas mudangas que atravessa. Assim o critico francés designa essa conexao:

O passado, e de um modo geral o psicoldgico, que em certo sentido
assemelha-se ao passado por estar ausente da percepg¢ao, ¢ o que nao ¢ dado;
para que o seja, ndo obstante, e ele o ¢, ja que dele falamos e o descrevemos,
impoe-se que ndés mesmos o demos. NoOs o imaginamos. Sem o que, ele ndo
estaria num lugar qualquer; ndo existiria.

Mas a imaginagdo ndo intervém apenas na consciéncia do que fomos; ela
atua igualmente na consciéncia imediata do eu. (POUILLON, 1974, p. 41).

No caso do romance em aprego, hd eventual identificagdo entre a voz narrativa € o
protagonista, dado a narragdo se realizar em primeira pessoa, por meio de retrospectivas que

visitam mais de uma escala do passado; tanto do conhecimento por experiéncia propria,
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quanto do vicario. Mendilow (1972, p. 100) confere a esse procedimento narrativo o nome de
“pseudoautor”, assinalando a importancia de se atinar para “o tempo em que o autor
presumido escreve, em relacdo ao tempo em que os eventos registrados sdo dados como tendo
ocorrido.”. Domina a narracdo, assim, o que o teoérico chamou de “estados subjetivos”, que
“tém seus proprios modos de duracgdo e sucessao” (MENDILOW, 1972, p. 240). Ao mesmo
tempo em que tal procedimento quebra a linearidade da narrativa, sofistica o conhecimento da
personagem e do que vivencia.

Logo no inicio de Noturno sem Musica, Jonas, em condi¢do de narrador, observa e
destaca os sinais de envelhecimento do seu tio Leocéadio, responsavel pela criacdo do jovem
desde que a mae deste morrera: “Leocadio cismava na espreguigadeira. Devia ter chegado ha
alguns minutos. A camiseta encardida, a barriga saliente, o olhar amortecido: envelhecia, meu
tio.” (LEMOS, 2016, p.17). Nao sdo acaso a pontuagdo do narrador e aquilo que ela significa
no romance: ao longo da narrativa, as pistas deixadas na enunciacdo permitem observar que o
fato de Leocadio envelhecer incomodava Jonas, a0 mesmo tempo em que punha em evidéncia
o papel-chave exercido pelas fases da existéncia humana na economia do romance.

A existéncia familiar de Jonas nao é convencional. Desde muito cedo, viveu com o tio
materno Leocadio, que, entretanto, ndo se converte em referéncia para o jovem, que, assim,
busca-a noutros dominios que ndo o imediata. A mae de Jonas, Dona Inés, ensandecida,
cometera suicidio, incendiando-se quando o filho ainda era uma crianga — evento que, uma
vez relatado, acabard por assumir uma fun¢do figural na narrativa. O pai, Numeriano, optou
por deixar o pequeno aos cuidados de Leocadio, que, sem duvidas, tornou-se o provedor de
afetos do garoto. O comportamento de gratiddo de Jonas em relagdo ao tio, no entanto, muda
com o passar dos anos, conforme se pode perceber no contraste das passagens abaixo,

extraidas, na sequéncia, dos capitulos 2 e 5.

E Leocadio dormindo. Mas eu ndo queria que ele acordasse. Parecia-me que
se despertasse viria como outra pessoa, talvez mesmo transformado em alma
do outro mundo. E quando despertasse iria embora, € eu o queria a meu lado,
fazendo-me companhia. (LEMOS, 2016, p. 29.)

— Coma, meu filho. Mesmo sem vontade, sé para...

Gritei-lhe na cara:

— Ah! Nao sou mais crianca para ninguém vir com denguinho, agradinho
pra meu lado.

Leocadio suspendeu o garfo a caminho da boca:

— Malcriado. Quer ser homem agora, ¢? Pois deixe de agir como um
menino. Um frangote desse querendo cantar de galo.

Retiro-me, vou para o quarto, bato a porta para ele ouvir, saber que nio
quero companhia. (LEMOS, 2016, p. 46).
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As lembrangas do narrador ao lado de Leocadio, de quando Jonas era crianca,
demonstram o quanto a companhia do tio lhe era cara e, mais que isso, necessaria; sem contar
a orfandade do menino. E, essa condi¢io, muito bem representada no primeiro trecho, em que
o desejo da proximidade fisica traduz o conforto que ela traz a Jonas. A segunda passagem,
por seu turno, pertence ao capitulo em que Jonas tem a sua descoberta da sexualidade, tanto a
partir do que v€ o tio fazer com a mulata que lhes serve (“Leocadio estava la dentro, somente
de camiseta, por cima da empregada [...].” (LEMOS, 2016, p. 50)), quanto a partir da
replicagdo do ato (“Ela me ajeitou sobre si [...]. Sai de seu quarto com as pernas bambas, o
coragdo desafogado. Descobri assim o corpo da mulher.” (LEMOS, 2016, p. 50). Quem antes
era representacao de amparo e de conforto se converte, aos olhos de Jonas como personagem,
no adulto incapaz de compreender as demandas e o estatuto anelado pelo adolescente.
Leocéadio, que criou o sobrinho, deixa de ser aliado para virar quase um adversario —
adversario na efetivagdo da maturidade de Jonas e, até mesmo, adversario na disposi¢ao
sexual da mulher que serve a ambos. Em algum sentido, o amadurecimento sexual do jovem
se revela em articulagcdo ao desejo que sera projetado em Marta, a mulher do patrdo, condigdo
em torno de que gira a agdo narrativa.

Marta casara-se muito jovem com Raimundo, um homem bem mais velho do que ela.
A diferenca de idade causou estranheza e repudio em Leocadio, tio de Jonas. Essa cisma e
essa indignacdo ficam claras em trecho retirado do capitulo 3: “— Um homem da idade de
Raimundo casar com uma mocinha de menos de vinte anos. Eu ndo teria essa coragem. A
mocinha era Marta, ¢ até¢ entdo eu nem sonhava com as inquietagdes que mais tarde ela viria
causar-me.” (LEMOS, 2016, p. 36.) Fica evidente, no relato feito pelo narrador Jonas das
palavras do tio, o preconceito em relagdo a diferenca de idade entre o casal.

A esposa de Raimundo aparentava ser uma mulher dedicada a casa e ao marido
(“Raimundo possuia a melhor casa da cidade. Marta, com sua habilidade feminina, deixava-a
um brinco [...].”; LEMOS, 2016, p. 52). Mas foi essa jovem senhora a responsavel por
despertar em Jonas as primeiras inquietagdes amorosas, o que se pode comprovar em trechos

extraidos dos capitulos 4 e 5, respectivamente.

[...] pensava em Marta, que ha dois dias ndo vinha buscar o marido.
Lembrava suas pernas morenas, tornozelos finos (“Toda mulher do peador
fino ¢ boa de cama”, dizia Moura, fingindo experiéncia), pezinhos
imaculados, unhas pintadinhas. E o rosto? Seu rosto? Olhava-o de furto,
nunca tive a ousadia de fitd-lo demoradamente mas sabia que era lindo.
Marta comegava a me impressionar. (LEMOS, 2016, p. 44.)
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Com o tempo fui descobrindo mais. A angustia, a soliddo, o tédio; a
hipocrisia, o0 medo, a maldade humana. Descobri que o amor me apaixonou
por Marta. E agora, com o que tenho sofrido por sua causa, descobri que ndo
posso viver sem ela. (LEMOS, 2016, p. 50).

Se, por um lado, o fogo do amor juvenil tomava as entranhas do adolescente em seus
mais profundos delirios e pensamentos libidinosos — sempre direcionados a esposa do patrao
—; por outro, o sentimento de Marta em relacdo a Jonas aproximava-se mais de um amor
maternal. Ela desejava ser mae, mas o sonho se frustrou por conta da infertilidade do marido —
“Passo a vida pensando em meu filhinho a correr pela casa [...] Raimundo se entristecia. A
culpa lhe cabia. A primeira mulher desejara também aquele filho [...].” (LEMOS, 2016, p.
27).

O comportamento de Marta revelava que sua postura com Jonas era como a dirigida
para uma crianga: “Marta insistia para que eu comesse doces. Chegara a dizer: ‘Quando tinha
sua idade era doida por doces’. Odidvel aquele tratamento [...].”; LEMOS, 2016, p. 46). O
adolescente mostrava-se contrariado com a visdo que a amada lhe destinava. Queria ser visto
como um homem digno do amor de Marta, um rival a altura de Raimundo; mas nao era
possivel, pois Marta s tinha olhos para o marido.

Por falta de correspondéncia, o sentimento que Jonas nutria por Marta passou a ser um
misto de amor e 6dio. Durante a narrativa, no entanto, pode-se perceber que Jonas também
projetara em Marta a figura de sua mae, D. Inés; Jonas desejara suprir a auséncia da mae
louca com a presenca da esposa de Raimundo. As lembrangas da infancia atormentavam o

rapaz, que se dividia entre as caracteristicas herdadas da mae e nao herdadas do pai.

Se eu tivesse puxado a Numeriano seria menos infeliz. Viveria no sitio, teria
me associado a sua vida de irracional, nos compreenderiamos. Engrossaria
as mdos no trabalho pesado; os dedos, nos peitos das vacas. Levaria sem
gemer estrepadas de quipd, derrubaria negrinhas a sombra das catingueiras.
Marta para mim ndo teria significado. — Numeriano! Os gritos de minha
mae ndo me atanazariam. — Numeriano! Roncaria imenso, na noite que me
pertenceria. Mas puxara a Inés, por isso havia Marta e meu amor por ela.
(LEMOS, 2016, p. 23-24).

E a falta de referéncia familiar presente que o afeta em uma confusio de sentimentos e
o direciona a buscar aquilo que ndo possui para sentir-se completo na vida. Jonas precisava de
alguém que se dedicasse a ele como Marta dedicava-se a Raimundo. No pensamento de Jonas,
parecia inaceitdvel uma mulher como Marta desprezar o amor com a vitalidade da juventude

que ele, Jonas, poderia oferecer; julgava anormal uma mulher tdo jovem contentar-se com o
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pouco que Raimundo lhe dava. Nao conseguia conceber a ideia de que Marta de fato amava o
marido, um homem tdo velho.

Também a partir do que j& se expds, hd-de se lembrar que o protagonista de Noturno
sem Musica passou por uma infincia muito dificil. As lembrangas do tempo sombrio que
viveu no sitio, a memoria do pai, um homem bruto que ao mesmo tempo consistiu no unico
exemplo de homem forte que Jonas conheceu; a fragilidade da mae, que se aproxima tanto
daquilo em que ele se tornara; permeiam toda a narrativa € comprovam que Jonas ¢€

atormentado pelo passado. No capitulo 8, vé-se uma das alucinacdes do rapaz.

Numeriano derrubava Marta no oitdo da cocheira. Os dois rolavam pelo chao
sujo de bosta de boi. Marta debatia-se nas maos possantes do animal. As
maos de Numeriano pareciam garras, furando a carne morena da mulher.
Marta ndo gritava, mas se debatia revirando os olhos, contraindo os labios,
seu corpo volteando como o de uma serpente. Um filete de sangue manchava
a terra estrumada, ficava brilhando, coagulado, feito o dos bois que eram
sangrados no matadouro. O sangue passava para Numeriano. Os dois agora
estavam rubros. Marta levantava-se toda escarlate, rebrilhando em chamas.
Nao, ndo era Marta que estava em chamas, Inés foi que saiu gritando pelo
terreiro, pegando fogo. Acordei sobressaltado. Tinha dormido alguns
minutos. (LEMOS, 2016, p. 70).

A alucinagd@o de Jonas € norteada pelo desejo sexual reprimido. Adolescente que viveu
a infancia em meio ao caos familiar, ndo teve atencdo da mae que era louca, ndo viu afei¢do
por parte do pai; em Marta, acaba por enxergar alguém capaz de suprir as caréncias que
possui. Numeriano surge como um homem capaz de dominar uma mulher como uma presa,
de ser desejado por ela, o que ndo sucede a Jonas. A presenga de Inés no sonho reforca a ideia
de que Jonas, por ndo possuir um amor maternal, transfere para o desejo sexual toda a
frustracdo infantil e faz de Marta seu alvo. No sonho, o passado se presentifica, dando conta
do estado de alma do atormentado protagonista.

Crescer e amadurecer ndo sdo tarefas faceis para o rapaz. Devido a pressdo das
lembrangas e ao amor nao correspondido, Jonas decide dar fim a propria vida com um tiro da
mauser que seu tio, Leocadio, ganhara. Logo no capitulo 1 do livro, pode-se ver o didlogo
entre Jonas e o tio a respeito de um jovem que se suicidara. Logo em seguida, Leocadio
apresenta a arma ao sobrinho, a garantia de seguranga para ele. Para Jonas, seria o

instrumento que o poderia levar aos bragos da morte.

Leocadio tornou a cadeira, acendeu novo cigarro: — Viu essa reportagem
ai? — apontou a revista: — E a historia dum sujeito maluco que tentou
suicidar-se no cemitério. [...] Leocadio animava-se. Ndo se lembrava mais
das partidas que perdera no bilhar. Quem me dera possuir a facilidade de
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esquecer. Percebi que ele pretendia estender o assunto. Estava convencido de
que eu nao leria a reportagem. Escapuli para o quarto. Dormiamos no
mesmo, pois na casa s6 havia dois, um dos quais ocupado pelo seu gabinete.
Isso, sem contar com o da empregada, nos fundos do quintal. — Ja vai
dormir? — admirou-se: — Veja o que deixei em cima da mesinha. Agora
estamos garantidos. Era uma maduser, a garantia a que se referia. (LEMOS,
2016, p. 18).

Mal sabia o tio que sua fala despertara no sobrinho o interesse em dar cabo da propria
vida. No ultimo capitulo do livro, o narrador relata como tentou suicidar-se e como se deram

os dias posteriores ao ato.

Levantei-me, dirigi-me a mesinha. Abri a gaveta, evitando olhar a méauser.
Nao pude deixar de ver o que escapava dela através da bainha. Procuro um
lapis. Havia um sem ponta, perdido nos cacarecos da gaveta. Apontei-o, com
as unhas, creio que me feri. Um pedago de papel, qualquer um. Margem de
jornal, de revista, capa de livro. Para que queria papel? Ridiculo. Jogo o lapis
fora. Por que Leocadio ndo vinha? Que banho demorado! [...] Noite escura,
dia chuvoso, sexta-feira santa. Frio, intenso frio. Retirei a mauser da bainha,
movi o cabo, bala na agulha. Nao me lembro onde apontei. Lembro-me de
ter puxado o gatilho e do grito agoniado de Leocadio: — Jonas, meu filho,
que foi que vocé fez? (LEMOS, 2016, p. 149-152).

Apesar da tentativa, Jonas ndo morreu. Teve oportunidade de ver-se cercado por
cuidados e estima de melhoras vindos de Leocadio e dos amigos. O livro, no entanto, nao
deixou claro se permanecer vivo fora a melhor solugdo para o personagem. Ao que parece a
sua inquietacdo e expectativa em relacdo a Marta permanece (“Raimundo vird amanha, com
Marta. Fecho os olhos e digo baixinho: Amanha...”; LEMOS, 2016, p. 154).

Em seu primeiro romance a encontrar a letra impressa — escrito assim, por um jovem
interiorano recém-chegado a capital do Estado —, Gilvan Lemos exp6s um conflito humano e
geracional que, décadas depois, seria revisado pelos olhos de um ficcionista j4& em sua
maturidade (na vida e na escrita). O que atravessa a fabula e narrativa como angustia de um
jovem em seus amores € em sua busca por um sentido na existéncia, curioso € notar, tem
correlagdo com os planos vivenciais do proprio Gilvan: do adolescente sao-bentense,
passando pelo jovem escritor que estreia em livro, até chegar ao homem de idade que olha
para si mesmo (como individuo e como escritor) com a mediagdo de um amplo lapso
temporal. Compreender as fases da vida ¢ a compreender em seu sentido mesmo, € o romance
— a Literatura, enfim — exerce papel de relevo nesta dificultosa tarefa. Gilvan Lemos o sabia.

Em todos os momentos no qual figurou a realidade em seus romances.
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