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Resumo: Na obra de Gonçalo M. Tavares como um todo, o corpo aparece como um signo a ser investigado, 
discutido. Em quase todas as suas obras (senão em todas), este elemento surge como temática central ou paralela. 
Entre as questões possíveis de serem analisadas nas obras do escritor português referido, relacionadas ao corpo, 
o olhar mostra-se extremamente presente. Este artigo tem como foco central a questão do olhar no romance 
Aprender a rezar na era da técnica, do escritor português contemporâneo Gonçalo M. Tavares. A análise do 
texto ficcional será feita com o respaldo teórico das reflexões críticas de Georges Didi-Huberman. Em O que 
vemos, o que nos olha, o crítico citado traz importantes questões, que se aliam perfeitamente à temática do olhar, 
proposta neste artigo. A problemática do olhar tautológico e do olhar da crença consiste no eixo principal que 
norteou a nossa análise. 
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Between tautology and belief: the investigation of the look in Aprender a rezar 
na era da técnica, novel by Gonçalo M. Tavares 

Abstract: In the work of Gonçalo M. Tavares as a whole, the body appears as a sign to be investigated, 
discussed. In almost all of his works (if not all), this element appears as a central or parallel theme. Among the 
possible questions to be analyzed in the works of the aforementioned Portuguese writer, related to the body, the 
look is extremely present. This article has as its central focus the question of looking at the novel Aprender a 
pray in the era of technique, by contemporary Portuguese writer Gonçalo M. Tavares. The analysis of the 
fictional text will be done with the theoretical support of Georges Didi-Huberman's critical reflections. In What 
we see, what looks at us, the critic cited raises important questions, which are perfectly aligned with the theme of 
the look, proposed in this article. The problem of the tautological look and the look of belief is the main axis that 
guided our analysis. 
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INTRODUÇÃO: O CORPO DA ESCRITA E A ESCRITA DO CORPO1 

 

Gonçalo M. Tavares já é considerado, na atualidade, um escritor consagrado e um 

grande nome da nova geração literária portuguesa. Várias de suas obras problematizam a 

questão do corpo, que parece ser uma das obsessões do autor. De forma mais ou menos 

profunda, o corpo sempre emerge em seus textos, promovendo reflexões diversas em torno 

deste signo. Atlas do Corpo e da Imaginação, obra criada a partir de sua Tese de Doutorado, é 

um ótimo exemplo. Esta consiste em uma obra caleidoscópica, que mescla crítica literária, 

crítica de arte e até reflexões filosóficas. A investigação em torno do corpo é de grande 

relevância nesta obra, assim como em muitas outras.  

A organização da obra de Gonçalo M. Tavares é corporificada através da criação de 

suas “séries”, o que revela uma clara preocupação em desvincular a sua obra da classificação 

tradicional em gêneros. Assim, não há as denominações “romance”, “conto”, “crônica”, 

“ensaio”, mas “investigações”, “canções”, “enciclopédia”, entre outras. Na visão do autor, as 

obras não podem ser encerradas em classificações padronizadas e fechadas; devem-se abrir a 

múltiplas classificações. A tendência do autor aponta para a intergenericidade. 

Em uma entrevista dada a Joca Terron, para o site Entrelivros, o autor aponta sobre 

esta questão dos gêneros: 
 
Os gêneros literários são quase sempre definidos pelo receptor e não pelo 
emissor, digamos assim. O que me parece preocupante é que o emissor, o 
escritor, antes de escrever já se submeta às lógicas de recepção, e portanto se 
sente na cadeira a pensar: agora vou escrever um romance, agora um poema, 
agora um conto. Penso que o ponto de partida de um escritor não é um 
gênero literário qualquer, o ponto de partida é o alfabeto. Há letras e com 
elas formo palavras, mas posso escrever o que quiser, ir por qualquer 
caminho. O alfabeto não tem gênero  literário. Por isso, por mim, tento 
sentar-me e escrever, simplesmente. E às vezes sai de uma maneira, outras 
vezes sai de outra e realmente há livros que eu não sei classificar: são ensaio, 
um romance? Por exemplo, eu designo alguns livros que fiz como “bloom 
books”, outros como “investigações”. Enfim, tento por vezes dar-lhes o 
nome que me parece mais próprio. Mas alguns textos não sei mesmo o que 
são. O importante é que façam pensar, aumentem a lucidez do leitor, 
provoquem se possível reações, outras criações etc. (TAVARES, 2007, p. 2). 

 

Flora Süssekind, em “Objetos verbais não identificados”, aborda a questão de haver, 

na literatura brasileira contemporânea, cada vez mais obras que se contrapõem àquelas que 

seguem a tendência do mercado. Segundo a autora, uma grande parcela do mercado e da 

 
1 Este texto constitui parte da tese de doutorado intitulada Um olhar perverso: percorrendo O Reino, de Gonçalo 
M. Tavares, defendida em 2016. 



Renata Quintella de Oliveira 3 

DLCV, João Pessoa, PB, v. 16, n. 2, e020017, jul./dez. 2020 

crítica privilegiam “formas homogêneas e estáveis”, mas, por outro lado, há um crescente 

número de obras que fogem a esse padrão, “formas corais”, em que “se cruzam falas, ruídos e 

gêneros, conectam-se a uma linhagem instabilizadora da literatura brasileira e à produção 

recente do cinema, teatro e artes plásticas” (SÜSSEKIND, 2013, p. 1).  

Para a autora, essas obras inovadoras “contrapõem-se a movimentos atuais de 

reafirmação de poéticas tradicionais e de reforço ao que pesa no mercado” (SÜSSEKIND, 

2013, p. 1). Esse parece ser o movimento através do qual tem se desenvolvido a obra de 

Gonçalo M. Tavares, com gêneros cada vez mais difíceis de se definir segundo os moldes 

tradicionais. As séries de Tavares são como as “formas corais” aludidas por Flora Süssekind: 
 
[...] coralidades nas quais se observa [...] um tensionamento propositado de 
gêneros, repertório e categorias basilares à inclusão textual em terreno 
reconhecidamente literário, fazendo dessas encruzilhadas meio desfocadas 
de falas e ruídos uma forma de interrogação simultânea tanto da hora 
histórica, quanto do campo mesmo da literatura. (SÜSSEKIND, 2013, p. 1). 

 

Na tetralogia O Reino, constituída pelos romances Um homem: Klaus Klump; A 

Máquina de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a rezar na era da técnica, a questão do 

corpo também se faz presente, de forma mais ou menos intensa em cada um deles. No 

primeiro texto ficcional da tetralogia, temos corpos massacrados pela experiência da guerra, 

corpos destruídos, violados, corpos que trazem a memória da dor e da violência. O segundo 

romance d’O Reino aborda o corpo reificado, especialmente o de seu protagonista, Joseph 

Walser, um corpo que possui uma existência que não pode ser desvinculada da máquina, um 

corpo ambíguo, monstruoso, com uma estranha identidade que transita entre o humano e o 

inumano. Em Jerusalém, novamente surgem corpos que trazem traumas de violências 

sofridas, memórias de guerra (como no caso de Hinnerk), corpos violados como o de Mylia. 

Em Aprender a rezar na era da técnica, novamente o corpo aparece em pauta, de diversas 

maneiras e com uma multiplicidade de enfoques. Neste artigo, estabelecemos um recorte, ao 

abordarmos uma questão específica sobre o corpo: a questão do olhar. 

 

A QUESTÃO DO OLHAR 
 

Olhava para aquela radiografia como para uma paisagem. 
Virava-lhe as costas da mesma forma. 

 
(TAVARES, 2008, p. 54) 
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Como já fora antecipado na introdução deste artigo, o olhar representa um tema 

recorrente nas obras de Gonçalo M. Tavares. Em Atlas do Corpo e da Imaginação, no capítulo 

4.1 – “Imaginação e linguagem – Bachelard e outros desenvolvimentos”, no subtítulo “O 

Olhar – recepção/emissão”, sobre a angústia de não ver (perder a terra), o escritor português 

aqui analisado afirma que: 

 
Ver é, em primeiro lugar, uma recepção de segurança. Vejo porque quero 
estar seguro, porque quero detectar perigos: muito antes de ver para criar, 
ver para imaginar, eu vejo para não sofrer, para não ter um acidente, para 
não morrer. Eis a primeira função da visão: uma função de sobrevivência, 
uma função que surge no meio de um organismo que tem medo, organismo 
que sabe que os outros, as outras coisas, podem ser perigosas, podem ser a 
causa de. (TAVARES, 2013, p. 361, grifos do autor). 

 

Nesta passagem, o ver é encarado como mecanismo do corpo para a sobrevivência. 

Mas o olhar é, também, analisado através da perspectiva da emissão e da recepção e, a partir 

daí, há diversos desdobramentos de sentido. No item do mesmo capítulo de Atlas do Corpo e 

da Imaginação, denominado “Olhar activo (emissor): 
 
[...] não “vemos os olhos humanos como receptores”, escreve Wittgenstein, 
“não parecem deixar entrar nada, mas sim emitir algo”. E especifica: “O 
ouvido recebe; os olhos olham. (Lançam olhares, fulminam, irradiam, 
brilham.). Pode assustar-se alguém com os olhos, não com o ouvido ou o 
nariz. Quando vês os olhos, vês que algo é emitido. Vês o olhar nos olhos”. 
(TAVARES, 2013, p. 367). 

 

Georges Didi-Huberman é um teórico que, em uma de suas obras, discute também a 

questão do olhar, sob outras perspectivas, que nos serão muito caras aqui, neste artigo. Em O 

que vemos, o que nos olha, a experiência visual da obra de arte é discutida partindo das 

seguintes constatações: 1) Toda imagem é ambivalente e isso nos causa uma inquietação; 2) O 

ato de ver conduz-nos a experimentar um vazio que “nos olha”. O autor detecta duas posturas 

possíveis que podem ocorrer diante do vazio: a primeira seria a do “homem da crença”, que 

vê além do que se lhe é apresentado aos olhos, ao “ultrapassar a questão, em querer dirigir-se 

para além da cisão aberta pelo que nos olha no que vemos. Consiste em querer superar – 

imaginariamente – tanto o que vemos quanto o que nos olha” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 

40); a segunda seria a do “homem da tautologia”, que se recusa a ver além da imagem: “Esse 

objeto que vejo é aquilo que vejo, um ponto, nada mais [...]. Logo, terá feito tudo para recusar 

a aura do objeto, ao ostentar um modo de indiferença quanto ao que está justamente por 

baixo, escondido, presente, jacente.” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 39). 
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Didi-Huberman (2010) afirma, entretanto, que essas duas posturas diante do vazio 

constituem um “recalque” à ausência sustentada pelas imagens. Ao explorar o paradoxo dos 

objetos minimalistas, o autor propõe uma dialética do olhar: 
 
O ato de ver não é o ato de uma máquina de perceber o real enquanto 
composto de evidências tautológicas. O ato de dar a ver não é o ato de dar 
evidências visíveis a pares de olhos que se apoderam unilateralmente do 
“dom visual” para se satisfazer unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre 
inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma operação de 
sujeito, portanto uma operação fendida, inquieta, agitada, aberta [...]. Essa 
cisão a crença quer ignorá-la, ela que se inventa o mito de um olho perfeito 
(perfeito na transcendência e no retardamento teleológico); a tautologia a 
ignora também, ela que se inventa um mito equivalente de perfeição (uma 
perfeição inversa, imanente e imediata em seu fechamento) [...]. Há apenas 
que tentar dialetizar, ou seja, tentar pensar a oscilação contraditória em seu 
movimento de sístole e diástole [...] a partir de seu ponto central, que é seu 
ponto de inquietude, de suspensão, de entremeio. (DIDI-HUBERMAN, 
2010, p. 77). 

 

A questão visual será debatida, neste trabalho, levando em conta dois aspectos: a 

relação do que vemos (nós, leitores) com o que olha para nós (as imagens presentes no 

romance) e a relação intratextual, entre o que os personagens veem e o que olha para eles.  

Diversas são as imagens presentes em Aprender a rezar na era da técnica que se 

relacionam diretamente ao ver. Selecionamos aquelas que mais nos “saltaram aos olhos” e 

que dialogam claramente com as reflexões de Georges Didi-Huberman. Percebemos duas 

espécies de “eixos temáticos”, em torno dos quais se centra a questão do olhar: 1) a relação 

com a morte, que engloba também o “ver o túmulo” e outros signos que a ela se remetem (as 

radiografias dos crânios de Albert e depois do próprio protagonista Lenz Buchmann, assim 

como a biblioteca dos Buchmann); 2) As relações entre o protagonista e os personagens 

marginalizados, assim como a relação daquele com a esposa Maria Buchmann, a partir do 

olhar num contexto sexual/sádico. 

A cena que abre o romance já nos apresenta à questão do olhar, quando Lenz fornica a 

criada na frente do pai. Frederich seria o primeiro observador dos atos sexuais de Lenz. Na 

juventude, fora desta forma que o protagonista inicia a sua vida sexual, o que, mais tarde, 

tornar-se-ia um padrão. Lenz precisava ser visto. E esta era a única área de sua vida que não 

conseguia controlar. Extremamente racional, quase uma máquina, este personagem era, 

entretanto, humano e, por isso, exposto aos desejos, às pulsões. Na perspectiva do leitor, 

podemos dizer que esta cena inicial é extremamente inquietante: não há nem ao menos um 
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preparo, somos defrontados com a crueldade (aqui, sem uma “gota de sangue derramado”), 

logo de início. E esta é, com certeza, uma imagem que olha para nós, porque nos inquieta. 

Pouco mais à frente, o próprio narrador convida-nos (leitores) ao ato de ver: o capítulo 

intitulado, “Olhemos para o que faz Lenz Buchmann”, põe-nos em contato com os hábitos 

perversos do protagonista, que humilhava mendigos em troca de comida ou dinheiro. Neste 

capítulo, o protagonista do romance age com requintes de crueldade: apresenta um 

comportamento sádico, ao prorrogar a doação que promete fazer ao “vagabundo” (do qual não 

temos acesso nem ao nome). Obriga-lhe, inclusive, a cantar o hino antes de receber o alimento 

prometido. 

No capítulo “Pede-se mais pão”, esse mesmo “vagabundo” é induzido a ver Lenz e a 

esposa em sua relação sexual, o que já descrevemos ser um padrão de comportamento do 

protagonista, desde o episódio da “criadita”. Há destaque para o olhar deste personagem 

marginalizado, que age “Sem precipitações, sem levantar os olhos da mesa, ordeiramente; 

tinha tempo, pensou” (TAVARES, 2008, p. 28). Diferentemente agirá o louco Rafa que, 

quando convidado a participar daquele ato, não se contenta em apenas ver e, em oposição ao 

pedinte inominado, “não baixou os olhos. Pelo contrário, estava a olhar, de forma explícita, 

sem qualquer humildade para a mão de Lenz no seio de sua mulher; e, mais do que isso, 

comentava, em voz alta o que o Dr. Lenz estava a fazer à sua mulher” (TAVARES, 2008, p. 

235. Grifos do autor). Neste mesmo episódio, há também a descrição do olhar de Maria 

Buchmann para o marido: “um olhar tão explícito que Lenz o via já como o olhar de uma 

prostituta” (TAVARES, 2008, p. 235). 

O diálogo com os preceitos de Didi-Huberman fica ainda mais evidente quando nos 

defrontamos com o tema da morte. No segundo capítulo de O que vemos, o que nos olha, 

Didi-Huberman aborda a questão do vazio. A argumentação do autor é feita através da 

exemplificação, através da “situação de quem se acha face a face com um túmulo, diante dele, 

pondo sobre ele os olhos” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 37). Esta situação é, segundo ele, 

ideal para tratar do assunto, já que evoca a cisão do olhar já mencionada no capítulo que abre 

o livro. 

Por um lado, afirma Didi-Huberman, “há aquilo que vejo no túmulo, ou seja, a 

evidência de um volume” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 37), o que se relacionaria, portanto, 

ao “homem da tautologia”; por outro, há aquilo que me olha: “e o que me olha em tal situação 

não tem mais nada de evidente, uma vez que se trata ao contrário de uma espécie de 

esvaziamento” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 37). Este segundo olhar relaciona-se, portanto, 

com a perda. O corpo esvaziado de vida que jaz no túmulo faz-nos lembrar do inelutável 
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destino imposto a qualquer ser humano: a morte. Morte esta que fora imposta ao corpo que o 

túmulo guarda, mas que será também o inevitável acontecimento que um dia nos acometerá. 

O que fazer com a angústia advinda dessa consciência da perda? O autor afirma que se pode 

“soçobrar [...] na lucidez, supondo que a atitude lúcida, no caso, se chame melancolia” (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 38), ou, por outro lado, pode-se tentar “suturar a angústia”, através de 

dois tipos de atitudes diante do vazio que são, ambas, para o autor “recalque”.  

A primeira forma de “sutura” seria o exercício da tautologia, em que o ver relaciona-se 

com a aceitação de uma “verdade rasa”, pois “o que vejo é o que vejo”. A segunda forma de 

superação do vazio seria a crença, também já aqui antecipada, que se valeria da imaginação 

para se dirigir além da cisão aberta “pelo que nos olha no que vemos” (DIDI-HUBERMAN, 

2010, p. 38). Vejamos um trecho do romance que aborda este tema: 
 
Eis que regressam já, Julia e o Sr. Buchmann; muitos quilômetros nas costas, 
agora, entre eles e a cidade natal de Frederich Buchmann e, mais 
especificamente, do único ponto que naquela pequena cidade interessava a 
Lenz: o túmulo do pai. 
Aqueles momentos, junto ao túmulo de Frederich Buchmann, haviam sido 
de uma intensidade não compreensível nem partilhável com ninguém. Julia, 
com sua notável discrição, parecia ter desaparecido. 
[...] 
A percepção já de todo evidente de que Lenz estava a morrer marcava aquele 
encontro – estávamos perante uma despedida rara, completamente inusual: 
aquele que vai morrer despede-se daquele que já está morto.  
[...] 
A sensação era a de que, se aqueles dois homens falassem entre si, ela não 
entenderia uma única palavra. Mesmo que falassem a língua comum, ela, 
Julia, como uma tonta ou uma atrasada mental, pensou, não perceberia o 
sentido de uma única frase.  
[...] Para mais o Sr. Buchmann regressa – de onde?, eis a boa pergunta; e de 
quê?, eis ainda o que se pode questionar. Regressa enfim – poderia 
responder quem vê os acontecimentos de uma forma simples – da 
proximidade de um túmulo e (de quê?) de um diálogo. A única dúvida é se 
nesse diálogo ele terá falado ou simplesmente escutado. (TAVARES, 2008, 
p. 297-299). 

 

Lenz Buchmann, protagonista de Aprender a rezar na era da técnica, apresenta-se 

como um personagem extremamente racional, valorizando a técnica, a precisão, a eficiência e 

desprezando a compaixão, o medo, a bondade e outros valores genuinamente humanos. É 

praticamente um “homem-máquina”, um ser desumanizado. Seguindo a “herança moral” 

deixada pelo pai, em “lições” que recebia desde a infância, Lenz acreditava que poderia 

planejar a sua própria morte: iria morrer “pelo chumbo”, como o pai o fizera, já que morrer 

por uma doença seria sinal de fraqueza, em sua lógica pessoal e distorcida. 
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Mas a morte parece perseguir o personagem, desde o início do livro: primeiro, a morte 

que é imputada aos outros: ao pai, ao irmão Albert, à esposa Maria e ao louco Rafa (estes dois 

últimos tendo sido mortos pelo próprio Lenz Buchmann), e, depois, a sua própria morte. 

Tentaremos analisar aqui, através dos conceitos de Didi-Huberman, de que maneira as 

imagens da morte são vistas por esse personagem e de que forma elas o veem. 

A primeira cena que gostaríamos de trazer à discussão é a forma como Lenz vê a 

radiografia do crânio de Albert, seu irmão que estava com câncer e iria morrer em breve. Lenz 

“olhava para aquela radiografia como para uma paisagem” (TAVARES, 2008, p. 54), ou seja, 

encara o vazio tautologicamente: olha para a radiografia e o que vê é apenas a radiografia, 

nada mais. Apenas vê dois pontos pretos. E o próprio narrador nos descreve a forma como 

Lenz encarava a situação: “E que sentia Lenz em relação a isto? À morte anunciada de Albert 

Buchmann, seu irmão mais velho? Nada; absolutamente nada” (TAVARES, 2008, p. 54). 

Esta era a forma como Lenz parecia lidar com as perdas: tautologicamente. O capitulo 

em que se narra o funeral de Albert traz um título interessante: “O que se pode descobrir pelo 

canto do olho”. A recusa do personagem em encarar o vazio fica ainda mais evidente neste 

momento: Lenz não está a olhar o caixão, nem os familiares: seu olhar “pelo canto do olho”, 

de soslaio, direciona-se ao presidente da cidade, que recebia cumprimentos das pessoas de 

maneira bem diferente daquela como Lenz era cumprimentado.  E ali mesmo, no enterro de 

Albert, que o protagonista decide entrar para a política. 

Ao longo da narrativa, porém, há mudanças. A morte do pai, por exemplo, fora algo 

nunca superado por Lenz Buchmann e isso nos é relatado de diversas formas no romance. Há 

até mesmo uma cena em que Lenz chora, ao lembrar do pai: trata-se do momento em que a 

biblioteca do pai (antes desfalcada pelo fato de metade dos livros ter ficado com Albert) é 

reconstituída. Neste momento já começa a haver uma espécie de “crença” na maneira de lidar 

com a perda. Ao contemplar os livros que foram de Frederich, Lenz emociona-se. Ao olhar 

aqueles livros, Lenz não vê apenas livros. É como se o próprio Frederich Buchmann ainda 

estivesse ali. Essa espécie de tumba-biblioteca2 olha para ele também, dando-lhe a 

consciência da perda do pai: 
 
Lenz acabou de arrumar o último volume. Está parado a olhar para todos os 
cantos do compartimento. A biblioteca está de novo junta e em movimento 
[...]. E Lenz por uma vez sentiu-se atacado e sem tempo para reagir. 
Encostou a uma das prateleiras, baixou a cabeça e, pela primeira vez desde a 

 
2 Em outros momentos da narrativa, há a confirmação desta imagem (a biblioteca-túmulo): “No entanto, para 
Lenz aquela biblioteca não era um somatório de livros. Havia, naquela biblioteca, a pairar, o vulto do chefe da 
família Buchmann. Uma espécie de fantasma único [...]”. (TAVARES, 2008, p. 121). 
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morte do pai, fez o que não fizera sequer no enterro desse homem que 
colocara uma bala na cabeça no momento em que percebera que a fraqueza, 
com maneiras indelicadas, tomava conta dele [...]. Lenz pensou no pai e 
chorou; esquecendo naquele momento que era o forte Lenz, o único filho 
que guardava na mão a marca da arma do militar Frederich Buchmann. 
(TAVARES, 2008, p. 132-133). 

 

Há outro momento do romance que também gostaríamos de comentar. É a cena em 

que Lenz vê as pessoas movimentando-se incessantemente na rua, da janela do seu gabinete. 

Ali, por um momento há a consciência da morte (dos outros e a sua, que virá), mas logo em 

seguida o personagem recusa essa angústia: 

 
Encostado então à janela, como se fosse um padre, fez sobre todos aqueles 
pontos humanos que marchavam o sinal da cruz e nesse momento pensou, 
lembrando um pai a falar dos filhos: Deus vos proteja, que logo corrigiu para 
um: Deus nos proteja!, que o incluía não na mesquinhez individual dos de lá 
de baixo mas na fraqueza, apesar de tudo, da espécie. Nesse momento a 
consciência de que ria morrer da mesma maneira que todos aqueles que via 
da janela tornou-se insuportável [...]. (TAVARES, 2008, p. 142). 

 

Apesar deste breve momento de contato com a angústia, Lenz Buchmann logo em 

seguida a recusa, fazendo o sinal da cruz sobre aquelas pessoas, “com o braço de caçador” 

(TAVARES, 2008, p. 143). 

Há também a cena em que Lenz, já consciente da proximidade de sua morte, decide 

visitar o túmulo do pai. Este é um capítulo interessante porque não temos acesso aos detalhes 

deste “encontro” entre pai e filho, em que “aquele que vai morrer despede-se daquele que já 

está morto” (TAVARES, 2008, p. 298). O foco da narrativa muda, aqui, de Lenz para Julia e 

até mesmo o narrador ausenta-se, deixando em suspenso o que teria acontecido ali. “A única 

dúvida é se nesse diálogo ele terá falado ou simplesmente escutado” (TAVARES, 2008, p. 

299). Não podemos ver o que Lenz vê; assim como não temos acesso ao que olha para ele. Só 

temos acesso, mais à frente na narrativa, à seguinte informação: Lenz deixara ali, junto ao 

túmulo do pai, a chave da biblioteca. 

Por fim, gostaríamos de comentar a última cena do romance, quando Lenz, não tendo 

conseguido executar o seu mórbido plano de suicídio, olha para a luz da televisão, que parecia 

chamá-lo. E Lenz, tranquilizando-se, deixa-se ir. Interessante é observar que a televisão 

funciona aqui como uma espécie de elemento transcendente: não há um anjo ou espírito que o 

vem buscar para conduzi-lo a um outro plano: a luz da televisão, da máquina (ou “máquina-

buda”, como ressalta Meneses) é que parece aquietá-lo, levando-o à morte. Um homem-
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máquina, enfim, é conduzido a passar da vida à morte por uma outra máquina, pelo olhar 

advindo deste aparato, que se humaniza, pois parece chamar o seu nome.  

E como essa imagem do epílogo nos olha? Que tipo de inquietação ela nos causa? 

Cada leitor fará a sua leitura, mas acreditamos que cada um deles com certeza irá pensar na 

era em que estamos, (a era da técnica?) e em que tipo de ser nós – humanos – possivelmente 

nos transformamos (ou iremos nos transformar). Estaríamos em uma era “pós-humana”? E a 

expressão que está contida no título do romance: “Aprender a rezar”, poderia ser traduzida 

como um resgate, um apelo? Na “era da técnica”, em que a “moralidade da máquina” impera, 

haveria espaço para o transcendente? 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O que vemos e o que olha para nós, após a leitura de Aprender a rezar na era da 

técnica? Diante de tantas questões, dificilmente encontraremos respostas precisas. E talvez 

isso não seja muito relevante, tendo em vista o caráter da obra de Gonçalo M. Tavares e a sua 

postura como escritor, que parece sempre recusar a maneira tradicional do pensamento. A 

preocupação maior do autor, que está muito presente em Aprender a rezar na era da técnica, 

parece-nos a intenção de causar inquietação no leitor. E isso é garantia de ocorrer, ao 

fecharmos este romance. Estaremos, certamente, perturbados, inquietos. Questionaremos, sem 

dúvida, a que ponto chegamos, se o que denominamos “progresso” realmente é uma 

realidade, tendo em vista que nossa racionalidade nos levou a extremos, o que está 

emblematizado a partir da criação de um personagem como Lenz Buchmann. 

Certo e inequívoco é o fato de que Aprender a rezar na era da técnica emite um olhar 

sobre nós, leitores e nos perturba profundamente. Didi-Huberman, com suas reflexões acerca 

do ato de ver, colaborou, sem dúvida, para que a venda pudesse ser retirada e o olhar pudesse 

ser aprofundado. O corpo fala e, sem dúvida, o olhar fala, emite uma série de significados. 

Sobre nós mesmos, sobre o humano, sobre a arte e a literatura. 
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