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Entre a tautologia e a crenca: a investigacdo do olhar em Aprender a rezar
na era da técnica, romance de Gong¢alo M. Tavares

Renata Quintella de Oliveira'

Resumo: Na obra de Gongalo M. Tavares como um todo, o corpo aparece como um signo a ser investigado,
discutido. Em quase todas as suas obras (sendo em todas), este elemento surge como tematica central ou paralela.
Entre as questdes possiveis de serem analisadas nas obras do escritor portugués referido, relacionadas ao corpo,
o olhar mostra-se extremamente presente. Este artigo tem como foco central a questdo do olhar no romance
Aprender a rezar na era da técnica, do escritor portugués contemporaneo Gongalo M. Tavares. A analise do
texto ficcional sera feita com o respaldo tedrico das reflexdes criticas de Georges Didi-Huberman. Em O que
vemos, o que nos olha, o critico citado traz importantes questdes, que se aliam perfeitamente a tematica do olhar,
proposta neste artigo. A problematica do olhar tautologico e do olhar da crenga consiste no eixo principal que
norteou a nossa analise.
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Between tautology and belief: the investigation of the look in Aprender a rezar
na era da técnica, novel by Gongalo M. Tavares

Abstract: In the work of Gongalo M. Tavares as a whole, the body appears as a sign to be investigated,
discussed. In almost all of his works (if not all), this element appears as a central or parallel theme. Among the
possible questions to be analyzed in the works of the aforementioned Portuguese writer, related to the body, the
look is extremely present. This article has as its central focus the question of looking at the novel Aprender a
pray in the era of technique, by contemporary Portuguese writer Gongalo M. Tavares. The analysis of the
fictional text will be done with the theoretical support of Georges Didi-Huberman's critical reflections. In What
we see, what looks at us, the critic cited raises important questions, which are perfectly aligned with the theme of
the look, proposed in this article. The problem of the tautological look and the look of belief is the main axis that
guided our analysis.
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INTRODUCAO: O CORPO DA ESCRITA E A ESCRITA DO CORPO!

Gongalo M. Tavares ja ¢ considerado, na atualidade, um escritor consagrado e um
grande nome da nova geragdo literaria portuguesa. Varias de suas obras problematizam a
questdo do corpo, que parece ser uma das obsessdes do autor. De forma mais ou menos
profunda, o corpo sempre emerge em seus textos, promovendo reflexdes diversas em torno
deste signo. Atlas do Corpo e da Imaginagdo, obra criada a partir de sua Tese de Doutorado, ¢
um 6timo exemplo. Esta consiste em uma obra caleidoscopica, que mescla critica literaria,
critica de arte e até reflexdes filosoficas. A investigagdo em torno do corpo ¢ de grande
relevancia nesta obra, assim como em muitas outras.

A organizagdo da obra de Gongalo M. Tavares ¢ corporificada através da criagdao de
suas “séries”, o que revela uma clara preocupacdo em desvincular a sua obra da classificagao
tradicional em géneros. Assim, ndo hd as denominag¢des “romance”, “conto”, “cronica”,
“ensaio”, mas “investigacdes”, “cangdes”, “enciclopédia”, entre outras. Na visdo do autor, as
obras nao podem ser encerradas em classificagcdes padronizadas e fechadas; devem-se abrir a
multiplas classificacdes. A tendéncia do autor aponta para a intergenericidade.

Em uma entrevista dada a Joca Terron, para o site Entrelivros, o autor aponta sobre

esta questdo dos géneros:

Os géneros literarios sdo quase sempre definidos pelo receptor ¢ ndo pelo
emissor, digamos assim. O que me parece preocupante € que o0 emissor, o
escritor, antes de escrever ja se submeta as ldgicas de recepcdo, e portanto se
sente na cadeira a pensar: agora vou escrever um romance, agora um poema,
agora um conto. Penso que o ponto de partida de um escritor ndo € um
género literario qualquer, o ponto de partida é o alfabeto. Ha letras e com
elas formo palavras, mas posso escrever o que quiser, ir por qualquer
caminho. O alfabeto ndo tem género literario. Por isso, por mim, tento
sentar-me e escrever, simplesmente. E as vezes sai de uma maneira, outras
vezes sai de outra e realmente ha livros que eu ndo sei classificar: sdo ensaio,
um romance? Por exemplo, eu designo alguns livros que fiz como “bloom
books”, outros como “investigacdes”. Enfim, tento por vezes dar-lhes o
nome que me parece mais proprio. Mas alguns textos ndo sei mesmo o que
sdo. O importante é que fagam pensar, aumentem a lucidez do leitor,
provoquem se possivel reagdes, outras criagdes etc. (TAVARES, 2007, p. 2).

Flora Siissekind, em “Objetos verbais ndo identificados”, aborda a questdo de haver,
na literatura brasileira contemporanea, cada vez mais obras que se contrapdem aquelas que

seguem a tendéncia do mercado. Segundo a autora, uma grande parcela do mercado e da

! Este texto constitui parte da tese de doutorado intitulada Um olhar perverso: percorrendo O Reino, de Gongalo
M. Tavares, defendida em 2016.
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critica privilegiam “formas homogéneas e estaveis”, mas, por outro lado, hd um crescente
numero de obras que fogem a esse padrao, “formas corais”, em que “se cruzam falas, ruidos e
géneros, conectam-se a uma linhagem instabilizadora da literatura brasileira e a produ¢do
recente do cinema, teatro e artes plasticas” (SUSSEKIND, 2013, p. 1).

Para a autora, essas obras inovadoras “contrapdem-se a movimentos atuais de
reafirmacdo de poéticas tradicionais e de refor¢o ao que pesa no mercado” (SUSSEKIND,
2013, p. 1). Esse parece ser o movimento através do qual tem se desenvolvido a obra de
Gongalo M. Tavares, com géneros cada vez mais dificeis de se definir segundo os moldes

tradicionais. As séries de Tavares s3o como as “formas corais” aludidas por Flora Siissekind:

[...] coralidades nas quais se observa [...] um tensionamento propositado de
géneros, repertorio e categorias basilares a inclusdo textual em terreno
reconhecidamente literario, fazendo dessas encruzilhadas meio desfocadas
de falas e ruidos uma forma de interrogagdo simultinea tanto da hora
histérica, quanto do campo mesmo da literatura. (SUSSEKIND, 2013, p. 1).

Na tetralogia O Reino, constituida pelos romances Um homem: Klaus Klump; A4
Magquina de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a rezar na era da técnica, a questdo do
corpo também se faz presente, de forma mais ou menos intensa em cada um deles. No
primeiro texto ficcional da tetralogia, temos corpos massacrados pela experiéncia da guerra,
corpos destruidos, violados, corpos que trazem a memoria da dor e da violéncia. O segundo
romance d’O Reino aborda o corpo reificado, especialmente o de seu protagonista, Joseph
Walser, um corpo que possui uma existéncia que nao pode ser desvinculada da maquina, um
corpo ambiguo, monstruoso, com uma estranha identidade que transita entre o humano e o
inumano. Em Jerusalém, novamente surgem corpos que trazem traumas de violéncias
sofridas, memorias de guerra (como no caso de Hinnerk), corpos violados como o de Mylia.
Em Aprender a rezar na era da técnica, novamente o corpo aparece em pauta, de diversas
maneiras ¢ com uma multiplicidade de enfoques. Neste artigo, estabelecemos um recorte, ao

abordarmos uma questdo especifica sobre o corpo: a questdo do olhar.

A QUESTAO DO OLHAR

Olhava para aquela radiografia como para uma paisagem.
Virava-lhe as costas da mesma forma.

(TAVARES, 2008, p. 54)
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Como ja fora antecipado na introdugdo deste artigo, o olhar representa um tema
recorrente nas obras de Gongalo M. Tavares. Em Atlas do Corpo e da Imaginagdo, no capitulo
4.1 — “Imaginagdo e linguagem — Bachelard e outros desenvolvimentos”, no subtitulo “O
Olhar — recepgdo/emissao”, sobre a angustia de ndo ver (perder a terra), o escritor portugués

aqui analisado afirma que:

Ver €, em primeiro lugar, uma recep¢do de seguranga. Vejo porque quero
estar seguro, porque quero detectar perigos: muito antes de ver para criar,
ver para imaginar, eu vejo para ndo sofrer, para ndo ter um acidente, para
ndo morrer. Eis a primeira funcdo da visdo: uma fungdo de sobrevivéncia,
uma fun¢do que surge no meio de um organismo que tem medo, organismo
que sabe que os outros, as outras coisas, podem ser perigosas, podem ser a
causa de. (TAVARES, 2013, p. 361, grifos do autor).

Nesta passagem, o ver ¢ encarado como mecanismo do corpo para a sobrevivéncia.
Mas o olhar ¢, também, analisado através da perspectiva da emissdo e da recepgdo e, a partir
dai, ha diversos desdobramentos de sentido. No item do mesmo capitulo de Atlas do Corpo e

da Imaginacao, denominado “Olhar activo (emissor):

[...] ndo “vemos os olhos humanos como receptores”, escreve Wittgenstein,
“ndo parecem deixar entrar nada, mas sim emitir algo”. E especifica: “O
ouvido recebe; os olhos olham. (Langcam olhares, fulminam, irradiam,
brilham.). Pode assustar-se alguém com os olhos, ndo com o ouvido ou o
nariz. Quando vés os olhos, vés que algo ¢ emitido. V&s o olhar nos olhos”.
(TAVARES, 2013, p. 367).

Georges Didi-Huberman ¢ um tedrico que, em uma de suas obras, discute também a
questao do olhar, sob outras perspectivas, que nos serdo muito caras aqui, neste artigo. Em O
que vemos, o que nos olha, a experiéncia visual da obra de arte ¢ discutida partindo das
seguintes constatagdes: 1) Toda imagem ¢ ambivalente e isso nos causa uma inquietagdo; 2) O
ato de ver conduz-nos a experimentar um vazio que “nos olha”. O autor detecta duas posturas
possiveis que podem ocorrer diante do vazio: a primeira seria a do “homem da crenga”, que
vé além do que se lhe ¢ apresentado aos olhos, ao “ultrapassar a questdo, em querer dirigir-se
para alem da cisdo aberta pelo que nos olha no que vemos. Consiste em querer superar —
imaginariamente — fanto o que vemos quanto o que nos olha” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p.
40); a segunda seria a do “homem da tautologia”, que se recusa a ver além da imagem: “Esse
objeto que vejo ¢ aquilo que vejo, um ponto, nada mais [...]. Logo, tera feito tudo para recusar
a aura do objeto, ao ostentar um modo de indiferengca quanto ao que esta justamente por

baixo, escondido, presente, jacente.” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 39).
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Didi-Huberman (2010) afirma, entretanto, que essas duas posturas diante do vazio
constituem um “recalque” a auséncia sustentada pelas imagens. Ao explorar o paradoxo dos

objetos minimalistas, o autor propde uma dialética do olhar:

O ato de ver ndo ¢ o ato de uma maquina de perceber o real enquanto
composto de evidéncias tautoldgicas. O ato de dar a ver ndo € o ato de dar
evidéncias visiveis a pares de olhos que se apoderam unilateralmente do
“dom visual” para se satisfazer unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre
inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma operacdo de
sujeito, portanto uma operagdo fendida, inquieta, agitada, aberta [...]. Essa
cisdo a crenga quer ignora-la, ela que se inventa o mito de um olho perfeito
(perfeito na transcendéncia e no retardamento teleoldgico); a tautologia a
ignora também, ela que se inventa um mito equivalente de perfeigdo (uma
perfeigdo inversa, imanente ¢ imediata em seu fechamento) [...]. Ha apenas
que tentar dialetizar, ou seja, tentar pensar a oscilagdo contraditéria em seu
movimento de sistole e diastole [...] a partir de seu ponto central, que é seu
ponto de inquietude, de suspensdo, de entremeio. (DIDI-HUBERMAN,
2010, p. 77).

A questdo visual serd debatida, neste trabalho, levando em conta dois aspectos: a
relacdo do que vemos (nds, leitores) com o que olha para nos (as imagens presentes no
romance) e a relagdo intratextual, entre o que os personagens veem € o que olha para eles.

Diversas sdo as imagens presentes em Aprender a rezar na era da técnica que se
relacionam diretamente ao ver. Selecionamos aquelas que mais nos “saltaram aos olhos” e
que dialogam claramente com as reflexdes de Georges Didi-Huberman. Percebemos duas
espécies de “eixos tematicos”, em torno dos quais se centra a questao do olhar: 1) a relagao
com a morte, que engloba também o “ver o timulo” e outros signos que a ela se remetem (as
radiografias dos cranios de Albert e depois do proprio protagonista Lenz Buchmann, assim
como a biblioteca dos Buchmann); 2) As relagdes entre o protagonista e os personagens
marginalizados, assim como a relacdo daquele com a esposa Maria Buchmann, a partir do
olhar num contexto sexual/sadico.

A cena que abre o romance ja nos apresenta a questao do olhar, quando Lenz fornica a
criada na frente do pai. Frederich seria o primeiro observador dos atos sexuais de Lenz. Na
juventude, fora desta forma que o protagonista inicia a sua vida sexual, o que, mais tarde,
tornar-se-ia um padrdo. Lenz precisava ser visto. E esta era a unica area de sua vida que nao
conseguia controlar. Extremamente racional, quase uma maquina, este personagem era,
entretanto, humano e, por isso, exposto aos desejos, as pulsdes. Na perspectiva do leitor,

podemos dizer que esta cena inicial ¢ extremamente inquietante: ndo hd nem ao menos um
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preparo, somos defrontados com a crueldade (aqui, sem uma “gota de sangue derramado”),
logo de inicio. E esta ¢, com certeza, uma imagem que olha para nos, porque nos inquieta.

Pouco mais a frente, o proprio narrador convida-nos (leitores) ao ato de ver: o capitulo
intitulado, “Olhemos para o que faz Lenz Buchmann”, pde-nos em contato com os habitos
perversos do protagonista, que humilhava mendigos em troca de comida ou dinheiro. Neste
capitulo, o protagonista do romance age com requintes de crueldade: apresenta um
comportamento sadico, ao prorrogar a doacao que promete fazer ao “vagabundo” (do qual nao
temos acesso nem ao nome). Obriga-lhe, inclusive, a cantar o hino antes de receber o alimento
prometido.

No capitulo “Pede-se mais pao”, esse mesmo “vagabundo” ¢ induzido a ver Lenz e a
esposa em sua relacdo sexual, o que ja descrevemos ser um padrdo de comportamento do
protagonista, desde o episoddio da “criadita”. H4 destaque para o olhar deste personagem
marginalizado, que age “Sem precipitacdes, sem levantar os olhos da mesa, ordeiramente;
tinha tempo, pensou” (TAVARES, 2008, p. 28). Diferentemente agird o louco Rafa que,
quando convidado a participar daquele ato, ndo se contenta em apenas ver €, em oposi¢cao ao
pedinte inominado, “ndo baixou os olhos. Pelo contrario, estava a olhar, de forma explicita,
sem qualquer humildade para a mao de Lenz no seio de sua mulher; e, mais do que isso,
comentava, em voz alta o que o Dr. Lenz estava a fazer a sua mulher” (TAVARES, 2008, p.
235. Grifos do autor). Neste mesmo episodio, ha também a descricdo do olhar de Maria
Buchmann para o marido: “um olhar tdo explicito que Lenz o via ja como o olhar de uma
prostituta” (TAVARES, 2008, p. 235).

O didlogo com os preceitos de Didi-Huberman fica ainda mais evidente quando nos
defrontamos com o tema da morte. No segundo capitulo de O que vemos, o que nos olha,
Didi-Huberman aborda a questdo do vazio. A argumentacdo do autor ¢ feita através da
exemplificagdo, através da “situa¢do de quem se acha face a face com um tamulo, diante dele,
pondo sobre ele os olhos” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 37). Esta situagdo ¢, segundo ele,
ideal para tratar do assunto, ja que evoca a cisao do olhar ja mencionada no capitulo que abre
o livro.

Por um lado, afirma Didi-Huberman, “h& aquilo que vejo no tumulo, ou seja, a
evidéncia de um volume” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 37), o que se relacionaria, portanto,
ao “homem da tautologia”; por outro, ha aquilo que me olha: “e o que me olha em tal situagdo
ndo tem mais nada de evidente, uma vez que se trata ao contrdrio de uma espécie de
esvaziamento” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 37). Este segundo olhar relaciona-se, portanto,

com a perda. O corpo esvaziado de vida que jaz no timulo faz-nos lembrar do inelutavel

DLCV, Joao Pessoa, PB, v. 16, n. 2, 020017, jul./dez. 2020



Renata Quintella de Oliveira 7

destino imposto a qualquer ser humano: a morte. Morte esta que fora imposta ao corpo que o
tamulo guarda, mas que serd também o inevitavel acontecimento que um dia nos acometera.
O que fazer com a angustia advinda dessa consciéncia da perda? O autor afirma que se pode
“socobrar [...] na lucidez, supondo que a atitude lucida, no caso, se chame melancolia” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 38), ou, por outro lado, pode-se tentar “suturar a angustia”, através de
dois tipos de atitudes diante do vazio que sdo, ambas, para o autor “recalque”.

A primeira forma de “sutura” seria o exercicio da tautologia, em que o ver relaciona-se
com a aceitacdo de uma “verdade rasa”, pois “o que vejo € o que vejo”. A segunda forma de
superagdo do vazio seria a crenga, também ja aqui antecipada, que se valeria da imaginacgao
para se dirigir além da cisdo aberta “pelo que nos olha no que vemos” (DIDI-HUBERMAN,

2010, p. 38). Vejamos um trecho do romance que aborda este tema:

Eis que regressam ja, Julia e o Sr. Buchmann; muitos quilometros nas costas,
agora, entre eles ¢ a cidade natal de Frederich Buchmann e, mais
especificamente, do inico ponto que naquela pequena cidade interessava a
Lenz: o timulo do pai.

Aqueles momentos, junto ao timulo de Frederich Buchmann, haviam sido
de uma intensidade ndo compreensivel nem partilhavel com ninguém. Julia,
com sua notavel discri¢ao, parecia ter desaparecido.

[...]

A percepgdo ja de todo evidente de que Lenz estava a morrer marcava aquele
encontro — estavamos perante uma despedida rara, completamente inusual:
aquele que vai morrer despede-se daquele que ja esta morto.

[...]

A sensacdo era a de que, se aqueles dois homens falassem entre si, ela ndo
entenderia uma Unica palavra. Mesmo que falassem a lingua comum, ela,
Julia, como uma tonta ou uma atrasada mental, pensou, ndo perceberia o
sentido de uma Unica frase.

[...] Para mais o Sr. Buchmann regressa — de onde?, eis a boa pergunta; e de
qué?, eis ainda o que se pode questionar. Regressa enfim — poderia
responder quem vé os acontecimentos de uma forma simples — da
proximidade de um tumulo e (de qué?) de um dialogo. A Unica duvida ¢ se
nesse didlogo ele tera falado ou simplesmente escutado. (TAVARES, 2008,
p- 297-299).

Lenz Buchmann, protagonista de Aprender a rezar na era da técnica, apresenta-se
como um personagem extremamente racional, valorizando a técnica, a precisao, a eficiéncia e
desprezando a compaixio, o medo, a bondade e outros valores genuinamente humanos. E
praticamente um ‘“homem-maquina”, um ser desumanizado. Seguindo a ‘“heranga moral”
deixada pelo pai, em “licdes” que recebia desde a infancia, Lenz acreditava que poderia
planejar a sua propria morte: iria morrer “pelo chumbo”, como o pai o fizera, ja que morrer

por uma doenga seria sinal de fraqueza, em sua ldgica pessoal e distorcida.
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Mas a morte parece perseguir o personagem, desde o inicio do livro: primeiro, a morte
que ¢ imputada aos outros: ao pai, ao irmao Albert, a esposa Maria e ao louco Rafa (estes dois
ultimos tendo sido mortos pelo proprio Lenz Buchmann), e, depois, a sua propria morte.
Tentaremos analisar aqui, através dos conceitos de Didi-Huberman, de que maneira as
imagens da morte sdo vistas por esse personagem e de que forma elas o veem.

A primeira cena que gostariamos de trazer a discussdo ¢ a forma como Lenz vé a
radiografia do cranio de Albert, seu irmao que estava com cancer e iria morrer em breve. Lenz
“olhava para aquela radiografia como para uma paisagem” (TAVARES, 2008, p. 54), ou seja,
encara o vazio tautologicamente: olha para a radiografia e o que vé ¢ apenas a radiografia,
nada mais. Apenas v€ dois pontos pretos. E o proprio narrador nos descreve a forma como
Lenz encarava a situacdo: “E que sentia Lenz em relagdo a isto? A morte anunciada de Albert
Buchmann, seu irmao mais velho? Nada; absolutamente nada” (TAVARES, 2008, p. 54).

Esta era a forma como Lenz parecia lidar com as perdas: tautologicamente. O capitulo
em que se narra o funeral de Albert traz um titulo interessante: “O que se pode descobrir pelo
canto do olho”. A recusa do personagem em encarar o vazio fica ainda mais evidente neste
momento: Lenz ndo estd a olhar o caix@o, nem os familiares: seu olhar “pelo canto do olho”,
de soslaio, direciona-se ao presidente da cidade, que recebia cumprimentos das pessoas de
maneira bem diferente daquela como Lenz era cumprimentado. E ali mesmo, no enterro de
Albert, que o protagonista decide entrar para a politica.

Ao longo da narrativa, porém, hd mudancas. A morte do pai, por exemplo, fora algo
nunca superado por Lenz Buchmann e isso nos ¢ relatado de diversas formas no romance. Ha
até mesmo uma cena em que Lenz chora, ao lembrar do pai: trata-se do momento em que a
biblioteca do pai (antes desfalcada pelo fato de metade dos livros ter ficado com Albert) ¢
reconstituida. Neste momento ja comeca a haver uma espécie de “crenca” na maneira de lidar
com a perda. Ao contemplar os livros que foram de Frederich, Lenz emociona-se. Ao olhar
aqueles livros, Lenz ndo vé apenas livros. E como se o préprio Frederich Buchmann ainda
estivesse ali. Essa espécie de tumba-biblioteca’? olha para ele também, dando-lhe a

consciéncia da perda do pai:

Lenz acabou de arrumar o ultimo volume. Esta parado a olhar para todos os
cantos do compartimento. A biblioteca estda de novo junta e em movimento
[...]- E Lenz por uma vez sentiu-se atacado e sem tempo para reagir.
Encostou a uma das prateleiras, baixou a cabega e, pela primeira vez desde a

2 Em outros momentos da narrativa, ha a confirmacdo desta imagem (a biblioteca-timulo): “No entanto, para
Lenz aquela biblioteca ndo era um somatdrio de livros. Havia, naquela biblioteca, a pairar, o vulto do chefe da
familia Buchmann. Uma espécie de fantasma tnico [...]”. (TAVARES, 2008, p. 121).
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morte do pai, fez o que ndo fizera sequer no enterro desse homem que
colocara uma bala na cabeca no momento em que percebera que a fraqueza,
com maneiras indelicadas, tomava conta dele [...]. Lenz pensou no pai e
chorou; esquecendo naquele momento que era o forte Lenz, o unico filho
que guardava na mio a marca da arma do militar Frederich Buchmann.
(TAVARES, 2008, p. 132-133).

Ha outro momento do romance que também gostariamos de comentar. E a cena em
que Lenz vé as pessoas movimentando-se incessantemente na rua, da janela do seu gabinete.
Ali, por um momento ha a consciéncia da morte (dos outros e a sua, que vird), mas logo em

seguida o personagem recusa essa angustia:

Encostado entfo a janela, como se fosse um padre, fez sobre todos aqueles
pontos humanos que marchavam o sinal da cruz e nesse momento pensou,
lembrando um pai a falar dos filhos: Deus vos proteja, que logo corrigiu para
um: Deus nos proteja!, que o incluia ndo na mesquinhez individual dos de 1a
de baixo mas na fraqueza, apesar de tudo, da espécie. Nesse momento a
consciéncia de que ria morrer da mesma maneira que todos aqueles que via
da janela tornou-se insuportavel [...]. (TAVARES, 2008, p. 142).

Apesar deste breve momento de contato com a angustia, Lenz Buchmann logo em
seguida a recusa, fazendo o sinal da cruz sobre aquelas pessoas, “com o braco de cagador”
(TAVARES, 2008, p. 143).

Ha também a cena em que Lenz, ja consciente da proximidade de sua morte, decide
visitar o timulo do pai. Este ¢ um capitulo interessante porque ndo temos acesso aos detalhes
deste “encontro” entre pai e filho, em que “aquele que vai morrer despede-se daquele que ja
esta morto” (TAVARES, 2008, p. 298). O foco da narrativa muda, aqui, de Lenz para Julia e
até mesmo o narrador ausenta-se, deixando em suspenso o que teria acontecido ali. “A tUnica
duavida ¢ se nesse dialogo ele tera falado ou simplesmente escutado” (TAVARES, 2008, p.
299). Nao podemos ver o que Lenz vé; assim como nao temos acesso ao que olha para ele. SO
temos acesso, mais a frente na narrativa, a seguinte informac¢do: Lenz deixara ali, junto ao
tumulo do pai, a chave da biblioteca.

Por fim, gostariamos de comentar a ultima cena do romance, quando Lenz, ndo tendo
conseguido executar o seu morbido plano de suicidio, olha para a luz da televisao, que parecia
chamd-lo. E Lenz, tranquilizando-se, deixa-se ir. Interessante ¢ observar que a televisdao
funciona aqui como uma espécie de elemento transcendente: ndo hd um anjo ou espirito que o
vem buscar para conduzi-lo a um outro plano: a luz da televisdo, da maquina (ou “maquina-

buda”, como ressalta Meneses) ¢ que parece aquieta-lo, levando-o a morte. Um homem-
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maquina, enfim, é conduzido a passar da vida a morte por uma outra maquina, pelo olhar
advindo deste aparato, que se humaniza, pois parece chamar o seu nome.

E como essa imagem do epilogo nos olha? Que tipo de inquietacdo ela nos causa?
Cada leitor fara a sua leitura, mas acreditamos que cada um deles com certeza ird pensar na
era em que estamos, (a era da técnica?) e em que tipo de ser nés — humanos — possivelmente
nos transformamos (ou iremos nos transformar). Estariamos em uma era “pos-humana”? E a
expressao que estd contida no titulo do romance: “Aprender a rezar”, poderia ser traduzida
como um resgate, um apelo? Na “era da técnica”, em que a “moralidade da maquina” impera,

haveria espago para o transcendente?

CONSIDERACOES FINAIS

O que vemos e o que olha para nds, apds a leitura de Aprender a rezar na era da
técnica? Diante de tantas questdes, dificilmente encontraremos respostas precisas. E talvez
1ss0 ndo seja muito relevante, tendo em vista o carater da obra de Gongalo M. Tavares ¢ a sua
postura como escritor, que parece sempre recusar a maneira tradicional do pensamento. A
preocupagdo maior do autor, que esta muito presente em Aprender a rezar na era da técnica,
parece-nos a intengdo de causar inquietacdo no leitor. E isso é garantia de ocorrer, ao
fecharmos este romance. Estaremos, certamente, perturbados, inquietos. Questionaremos, sem
davida, a que ponto chegamos, se o que denominamos “progresso” realmente ¢ uma
realidade, tendo em vista que nossa racionalidade nos levou a extremos, o que esta
emblematizado a partir da criagdo de um personagem como Lenz Buchmann.

Certo e inequivoco ¢ o fato de que Aprender a rezar na era da técnica emite um olhar
sobre nos, leitores e nos perturba profundamente. Didi-Huberman, com suas reflexdes acerca
do ato de ver, colaborou, sem duvida, para que a venda pudesse ser retirada e o olhar pudesse
ser aprofundado. O corpo fala e, sem davida, o olhar fala, emite uma série de significados.

Sobre n6s mesmos, sobre o humano, sobre a arte ¢ a literatura.
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