
10.22478/ufpb.2237-0900.2021v17.63695 

Noite na taverna e o sublime no Romantismo 
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Resumo: Noite na taverna (1855) aborda, no conjunto das curtas narrativas relacionadas, temas macabros e 
soturnos sob a meia-luz em uma reunião entre amigos regada a vinho. Sobre essa obra, detivemos nosso olhar na 
narrativa de Bertram e seus conflitos amorosos, norteando-nos por Georg Simmel (2001), Erich Fromm (1971) e 
André Capelão (2019) a respeito do amor, propondo paralelos com autores referenciados nas obras de Azevedo, 
a saber: John Milton e seu cenário sublime de Céu e Inferno; Dante Alighieri e os luxuriosos presentes no 
segundo ciclo do Inferno. Objetivou-se a leitura e análise da narrativa com base nas concepções de Edmund 
Burke (2014) sobre o belo e principalmente o sublime, mediante as outras observações teóricas mencionadas, 
bem como as leituras comparativas. Observou-se que o sublime presente na obra de Azevedo tanto é propiciado 
pelas sensações de vastidão da natureza quanto pelo deleite em contato com o horrível. 
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Noite na Taverna and the sublime in Romanticism 

Abstract: Taverna (1855) approaches, in the set of related short narratives, macabre and somber themes under 
the half-light of a meeting between friends over wine. About this work, we focused on the narrative of Genaro 
and his love conflicts, guided by Georg Simmel (2001) and André Capelão (2019) about love, proposing 
parallels with authors referenced in Azevedo’s works, namely: John Milton and his sublime setting of Heaven 
and Hell; Dante Alighieri and the lustful ones present in the second cycle of Inferno. The objective was to read 
and analyze the narrative based on Edmund Burke’s (2014) conceptions about the beautiful and especially the 
sublime, through the other theoretical observations mentioned, as well as the comparative readings. It was 
observed that the sublime present in Azevedo’s work is both provided by the sensations of vastness of nature and 
by the delight in contact with the horrible. 
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REFLEXÕES INICIAIS 

 

O Romantismo dificilmente pode ser visto como uma simplória representação 

sentimental. Antes de tudo, são explorados aspectos controversos inerentes à natureza 

humana, potencializados nos textos pelo subjetivismo. O homem romântico é essencialmente 

um catalizador de emoções, um observador da natureza humana, um egotista que transpõe em 

suas emoções efeitos quase filosóficos sobre a vida; e nos ultrarromânticos, poetas cuja hybris 

alcança efeito na desmedida melancolia, a noção do ser e das relações amorosas são sempre 

tocados pela morte. Observando tanto essas relações amorosas quanto o aspecto sombrio, 

objetivamos realizar uma leitura de Noite na Taverna através das noções do sublime presente 

na teoria de Edmund Burke (2016), tratando-se de uma categoria estética filiada ao horror. 

É uma questão já deveras pontuada por estudos recentes que o Romantismo, como 

estética artística, atendeu mais a propósitos políticos de um país pseudoindependente da 

metrópole portuguesa. A reunião do cânone literário pela crítica visava à criação de uma 

literatura verdadeiramente brasileira e as produções que se afastavam desse propósito eram 

gradativamente esquecidas (e, em alguns casos, até marginalizadas).  

Lainister Esteves (2014) defende esse ponto em sua tese sobre o horror na literatura ao 

afirmar que este, de maneira geral, ia na contramão do projeto romântico nacionalista. Se 

pensarmos na proposta macabra do Ultrarromantismo, que bebe das imagens sombrias de 

Byron, vemos que Esteves (2014, p. 233) está correto em sua reflexão – mesmo presente nos 

autores canônicos, o horror ainda não configuraria uma perspectiva valorosa ou significativa 

para a crítica: “É certo que o triunfo do nacionalismo indianista inviabilizou o 

desenvolvimento do horror como problema literário ‘sério’, dificultando a produção de obras 

consistentes que pudessem ser tomadas como referências.”. E continua: 
 
Talvez por isso Noite na taverna, de 1855, seria ao longo de todo o século 
XIX a expressão máxima de literatura de horror no Brasil, por mais que 
tenha sido consagrada como “desvio”. Trata-se da exceção que serve para 
confirmar o caráter malogrado de uma tendência, mobilizado 
recorrentemente nas histórias literárias para afirmar o triunfo do nacional 
como paradigma. (ESTEVES, 2014, p. 233). 

 

Essas ideias caminham com os comentários de França (2011) quanto a uma literatura 

do medo no Brasil. O autor diz que, diferente da tradição gótica europeia, o Brasil sempre 

teve o medo à margem da crítica; aqui “nunca se articulou como gênero” (FRANÇA, 2011, p. 

10). Como foi argumentado pelo autor, existe uma produção brasileira esperando para ser 



Ana Carolina Pereira da Costa; Geraldo Augusto Fernandes 3 

DLCV, João Pessoa, PB, v. 17, e021008, 2021 

resgatada e estudada. Pensemos, então, em uma literatura que tenha como finalidade o efeito 

do medo. Diz Santos (2013, p. 14) que “Álvares de Azevedo foi, certamente, o primeiro entre 

os escritores brasileiros com o claro objetivo de causar, por intermédio de técnicas narrativas, 

a emoção do medo em seus leitores”. Em Noite na taverna, um grupo de amigos reúne-se em 

uma taverna e trocam, além de taças de vinho, histórias inacreditáveis que giram em torno dos 

modos de vida extraviados e devassos. Adultério, incesto, necrofilia, assassinato e 

canibalismo são algumas das temáticas das narrativas que compõem essa novela. 

A obra, ao lado de Macário (1852), é posta como o que há de mais maduro na 

produção do escritor, que nos deixou ainda jovem. Ela divide-se em sete partes, contando com 

um prelúdio, em que os personagens bebem vinho em homenagem a Baco, como em um 

simpósio, e discursam animadamente sobre a imortalidade da alma. Os companheiros de 

taverna intercalam seus relatos, unidos pela embriaguez e pelo deleite que suas narrativas 

fomentam. Ao fim da noite, quando se finda a orgia e estão todos inconscientes na manhã 

seguinte, descobrimos que as histórias não eram tão independentes assim: o desfecho retoma 

outra história anteriormente exposta, bem quando a orgia se finda, e fornece uma perspectiva 

diferente para a leitura – em termos modernos, um plot twist. 

Não seria pertinente classificar Azevedo como um autor do horror, claro; diferente dos 

Estados Unidos, por exemplo, não tivemos um autor oitocentista dedicado exclusivamente a 

essa temática, como foi o caso de Edgar Allan Poe (FRANÇA, 2011, p. 8). No entanto, 

acreditamos que há subsídios suficientes em Azevedo que justifiquem a busca recente pelos 

modos como o sombrio artístico articula-se em suas obras. 

Tendo explanado reflexões iniciais quanto ao horror na literatura romântica e à obra a 

ser analisada, faremos agora uma divisão para melhor clareza do trabalho. A priori, debruçar-

nos-emos na teoria de Burke ao lado das ideias de Azevedo sobre o belo e o sublime. 

Discutidos os conceitos, seguiremos para a análise de um conto do livro (ou uma narrativa da 

novela), em que as relações amorosas estão atreladas ao sublime na perspectiva burkeana; 

nesse tópico, as reflexões de Georg Simmel (2001), André Capelão (2019) e Erich Fromm 

(1971) nos serão imprescindíveis. 

 

ÁLVARES DE AZEVEDO E O SUBLIME TERRÍVEL 

 

Embora tenha sofrido “o mais romântico dos destinos”, como disse Antonio Candido 

(2000, p. 161), Álvares de Azevedo enquadra-se no grupo de poetas que produziam e 

consumiam literatura em grande quantidade – ele tem uma longa lista de influências, 
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referenciadas em seus textos ou passíveis de apontamentos. O poema “Ideias íntimas”, por 

exemplo, apresenta um eu lírico com consciência estética do fazer poético, pondo-o sob a 

orientação de “seus poetas” como Shakespeare, Dante e Byron. (AZEVEDO, 2009, p. 135). 

Em Formação da literatura brasileira, Antonio Cândido (2000) usa como subtítulo 

“Ariel e Caliban” no capítulo dedicado ao autor. Os nomes são referência ao drama 

shakespeariano A tempestade, em que os personagens são espíritos da natureza e incorporam 

características contrárias: o que Ariel tinha de suavidade, Caliban tinha em termos sarcásticos 

e zombateiros. Nos prefácios de Lira dos vinte anos, Azevedo (2009, p. 111) aposta nessa 

binomia para explicar ao leitor o caráter oposto entre a primeira parte da obra e a segunda – 

“Nos mesmos lábios onde suspiravam a monodia amorosa, vem a sátira que morde”. Essa 

dualidade é marcada pelo rompimento com o “mundo da cultura”, contraditório por natureza, 

mas que buscava a unificação da alma “num reino transcendental” (CUNHA, 1998, p. 71) –

objetivo distante ao adotar princípios moralmente condenáveis. 

Ainda mais relevante para este trabalho é o prefácio de O Conde Lopo (1886). 

Azevedo inicia uma discussão acerca do belo e do sublime que, infelizmente, mostra-se ainda 

inicial, mas revela raízes na filosofia alemã – e irlandesa (Burke). Ele inicia o texto afirmando 

que “o fim da poesia é o belo” (AZEVEDO, 1886, p. 1) e, portanto, o mérito do poema é ser 

ou não belo. Ele exemplifica os tipos de belos presentes na poesia e por último introduz a 

categoria de um belo mais alto – o sublime. 

Analogicamente, o autor utiliza-se da imagem de uma águia para diferenciar o sublime 

do belo; o belo animal afagando as aves e cuidando do ninho transmite uma imagem de 

acalento bela (seu belo meigo e doce). 

Essa imagem tornar-se-ia sublime com a águia perdendo-se “nas imensidades do céu 

nubloso” (AZEVEDO, 1886, p. 14) ou um pouco mais brusco e tétrico, na hipótese que a ave 

lutasse “com garras e bicos, lutar até morrer, vejam-na com as asas molhadas de sangue e a 

cabeça abatida, os olhos já vidrados cobrir ainda mais suas crias, e morrer ainda amparando-

as como um escudo.” (AZEVEDO, 1886, p. 14). 

Arriscar-se pelo outro é uma visão kantiana do sublime. Na realidade, ao utilizar a 

natureza para tecer suas ideias acerca do belo e do sublime, o texto de Azevedo permite uma 

relação com Kant e Burke. Em ambos os filósofos, os conceitos de belo e de sublime possuem 

relação com a natureza, mas enquanto o sublime e o belo de Kant estão no pensamento, Burke 

os encontra nos objetos. Ambos são categorias estéticas que refletem um sentimento 
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refinado1; todavia, enquanto o belo transmite um sentimento agradável, o sublime provoca 

uma satisfação acompanhada de assombro. Podemos contrapor o dia representado em uma 

pintura de Renoir aos desenhos do Inferno de Doré, por exemplo. 

O que há de racionalidade em Kant inverte-se em Burke. O filósofo irlandês 

fundamenta a emoção em sua teoria: ele enfatiza os sentimentos que o objeto artístico provoca 

no sujeito (cf. BELLAS, 2017). No livro Investigação filosófica sobre as origens de nossas 

ideias do sublime e da beleza, Burke (2016, p. 52) compreende o sublime como “o que quer 

que de alguma forma seja capaz de excitar as ideias de dor e de perigo, ou seja, tudo o que for 

terrível de alguma forma, ou que compreenda objetos terríveis, ou que opere de forma análoga 

ao horror”. 

O autor aponta que dor e prazer não necessitam de contraposição para existir; as 

emoções provocadas pela ideia da dor, segundo o autor, são mais poderosas que aquelas 

produzidas pelo prazer. “Assim como a dor espera de forma mais forte que o prazer, a morte, 

em geral, é uma das ideias que nos afeta muito mais que a dor; isso porque muitas outras 

dores, mais requintadas, são preferíveis à morte” (BURKE, 2016, p. 52). 

Imagens como a obscuridade de uma floresta densa, a vastidão do oceano e a 

infinitude dos objetos são próprias do sublime. A esse aspecto, é importante frisarmos o 

quanto Burke aborda os sentidos ao estabelecer ideias correspondentes ao medo (contato com 

o horror) e o deleite. 

Para extrair um deleite da ideia de dor e perigo, é necessário um certo distanciamento 

da obra, uma autopreservação – de outra maneira, não se apreciaria o medo artístico; é preciso 

uma sensação de segurança. Burke chama esse sentimento de deleite porque compreende que 

apenas com a beleza encontra-se o prazer positivo. Além dessa paixão, Burke aponta para a 

simpatia, isto é, colocar-se no lugar do outro. É uma paixão que pode extrair tanto sentimento 

de prazer quanto a dor advinda da autopreservação – o deleite do sublime. “A poesia, a 

pintura e outras artes que afetam as emoções transferem suas paixões de um coração para o 

outro e, muitas vezes, são capazes de externar um deleite à mesquinharia, à miséria e à própria 

morte.” (BURKE, 2016, p. 56). 

Assim, o sublime de Burke encontra no horror o maior efeito a ser produzido, 

considerando a atração que a dor e o perigo incitam na mente humana – afinal, é impossível 

manter-se indiferente no contato com um perigo tão suntuoso. A literatura ultrarromântica 

 
1 Diz Kant (1993, p. 21): “A comoção produzida por ambos é agradável, mas segundo maneiras bem diferentes 
[...]. Para que aquela primeira impressão possa se produzir em nós com a devida intensidade, precisamos ter um 
sentimento de sublime; e, para bem desfrutar corretamente da última, de um sistema do belo”. 
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explorou temas e formas soturnas, bebendo em fontes macabras e empregando esse mesmo 

fator atrativo quanto ao horror. 

Em Azevedo, amor e morte encontram-se entre o sentimento sublime em face do 

absoluto horror, na qual o assombro advém do contato com aquilo que causa temor. Todavia, 

a deturpação do efeito do sublime ocorre ao deixar o cômico fazer-se presente (a aproximação 

dos contrários contidos na estética grotesca). Trata-se da referida binomia da sua poética, que 

encontra na ironia romântica a expressividade reflexiva ao distanciar-se da euforia angustiante 

em contato com o objeto.  

Para atingir o objetivo do nosso trabalho, é importante mantermos em mente o aspecto 

irônico do autor quanto à forma como o narrador desvirtua as relações amorosas idealizadas, 

mas também deixarmos fluir o efeito do sublime na presença do belo horrível. 

 

AMOR ULTRARROMÂNTICO, AMOR MORTAL 

 

O medo artístico a que se refere Burke proporciona na literatura que vivenciamos 

aquilo que os personagens sentem, seus temores e suas aflições, mas sem vivermos a 

experiência de perigo ou de dor de fato. Trata-se de um deleite não do sofrimento alheio, mas 

por nos colocarmos no lugar dos personagens. Por trás do contato com fenômenos 

inexplicáveis, seres abissais ou outras situações que nos incitam o horror, o sombrio na 

literatura comumente esbarra nas profundidades das relações. 

Maior nome do terror clássico e responsável por difundir o conto moderno, Edgar 

Allan Poe cria uma atmosfera insólita em suas obras explorando uma maldade inerente ao 

homem, como o episódio em O gato preto. No Brasil, um autor que soube bem abordar 

aspectos realistas com nuances insólitas foi Machado de Assis; muitos dos seus contos são 

influenciados pela obra do autor estadunidense. 

No conto A causa secreta, somos apresentados a um personagem aparentemente 

comum, mas que tem um prazer sádico intensificado no decorrer do conto. Fortunato, quanto 

ao episódio da morte de Maria Luíza, sua esposa, sente extremo prazer ao ver o quão seu 

amigo, Gomes, está sofrendo – extraindo do sofrimento do amigo a satisfação do orgulho 

traído, mais poderoso que seu luto. Na perspectiva da teoria de Burke, Fortunato corrompe as 

fronteiras entre o deleite e o prazer positivo. 

Sobre Noite na taverna, iremos nos deter nas relações amorosas abordadas na 

narrativa de Bertram. Em paralelo, ressaltaremos os aspectos sublimes de acordo com a teoria 



Ana Carolina Pereira da Costa; Geraldo Augusto Fernandes 7 

DLCV, João Pessoa, PB, v. 17, e021008, 2021 

de Burke. Bertram, descrito como um ruivo dinamarquês e um tipo fleumático2, inicia sua 

história falando da mulher que o teria levado a viver como ele fazia, alguém a quem Bertram 

amou e o sentimento era recíproco. São separados pelo acaso de uma viagem e, quando ele 

retorna, Ângela estava casada e com filho (um desencontro amoroso frequente no 

Romantismo). E diferentemente das regras do amor3 em Capelão (2019), que fala da 

impossibilidade de ligar-se a dois amores ao mesmo tempo, Bertram e Ângela iniciam um 

caso amoroso. 
 
Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. 
Doido!... (...). Quando passei, uma voz chamou-me. Ângela com os pés nus, 
o vestido solto, o cabelo desgrenhado e os olhos ardentes tomou-me pela 
mão... Senti- lhe a mão úmida... Era escura a escada que subimos: passei a 
mão molhada dela por meus lábios. Tinha sabor de sangue. [...]. Quando 
Ângela veio com a luz, eu vi... era horrível!... O marido estava degolado. 
(...). Sobre o peito do assassinado estava uma criança de bruços. 
(AZEVEDO, 2019, p. 122-123). 

 

De acordo com Capelão (2019, p. 262), “quando se suspeita do amante, aumentam o 

ciúme e a paixão”. Diferente do que ocorre em Otelo, a Desdêmona dessa história não morre 

no final – Ângela incorpora uma Medeia ao matar o marido e o filho: “Sou tua e tua só. Foi 

por ti que tive forças bastante para tanto crime.... Vem, tudo está pronto, fujamos. A nós o 

futuro!” (AZEVEDO, 2019, p. 123). No início de seu conto, Bertram diz que Ângela é 

culpada pelo homem que ele se tornou, mas ele não reluta em segui-la após os assassinatos, 

compactuando, assim, com suas ações. Dizer que o amor foi sua causa motriz é suficiente? O 

sujeito romântico é movido por seus impulsos emocionais, mas seria correto afirmar que ele é 

escravo das paixões? 

Fromm (1971, p. 32-33) atribui ao amor a resposta para o problema da existência 

humana. Na sua teoria do amor, o homem possui o desejo de unir-se a fim de buscar uma 

harmonia (outrora presente) através da razão – uma “união orgíaca”. O autor caracteriza-as 

por sua intensidade (e, por vezes, violentas), que levam à entrega total do corpo e do espírito, 

como observamos na unidade Ângela e Bertram. Essa união é também transitória e periódica, 

tomando as outras histórias amorosas de Bertram dentro da narrativa como exemplo. Há uma 

falta em Bertram, que ele sempre busca em outrem: durante sua história, as outras mulheres 

 
2 Na leitura de Kant (1993, p. 41), "na mistura fleumática, não costumam entrar ingredientes do sublime ou do 
belo num grau singularmente notável". 
3 Refere-se ao amor cortês; no entanto, utilizaremos suas ideias por tratarem-se de uma visão idealizada do amor, 
como fazem os românticos (ou mesmo um amor da impossibilidade) – ainda que nosso texto direcione a uma 
análise de ruptura, com a obra ultrarromântica. 
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representam a sua ânsia do absoluto. Tratando-se do espírito ultrarromântico, a latência e os 

excessos tomam as relações amorosas – principalmente aquelas erotizadas. 

Na narrativa de Bertram, a mulher é uma constante – ele mesmo descreve-se como 

“um homem perdido por mulheres e orgias” (AZEVEDO, 2019, p. 124) após ser abandonado 

por Ângela, apoiando-se em uma ideia de que um “amor novo expulsa o antigo” (CAPELÃO, 

2019, p. 261). A primeira unidade amorosa, Ângela e Bertram, logo desfaz-se, tal qual a 

natureza das uniões orgíacas: intensas, efêmeras e transitórias. 

“Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os lábios ainda queimando dos seus, e o 

coração cheio de germe de vícios que ela aí lançara. Partiu; mas sua lembrança ficou como 

um fantasma de um mau anjo perto do meu leito.” (AZEVEDO, 2019, p. 123, grifos nossos). 

Na sua visão, Ângela representou um amor que, apesar da forma como findou-se, nasceu 

puro. E ele não a esquece, tanto que as outras mulheres não são referenciadas pelo nome; 

afinal, o homem com quem se relacionam já não é mais o mesmo: há uma mácula no seu 

caráter. Bertram lança em Ângela a culpa não exatamente de suas ações, mas do sombrio que 

toma seu ser. 

Todavia, não devemos esquecer da ambientação desse e dos outros relatos. As 

boêmias histórias trocadas podem ter um ar fabuloso, principalmente considerando o intuito 

de cativar o interesse daqueles que as ouvem. Dessa forma, até que ponto o narrador e a 

perspectiva de si mesmo são confiáveis? 

A aproximação entre Bertram e a próxima a compor uma nova unidade amorosa é 

bem diferente da necessidade romanesca no seu primeiro contato com Ângela, antes do 

casamento dela. Bertram é acolhido por um homem que o ajuda a se recuperar de um 

acidente, tratando-o com um amor fraternal e genuína preocupação. Sua maneira de 

demonstrar gratidão é seduzir a filha do homem velho e levá-la consigo. Tratando-a como um 

objeto, logo enjoa dela e pretende descartá-la. 

Simmel (2001, p. 178) usa o exemplo da ópera Don Juan, em que o personagem “só 

pode satisfazer pulsão com mulheres sempre diferentes, e logo se mostra farto de cada uma 

isoladamente”. Bertram não é particularmente atraído pela individualidade da moça e 

demonstra indiferença em relação ao seu destino: “A saciedade é um tédio terrível. Uma noite 

eu jogava com Siegfried, o pirata, depois de perder as últimas jóias dela, vendi-a. A moça 

envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se...” (AZEVEDO, 2019, p. 124). 

Nesse contexto, há uma apatia mais evidente que a própria frieza. Bertram vive em um 

estado de euforia provocada pelo vinho e pelas orgias, mas é passageiro, e sempre volta ao 

estado inicial, o tédio existencial baudelairiano – em termos ultrarromânticos, spleen. Essa 
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escala ascendente e bruscamente decrescente culmina na entrega à pulsão de morte como 

escapismo. A tentativa de suicídio, todavia, é falha, pois ele é resgatado por marinheiros e 

acolhido pelo comandante. A figura feminina se faz presente novamente: a esposa do 

comandante. 
 
O comandante trazia a bordo uma bela moça. Criatura pálida, parecera a um 
poeta o anjo da esperança adormecendo esquecido entre as ondas. Os 
marinheiros a respeitavam: quando pelas noites de lua ela repousava o braço 
na armadura e a face na mão, aqueles que passavam junto dela se 
descobriam respeitosos. Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem, 
lhe ouvira palavras de cólera: era uma santa. (AZEVEDO, 2019, p. 125). 

 

Há uma noção de desvirtuação, tanto da mulher que era tida como uma santa, quanto 

do próprio “rito” amoroso – as regras do amor cortês, de onde o Romantismo tanto bebeu ao 

propor o amor idealizado. É a essa figura quase etérea que Azevedo (1886, p. 12) utiliza para 

dissertar sobre o belo idealizado, o feminino desenhado com “uma lágrima sempre nas faces e 

um sorriso triste nos lábios descorados”. Ela possui uma beleza melancólica, com “um sorrir 

que doía” (AZEVEDO, 2019, p. 126). Como comenta Bertram, um poeta a amaria, e ele 

mesmo escreve versos para ela. Relembrando esse fato, a comparação com a devoção de um 

poeta ganha tom irônico para com a idealização feminina. O que poderia se assemelhar a uma 

relação do amor dedicado a uma dama (cantigas de amor trovadorescas) ou mesmo a figura 

inalcançável da mulher angélica ganha conotação de entrega erótica: 
 
Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez a luz ia 
límpida e serena sobre as águas – as nuvens eram brancas como um véu 
recamado de pérolas da noite – o vento cantava cordas. Bebi-lhe na pureza 
desse luar, ao fresco dessa noite, mil beijos nas faces molhadas de lágrimas, 
como se bebe o orvalho de um lírio cheio. Aquele seio palpitante, o contorno 
acetinado, apertei-os sobre mim... O comandante dormia. (AZEVEDO, 
2019, p. 127). 

 

O amor que se emancipa de forma mais complexa dos fins da procriação (SIMMEL, 

2001, p. 176), ou seja, de natureza erótica, envolve-os enquanto o navio é atacado por piratas. 

Após o confronto, do fogo das pólvoras tomarem conta do oceano e da destruição dos homens 

da embarcação inimiga, eles terminam à deriva. Venceram os piratas, mas não venceram o 

outro inimigo – a furiosa tempestade do Oceano. 

A infinitude (e vastidão) do oceano e o medo da furiosa tempestade são cenários que 

causam o sublime, bem como a obscuridade em outras cenas – como na passagem em que a 

claridade aos poucos mostra que Ângela não estava ferida, mas sim maculada com o sangue 
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de suas vítimas, através de uma tensão preterida pelo autor. O autor mesmo compara a 

tempestade com o mar de fogo em Paraíso Perdido, onde caíram os anjos da revolta de Satã: 

“Ele com sua multidão horrenda,/A cair estiveram derrotados/Apesar de imortais, e 

confundidos/Rolaram nos cachões de um mar de fogo. Sua condenação, porém, o guarda/Para 

mais fero horror.” (MILTON, 2013, p. 11, grifo nosso). 

O trecho do primeiro canto remota à vastidão do Abismo, quanto à existência do Caos, 

predecessor do Céu e do Inferno. A derrota é vista pelo “Sultão do Inferno” como o início de 

sua magnificência – era melhor reinar no Inferno do que ser escravo do Céu. Na infinitude do 

mar em chamas de Milton, a luminosidade destas não são páreas para a escuridão: “Mas luz 

nenhuma dessas flamas se ergue;/Vertem somente escuridão visível/Que baste a pôr patente o 

hórrido quadro/Destas regiões de dor, medonhas trevas/Onde o repouso e a paz morar não 

podem.” (MILTON, 2013, p. 12). 

Burke (2013, p. 67), ao discorrer sobre a obscuridade e o efeito do sublime, elogia 

Milton pelo “estabelecimento das coisas terríveis em sua luz mais forte pela força do uso 

prudente da obscuridade”. O autor desenvolve essa questão da obscuridade afirmando que a 

poesia “tem um domínio mais geral e mais poderoso sobre as paixões do que a outra arte” 

(BURKE, 2013, p. 69), pois as imagens formadas por esta geram, no plano imaginativo, 

imagens grandiosas e confusas. Ou seja, o autor aponta para o poder sugestivo da palavra em 

contraponto com a imitação da natureza. 

Todavia, não podemos ignorar a expressividade de traços que, ao adaptar a 

sugestividade dos versos, fornece uma imagem ainda assim caótica, como é o caso de Gustave 

Doré, artista francês romântico que ilustrou, além de Paraíso perdido, obras como A divina 

comédia, Gargântua e Pantagruel, Dom Quixote e O corvo. Nas suas ilustrações, o sublime 

terrível encontra um nível de perfeição estética em que os efeitos sombreados e a 

magnificência da natureza são obscurecidas não apenas pela técnica empregada, como 

também pelo aspecto sombrio. 
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Figura 1 – Gustave Doré, Paraíso Perdido, Canto VI 

 
Fonte: Wikiart. 

 

Na Imagem 1, os seguidores de Satã têm sua derradeira derrota, caindo no Abismo 

após o último levante rebelde (Canto VI). A queda livre dos corpos angélicos fomenta o 

assombro ante a infinitude e profundidade dos sombrios domínios inferiores. A obscuridade 

utilizada por Doré é sublime, contrapondo a escuridão do Inferno com o único ponto de luz, 

resquício do Céu. A “beleza apolínea” com que o artista retrata as forças do caos e do horror é 

uma marca do seu estilo, unindo um mundo ora lírico, ora terrível, mas sempre poético. 

(CASTAÑO, 2003, p. 12). 

Azevedo refere-se ao poema de Milton para compor o cenário do horror ao ambientar 

a tempestade, criando o sublime na vastidão terrível presente na imagem fomentada, ao passo 

que também utiliza para desenvolver o caráter de Bertram nessa passagem. Contando aos 

companheiros de taverna, Bertram relembra a sensação de terror dos outros, entre soluços e 

lágrimas, ante a fúria do Oceano, “bramindo no escuro como um bando de leões com fome” 

(AZEVEDO, 2019, p. 128). Bertram aprecia o caos, um prazer que não está ligado 

necessariamente ou unicamente ao belo ou ao sublime; não há a simpatia para com os outros, 

mas sim a certeza de sua segurança, pois “a morte era para os filhos de Deus – não para o 

bastardo do mal!” (AZEVEDO, 2019, p. 129). 

Os efeitos do sublime em Azevedo possuem toques do grotesco: o riso presente em 

meio a um cenário terrificante no intuito de delimitar a índole duvidosa do narrador. Em meio 

à morte, desespero e obscuridade, a preocupação dos amantes não vai além de si mesmos: 
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Toda aquela noite, passei-a com a mulher do comandante nos braços. Era um 
himeneu terrível aquele que se consumava entre um descrido e uma mulher 
pálida que enlouquecia; o tálamo era o Oceano, a espuma das vagas era a 
seda que nos a alcatifava o leito. Em meio daquele concerto de uivos que nos 
ia ao pé, os gemidos que nos sufocavam; e nós rolávamos abraçados – atados 
a um cabo da jangada – por sobre as tábuas… (AZEVEDO, 2019, p. 129). 

 

Bertram e Satã são personagens que carregam respectivamente a segurança por não 

crer que as chamas ardentes das ondas infernais arrastariam um semelhante e a aceitabilidade 

inicial do Inferno como seu reino, ambos em cenários sublimes. Em Milton, o belo e o 

sublime das figuras outrora celestiais são mantidos em face do terror, da manipulação e da 

transgressão – nesse ponto, a sublimidade da narrativa épica encontra-se não apenas na 

opulência dos cenários cosmológicos, mas principalmente no mal representado por Satã; o 

efeito do sublime em contato com o terrível é desnorteante, sobretudo na escolha de Milton 

em retratar tal figura maléfica de maneira tão surpreendentemente humana. 

Outro autor que exerce influência em Azevedo é Dante Alighieri. A divina comédia 

possui, além de simbologias sacras e alegorias diversas, descrições poéticas que exercem 

influência no leitor sob efeitos do belo e do sublime. Gustave Doré, artista citado, captou a 

expressão de curioso assombro expressada por Dante em sua peregrinação pelo inferno.  

No canto V do Inferno, Dante é guiado por Virgílio através do segundo círculo do 

inferno, onde residem eternamente os condenados pela luxúria. Dante é personagem que já 

possui um distanciamento, como posto por Burke, pois sabe que não está na mesma posição 

de condenado que as almas no inferno. Ao fim do canto, estabelece um diálogo com 

Francesca, que se apaixonou por seu cunhado. Conta a jovem italiana que eles foram 

enfeitiçados pela história de Lancelot e Guinevere, exercendo tamanha força atrativa em seus 

espíritos que, mesmo com sua vacilação, tornam-se amantes. 

Ao ouvir a história de como eles tentaram resistir aos seus sentimentos, mas que os 

impulsos ganharam a batalha, Dante parece envolvido com o destino infeliz que aquele amor 

os levou – ao envolver-se no relato de Francesca, a compaixão e o já mencionado 

distanciamento, nos termos de Burke, induzem o seu deleite: “Enquanto a história triste um 

tinha dito,/Tanto carpia o outro, que eu, absorto/Em piedade, senti letal conflito.” 

(ALIGHIERI, 2020, p. 40). 

Da mesma forma, podemos dizer que os companheiros de taverna, ao escutarem a 

história de Bertram, podem experimentar o mesmo sentimento de deleite. Em instantes, os 
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outros companheiros de taverna reviverão suas próprias histórias repletas de horrores e o 

efeito do sublime não será o mesmo. 

 
Figura 2 - Gustave Doré, Inferno, Canto V 

 
Fonte: Wikiart. 

 

A ilustração de Doré sobre o episódio mencionado mostra os amantes elevados, unidos 

por suas paixões, as mesmas que os condenam ao inferno – Francesca, ao ciclo dos 

luxuriosos; Paolo, ao último ciclo, morada dos traidores. É interessante a distribuição dos 

pecadores no Inferno: os luxuriosos estão no segundo ciclo, a menor punição comparada aos 

condenados sem pecado, presos no limbo por não serem cristãos. A luxúria seria então o 

pecado mais brando na mitologia de Alighieri ao levar em consideração o torpor dos laços 

eróticos que, inevitavelmente, decorre dos impulsos naturais.  Não há clemência no inferno, 

mas há hierarquias quanto à gravidade moral das ações. 

Em Dante, a punição é bem poética. Os luxuriosos são atormentados por um turbilhão 

de ventos: sendo apertados uns aos outros, sentem uma dor eterna que, em uma leitura 

alegórica, representa os laços pecaminosos em vida. É válido lembrar que, por tratar-se de um 

texto medieval, o caráter moral é mais proeminente. Azevedo, como um ultrarromântico, faz 

essas consequências mais mórbidas na sua narrativa. 

Após a tempestade, restam apenas Bertram, o comandante e sua mulher e dois 

marinheiros. Os amantes conseguem ficar enfim sozinhos após um ato horrível: a 

antropofagia; e o ato é racionalizado, pois decidiram quem morreria. Saciados de uma fome, 

destinam-se a saciar outra: “foi a última agonia do amor que nos queimava – gastamo-lo em 
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convulsões para sentir ainda o mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os lábios... Era o 

gozo febril que podem ter duas criaturas em delírio de morte.” (AZEVEDO, 2019, p. 134). 

Antes do desenrolar dessa cena, ela o convida para morrerem juntos, e Bertram aceita. 

Nesse ponto, “o sexo assume uma posição dúbia diante da morte: ao mesmo tempo em que a 

desafia, ele reivindica sua presença para intensificar o delírio amoroso a ponto de romper os 

limites vitais.” (MAURO, 2016, p. 46). Ou seja, a intensidade dá-se no limiar com a 

destruição do ser. A comparação de Fromm (1971, p. 32) entre o orgasmo sexual e um estado 

de transe personifica-se na mulher quando esta não retorna de seu delírio: “debruçava-se nas 

ondas e bebia a água salgada, e oferecia-ma nas mãos pálidas, dizendo que era vinho. As 

gargalhadas frias vinham mais de entuviada... Estava louca.” (AZEVEDO, 2019, p. 134). 

Tanto a loucura quanto a morte soam como punição para a mulher, assim como para as 

outras citadas ao decorrer da narrativa e que compartilham, além do envolvimento com 

Bertram, o mesmo destino. Bertram, movido pelo instinto e pela fome, sufoca-a. Infeliz 

destino para as mulheres, e feliz de Bertram, que consegue fazer esse relato. Pedindo mais 

garrafas de bebida, Bertram encerra sua narrativa. A nós, resta uma sensação desnorteante 

após o abrupto retorno ao mundo real, de onde nunca realmente saímos, apesar das sensações 

provocadas pelo sublime. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As cenas amorosas ultrarromânticas em Bertram atrelam a busca pelo outro com o 

intento de encontrar nessa fusão a satisfação para uma persona de ímpetos e excessos, mas 

com um latente vazio existencial. Os arquétipos femininos que tocam a narrativa do ruivo 

fleumático perpassam as faces dessas mulheres sem rostos e nomes, a não ser quando para 

apontar sua personalidade fatal, como é o caso de Ângela. Melancolia, erotismo, loucura e 

morte andam atreladas à imagem que os românticos associam ao feminino, uma “beleza cruel, 

corrupta e maldita que acabou de elevar o horror à categoria do belo.” (CUNHA, 1998, p. 49-

50). 

O deleite em contato com o horrível justifica-se, segundo o que vimos sobre Burke, na 

intensidade das emoções provocadas pela ideia de dor e de prazer quando observado 

externamente, a uma segura distância. Todavia, o sublime evocado tanto na presença do 

horrível e suas tonalidades obscuras quanto pelas imagens de uma natureza em fúria 

continuam a exercer uma poderosa influência, mesmo quando os limites entre o eu e o outro 

são transpostos. As proximidades estabelecidas em Noite na taverna decerto corroboram para 
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isso: nas narrativas, as transposições entre o ambiente da taverna e o passado assombroso são 

intercaladas, estabelecendo os efeitos do sublime nos ébrios personagens – e em nós leitores. 
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