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Resumo: O objetivo do presente artigo é viabilizar uma reflexão em torno da perversão em sua relação com as 
manifestações da violência/criminalidade, de modo a favorecer uma observação do fenômeno da perversão para 
além do seu aspecto exclusivamente estrutural, demonstrando-o como um mecanismo amplo, o qual se relaciona 
intrinsecamente com a cultura, sobretudo enquanto sintoma social, haja vista não operar apenas no âmbito 
particular de cada indivíduo, mas também enquanto expressão social. Tendo como baldrame teórico a 
perspectiva psicanalítica, que compreende a perversão como uma expressão da subjetividade humana, 
buscaremos analisar os porquês dos atos de violência impetrados pelo protagonista do conto O cobrador, do 
escritor Rubem Fonseca, de modo a demonstrar como seus personagens proporcionam um vislumbre da 
violência como forma de recusa da castração, de resposta ao mal-estar que opera sobre todos nós, mas de forma 
mais flageladora em relação àqueles que se encontram à margem no cenário social. 
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The thanatic epiphany of the self: perversion as a social record in O cobrador by 

Rubem Fonseca 

Abstract: That said, the objective of this article is to reflect on perversion in its relationship with the 
manifestations of violence/criminality, in order to favor an observation of the phenomenon of perversion beyond 
its exclusively structural aspect, demonstrating it as a broad mechanism, which is intrinsically related to culture, 
especially as a social symptom, given that it does not operate only in the particular scope of each individual, but 
also as a social expression. Based on psychoanalytic perspective theory, which understands perversion as an 
expression of human subjectivity, we will seek to analyze the reasons for the acts of violence perpetrated by the 
protagonist of the short story O cobrador, by Rubem Fonseca, in order to demonstrate how his characters provide 
a glimpse of violence as a form of refusing castration, as a response to the malaise that operates in all of us, but 
in a more flagellating way in relation to those who are on the fringes of the social scenario. 
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INTRODUÇÃO 

 

Ponderando acerca do cenário hodierno da literatura brasileira contemporânea, 

Antonio Candido (1987) salienta como o teor agressivo e antissocial do ser humano 

compreende o seu traço mais acentuado. Essa posição crítica de Candido se institui na visão 

de uma literatura que demarca, entre outros aspectos, como a sociedade brasileira, desde a sua 

fundação, é marcada por uma arquitetura majoritariamente hierarquizada, onde os espaços 

reservados a cada sujeito/classe exercem a função de classificá-los enquanto cidadãos e os 

outros (os que se encontram à margem), isto é, a literatura brasileira hodierna presentifica 

com maior grau como as relações interpessoais em nossa sociedade sempre se estruturaram na 

relação entre os que estão acima, privilegiando socialmente, e os que estão abaixo, os quais 

representam aqueles que mais sofrem com as mazelas, as precariedades presentes na 

sociedade. 

Nesse escopo representativo, a literatura contemporânea dar contornos ao ser humano 

próprio desse quadro, que é naturalmente conflituoso, regido por um modelo socioeconômico 

que corrobora para a ampliação dessa querela, onde os sujeitos que se encontram no estrato 

social privilegiado pouco sofrem com os cerceamentos impostos pelo processo civilizatório, 

ao mesmo tempo em que impõem sobre os já proscritos o papel de objetos de consumação de 

um gozo mediante a exploração de sua força de trabalho. Esses sujeitos que se encontram 

apartados das benesses da elite, sobretudo aqueles pertencentes às camadas desfavorecidas, 

são os que mais refletem essa condição do homem moderno, conflituoso por excelência, isso 

porque a desigualdade que incide de forma mais cruel sobre eles, e que expõe a farsa da 

civilização como mantenedora da equidade entre os seus sujeitos, urde uma reação que põe 

em xeque as bases do laço social, dando a fenômenos como a violência, a criminalidade e 

tantas outras montagens do mal a substância necessária à sua atuação. 

No hall dos principais escritores brasileiros contemporâneos, Rubem Fonseca (1925-

2020) se destacou como um dos mais notórios autores a traduzir as inúmeras representações 

da violência, da barbárie que flagela o cotidiano de nossa sociedade. Fruto de um momento 

histórico que testemunhou importantes conflitos de escala global, os quais mudaram de forma 

permanente o modo como indivíduos e sociedades passaram a se correlacionar, Fonseca fez 

da sua escrita, em especial da sua contística, um palco para dramatização dos desacordos que 

operam na sociedade sob a forma de violência e criminalidade, os quais, em sua obra, ganham 

contornos que se dão para além da mera composição descritiva, contemplando tanto o seu 

componente social quanto constitutivo do sujeito. 
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Sua escrita mais celebrada surge em meio ao regime militar instaurado em 1964, 

período que induziu o país tanto a ínterim de acentuada repressão, onde os que já tinham 

pouco poder de voz, passaram a ser perseguidos e a sofrer variadas formas de punição, como 

a inserção definitiva do modelo predatório capitalista de mercado, principal influenciador do 

êxodo da campestre para as cidades, nas quais a industrialização prometia melhores condições 

de vida, mas que, na verdade, exacerbaram a incapacidade do processo civilizatório de dar a 

todos os sujeitos a igualdade de condições. É representando esse cenário social principiado na 

década de sessenta que Fonseca ganhará o status de, nas palavras de Candido (1987), 

propulsor da chamada “literatura realista feroz”, “que corresponde à era de violência em todos 

os níveis do comportamento, agredindo o leitor pela violência dos temas e também dos 

recursos técnicos, ao mostrar, de modo cru e brutal, a vida do crime e da marginalidade.” 

(MENDES, 2015, p. 65). 

Isso posto, o presente trabalho, que nasce mediante os debates e as reflexões 

oportunizadas pelo Professor Hermano de França Rodrigues, em sua disciplina Literatura e 

Psicopatologia1, tem como objetivo analisar os atos de violência narrados no conto O 

cobrador, do escritor Rubem Fonseca, a partir de um enfoque psicanalítico, o qual pretende 

demonstrar os fenômenos que operam coletivamente na arquitetura do seu protagonista, sem 

que isso, claro, reduza o problema ao indivíduo, levando em consideração que a 

criminalidade, a delinquência, a violência são fatos complexos da natureza humano em seu 

contexto civilizatório, o que nos obriga a pontuar breve e tangencialmente, além do 

argumento psicanalítico, aspectos sociológicos, pois, assim como assinalou Lacan (1998 

[1950]), é impossível compreender o crime e o criminoso fora de uma referência social de sua 

manifestação/conduta. 

Sendo assim, a nossa hipótese é a de que os atos de violência perpetrados pelo 

protagonista da narrativa de Rubens Fonseca se dão, em grande parte, por um ambiente de 

desmentido social que viabiliza e impele o sujeito tanto a uma negação do cerceamento a que 

está submetido, isto é, uma recusa da castração, como uma reação ante o paradoxo 

inviabilizante do contrato social, os quais engendram consequências graves nos modos de 

instituição do sujeito no corpo/no laço social, nos contornos de subjetivação da atualidade. 

 

 

 

 
1 Ministrada no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal da Paraíba, no semestre 2022.1. 
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VIOLÊNCIA, LITERATURA E PSICANÁLISE: CONVERGÊNCIAS 

 

A problemática da violência/criminalidade ocupa um lugar de destaque no panorama 

mundial, haja vista que se trata de um fenômeno que aflige as sociedades independentemente 

do patamar de desenvolvimento socioeconômico em que a nação se encontra, compreendendo 

a pauta principal de todos os projetos de segurança pública. Todavia, sabe-se que em países 

subdesenvolvidos, como é o caso do Brasil, para que se possa delinear o fenômeno do crime, 

é imprescindível debruçar-se sobre o tema a partir de uma ótica de composição da sociedade e 

de como isso interfere, sobremaneira, no modo como os laços sociais são urdidos e diluídos.  

As múltiplas formas de desigualdade que acometem uma sociedade, mesmo que não 

constituam um pressuposto universal para o desencadeamento da criminalidade e, por 

consequência, da violência, tendem a elevar consideravelmente esses fenômenos. Estudos 

como os de Rawls (1971) apontam para o fato de que nove por cento de todos os óbitos que 

ocorrem anualmente no mundo são frutos de alguma forma de violência, que, apesar de variar 

conforme a localização geográfica, sempre recaem com maior severidade nos países pobres e 

em desenvolvimento.  

Isso implica dizer que, embora o fator socioeconômico não necessariamente determine 

a estrutura psíquica a qual um sujeito irá se sustentar, a presença de desvantagens 

concentradas, isto é, a superposição de privações, certamente poderá influenciar na maneira 

como as relações privadas e coletivas/o laço social se dará, haja vista que a cultura é um 

componente influenciador da subjetivação humana. 

Diante desse cenário, são muitas as teorias que tentam assinalar interpretações acerca 

de sua ocorrência, sendo que muitas delas apresentam percepções antagônicas entre si, isso 

porque o tema da violência faz emergir constituintes que tocam inúmeras variantes do saber. 

A psicanálise, enquanto teoria e terapia metapsicológica, desempenha um importante papel no 

entendimento desse fenômeno, o qual compõe um panorama daquilo que o seu fundador 

assinalou como sendo um mal-estar inerente à civilização.  

Isso importa dizer que a teoria psicanalítica enxerga questões como a criminalidade 

(delinquência e violência) para além do seu aspecto materializante, incidindo um olhar sobre 

o sujeito em seus aspectos pormenorizados, ou seja, englobando tanto os componentes 

externos (cerceamentos socioeconômicos), como os de ordem interna (sequelas psíquicas), o 

que fomenta um discurso que nos permite vislumbrar o delinquente/a delinquência a partir de 

uma compreensão que não se limita às determinações do senso comum, as quais, não raro, 

estão circunspectas exclusivamente em torno de preconceitos das mais variadas ordens.  
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Por sua vez, a literatura, enquanto registro subjetivo e histórico da civilização, 

desempenha um papel fundamental na compreensão da conjuntura psicossocial de seu tempo. 

Do ponto de vista psicanalítico, a linguagem, tanto a falada quanto a escrita, mostra-se como 

uma ferramenta privilegiada para a consumação de sua práxis. Isso porque, como bem 

salientou Freud, a literatura, por meio de sua linguagem fantasística, exerce trabalho similar 

ao dos sonhos, apresentando em suas narrativas a possibilidade do tecer e retecer dos fios do 

inconsciente. Para o fundador do argumento psicanalítico, a literatura guarda um saber ímpar 

e caro ao labor do analista, tendo em vista que tudo principia pela gnose do inconsciente, isto 

é, a partir das histórias “de ‘doentes’. Uma história é, em seu gênero, uma ‘ficção’, mas na 

medida na qual nela se reflete a tragédia do mal neurótico, ela adquire valor de Dichtung2. 

Além disso, ela quer ‘dizer verdadeiramente’, ela toca a exigência de Wahrheit” (ASSOUN, 

1990, p. 173 apud TEIXEIRA, 2005, p. 116, grifos no original). 

Como reforça Bourlot (2010), em seu A teoria freudiana da narrativa: a narração e 

suas questões específicas para a psicanálise3, “no princípio era a história”, e essa poderia ser 

uma que caberia perfeitamente a uma introdução da psicanálise enquanto teoria e clínica, 

porque ela nasceu em decorrência de uma série de histórias, mais ou menos míticas, ficções 

do sujeito, que ficaram marcadas nas histórias de casos. Em outras palavras, pode-se asseverar 

que há em Freud, Klein, Winnicott etc. um núcleo narrativo que funda suas análises e 

delimita, em grande medida, os rumos de suas teorias e do próprio setting psicanalítico, ou 

seja, por meio da ficção oral ou escrita do sujeito, pode-se entender os porquês de seu ato de 

fala, os sintomas que operam na particularidade do indivíduo, bem como na cultura, na 

tessitura dos laços sociais. 

Destarte, por meio da literatura o discurso do sujeito se presentifica, operando por 

meio dele uma importante via de subjetivação, a qual viabiliza qualquer empreendimento com 

vistas a tocar a matéria inconsciente que nos constitui. Sendo assim, a literatura assume, ela 

mesma, um importante papel também como elemento da cultura, tendo em vista abarcar 

componentes, “[...] histórico, político e filosófico; semiótico e linguístico; individual e social, 

a um só tempo. Sua realidade transcende o texto para assumir o discurso, que conta, 

 
2 Termo usado na obra freudiana como referência à verdade. Foi empregada por Freud em muitas ocasiões para 
assinalar o compromisso da psicanálise com a história do paciente em sua essência. Uma passagem célebre em 
que o pai da psicanálise a utilizou foi: “E, finalmente, não devemos esquecer que o relacionamento analítico se 
baseia no amor à verdade, isto é, no reconhecimento de uma realidade, e que isso exclui qualquer tipo de 
impostura ou engano.” (FREUD, 1972 [1937]). 
3 Título no original: La théorie freudienne du récit: la narration et ses enjeux spécifiques pour la psychanalyse. 
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minimamente, com as dimensões do enunciador, do enunciado e do enunciatário.” (RIBEIRO, 

2000, p. 97). 

Em outras palavras, enquanto produto sociocultural, a literatura nos permite observar 

em que estágio o processo civilizatório se encontra. Em se tratando da atual cena da literatura 

brasileira, vislumbra-se uma clara “[...] urgência da presentificação e [na] dominância do 

trágico, em angústia recorrente, com a inserção do autor contemporâneo na grande cidade, na 

metrópole imersa numa realidade temporal de trocas tão globais quanto barbaramente 

desiguais.” (RESENDE, 2008, p. 33). Nela, a violência e a criminalidade tornam-se elementos 

inerentes e basilares, como substratos das “profundas desigualdades sociais que marcam esse 

país e que se traduzem em violências de todo o tipo, da exclusão física à humilhação diária de 

integrantes de grupos marginalizados, passando ainda pelo não reconhecimento da força e da 

beleza de suas manifestações artísticas.” (DALCASTAGNÈ; EBLE, 2017, p. 11). 

 

VIOLÊNCIA COMO SINTOMA DO LAÇO SOCIAL CONTEMPORÂNEO 

 

A violência é um elemento que, embora rechaçado pelo discurso civilizatório, pertence 

à arquitetura da condição humana e está presente em sua jornada evolutiva e histórica desde 

tempos imemoriais, dessa forma, afirmar que a violência e o teor agressivo da conduta 

humana são marcas próprias de nossa contemporaneidade seria incorrer, no mínimo, em um 

claro erro anacrônico, haja vista que a história já nos apresentou inúmeros momentos de 

vislumbre do grau de barbárie que o ser humano poderia atingir, sendo alguns deles de uma 

atrocidade impensáveis à realidade de nossos dias.  

Freud (1915 [1974]), em seu Reflexões para os tempos de guerra e morte assinala o 

fato de que a violência compõe a história humana desde os primeiros contatos entre um 

indivíduo e outro, mostrando que a existência desse fenômeno que também circunscreve a 

dinâmica dos laços faz parte da gênese disso que nomeamos como civilização, destacando que 

se foi necessário instituir leis que, simbolicamente, impediriam a mútua agressão e/ou 

extermínio entre os seres sociais, é porque a agressividade que o integra responderia como 

uma ameaça a existência do coletivo. Nas palavras do autor: 
 
A própria ênfase dada ao mandamento "Não matarás" nos assegura que 
brotamos de uma série interminável de gerações de assassinos, que tinham a 
sede de matar em seu sangue, como, talvez, nós próprios tenhamos hoje. Os 
esforços éticos da humanidade, cuja força e significância não precisamos 
absolutamente depreciar, foram adquiridos no curso da história do homem; 
desde então se tornaram, embora infelizmente apenas em grau variável, o 
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patrimônio herdado pelos homens contemporâneos. (FREUD, 1915 [1974], 
p. 335). 

 

Todavia, quando se assevera que a hodiernidade vislumbra um grau de violência cuja 

temeridade causada coloca os eventos passados de nossa história um passo atrás nas 

ponderações do caráter destrutivo humano, certamente estamos apontando para o fato de que 

a diferença entre as manifestações de violência passadas e contemporâneas traduz-se na 

observação de que não se trata apenas de uma ocorrência hiperbólica da violência, como 

assinala Badiou (2012), ao dizer que este século possui um furor mortífero, mas, outrossim, 

como algo indubitável do discurso social, seja na particularidade do sujeito, seja na sua ação 

coletiva, tanto explícita quanto anônima. 

Isso importa dizer que vivenciamos um momento de nossa trajetória civilizatória em 

que há múltiplos discursos, patentes ou implícitos, que inscrevem as diversas configurações 

da violência sob uma ótica de permissividade, validando-as em certa medida a partir de certo 

trabalho publicitário, ideológico, político etc., o que acaba por (re)configurar, sobremaneira, o 

modo como se dá a tessitura dos laços no contexto social, tendo em vista que os dispositivos 

da cultura tem forte influência no processo de subjetivação. 

Conforme citamos em trabalhos anteriores4, Freud (1930 [1929]), fundador do método 

psicanalítico e um dos pesquisadores mais influentes do século XX, ponderou que o ser 

humano possui, de forma inata, tanto uma pulsão de vida, voltada, entre outras coisas, para o 

estabelecimento das relações interpessoais, quanto uma pulsão de morte, a qual conduz o 

sujeito, dentre outros, à eliminação das tensões, sendo a violência uma das vias para tal 

finalidade. O célebre psicanalista argumenta que o que diferencia a agressividade humana da 

dos demais animais é o fato de que a nossa é talhada, ou deveria ser, na ordem social, que 

estaria a serviço do processo civilizatório, filtrando e articulando os limites de nossas pulsões 

no constructo social (SILVA; RODRIGUES, 2014, p. 251), isto é, dessemelhante aos outros 

animais, o ser humano possui inúmeros mecanismos, ora anímicos, ora estabelecidos pelo 

próprio homem, com a finalidade de operar sobre os aspectos animalescos/antissociais de 

nossa natureza. 

Todavia, diante da incapacidade cada vez mais acentuada de os sujeitos lidarem com 

os impasses entre as demandas de sua natureza sexual e agressiva, e os cerceamentos sui 

generis da vivência social, Freud (1930) pontua, por meio do aforismo do dramaturgo romano 

 
4 Refiro-me à dissertação de mestrado intitulada Literatura e Violência: efeitos do desmentido na contística de 
Rinaldo Fernandes. 
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Plauto — e que ficou mais conhecida por meio do filósofo britânico Thomas Hobbes — 

Homo homini lupus (“o homem é o lobo do homem” em tradução literal), cujo argumento ele 

desenvolve em uma passagem de O Mal-estar na Civilização, onde afirma que: 
 
O elemento de verdade por trás disso tudo, elemento que as pessoas estão tão 
dispostas a repudiar, é que os homens não são criaturas gentis que desejam 
ser amadas e que, no máximo, podem defender-se quando atacadas; pelo 
contrário, são criaturas entre cujos dotes instintivos deve-se levar em conta 
uma poderosa quota de agressividade. Em resultado disso, o seu próximo é, 
para eles, não apenas um ajudante potencial ou um objeto sexual, mas 
também alguém que os tenta a satisfazer sobre ele a sua agressividade, a 
explorar sua capacidade de trabalho sem compensação, utilizá-lo 
sexualmente sem o seu consentimento, apoderar-se de suas posses, humilhá-
lo, causar-lhe sofrimento, torturá-lo e matá-lo. Homo homini lupus. Quem, 
em face de toda sua experiência da vida e da história, terá a coragem de 
discutir essa asserção? Via de regra, essa cruel agressividade espera por 
alguma provocação, ou se coloca a serviço de algum outro intuito, cujo 
objetivo também poderia ter sido alcançado por medidas mais brandas. Em 
circunstâncias que lhe são favoráveis, quando as forças mentais contrárias 
que normalmente a inibem se encontram fora de ação, ela também se 
manifesta espontaneamente e revela o homem como uma besta selvagem, a 
quem a consideração para com sua própria espécie é algo estranho. (FREUD, 
1974 [1930], p. 133). 

 

A partir dessa consternadora premissa, é possível alargar o entendimento psicossocial 

do discurso psicanalítico freudiano em torno de como o atual estado da cultura se distancia 

dos seus precedentes históricos, haja vista que a evolução do processo civilizatório deveria, 

cada vez mais, sinalizar para um convívio pacífico entre os indivíduos, algo que claramente 

não ocorre de forma contundente na contemporaneidade, cujo cenário de reacionarismo, 

fomento e proliferação de incontáveis formas de violência sinaliza, de forma acentuada, para a 

dissolução da premissa fundante do esteio social, a qual Freud sintetizou ao afirmar que “o 

homem civilizado trocou uma parcela de suas possibilidades de felicidade por uma parcela de 

segurança.” (p. 137). 

Em outras palavras, a psicanálise aponta para a violência entre os sujeitos como uma 

evidente marca da debilitação dos alicerces que sustentam o convívio comunitário, isso em 

função de que a violência, na ótica psicanalítica, constitui um sintoma da ruptura do laço 

social. Esse sintoma ganha contornos mais claros no atual panorama das relações humanas 

quando se percebe que a violência vem ganhando status de discurso orientador de 

determinados grupos/ideologias, as quais, não raro, partem de uma hierarquização das 

posições sociais, onde os privilegiados e simbolizadores da padronização dos corpos, dos 
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costumes e da sexualidade infligem sobre os que não se encontram nesse escopo a 

marginalização de sua existência. 

 

SOB O SIGNO DA VIOLÊNCIA 

 

A violência inscrita na contística de Rubem Fonseca é de uma ordem polimorfa, o que 

dificulta qualquer tentativa de estabelecer uma uniformidade em suas configurações. Todavia, 

é evidente que, de um ponto de vista macro, a violência codificada em sua literatura parece 

sempre caminhar sobre um escopo bem definido, o qual parece patentear essas manifestações 

como frutos de uma bifurcação proveniente do processo de sustentação dos sujeitos sociais 

frente ao mal-estar próprio da cultura, sobretudo nas sociedades cujo modelo econômico 

costuma favorecer o desequilíbrio das classes, isto é, a escrita de Fonseca entalha no papel o 

resultado dessa dicotomia de posições, que se resume no encontro entre a violência dos ricos e 

a violência dos marginais. 

Na narrativa O cobrador, a violência é apresentada como sendo exercida pelos 

marginais, mas, em essência, a partir de um sentimento de reparação por parte de quem a 

pratica. O narrador-personagem, que também é o protagonista, lança-se em uma empreitada 

com vistas a infligir sobre vários indivíduos, privilegiados do seu ponto de vista, uma 

violência travestida de ajuste social, ou seja, a barbárie é imposta como um reparo desse 

sujeito marginalizado em relação aos que, por mais que não o conheçam, são responsáveis 

pela precarização de sua vida. Essa premissa já se apresenta desde os momentos iniciais do 

conto, onde o protagonista, cujo nome não é mencionado, munido de uma terrível dor de 

dente e de um revólver 38, recusa-se a pagar a conta por um procedimento odontológico. Ao 

ser confrontado pelo dentista, decreta de forma categórica: “Eu não pago mais nada, cansei de 

pagar!, gritei para ele, agora eu só cobro!”. Em seguida, conclui a primeira de suas agressões 

da seguinte forma: “Dei um tiro no joelho dele. Deveria ter matado aquele filho da puta.” 

(FONSECA, 1989, p. 14). 

Adiante, já anunciando sua ira em busca de restituição, o protagonista destaca um 

índice daquilo que a sociedade lhe privava e precisaria reparar, afirmando que “Estão me 

devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa”5. Essa passagem marca a sinalização do 

desamparo que provê no personagem o desencadeamento de seu itinerário de ódio. O 

desamparo, do ponto de vista psicanalítico, constitui um dos elementos mais paradigmáticos 

 
5 Ibidem, p. 163. 
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do processo de subjetivação humano, haja vista compreender um fato traumático que, ainda 

na infância arcaica, sinaliza no indivíduo a cisão narcísica primária, compelindo o bebê não 

apenas o reconhecimento da primazia de sua individualidade, mas, sobretudo, o fato de que é 

incapaz de SER/EXISTIR sem um outro, o qual, nesse momento crucial de sua vida, é 

representado pela figura materna.  

Freud (1895 [1977]), desde as suas postulações preambulares, como é o caso do seu 

manuscrito Projeto para uma psicologia científica, já assinalava o quão importante é essa 

experiência no que se refere ao direcionamento comportamental do ser humano frente às suas 

demandas pessoais e, ulteriormente, no seu contato mais amplo com o mundo e os outros 

sujeitos sociais. Segundo nos orienta o célebre neurologista, o desamparo sublinha na 

imaturidade de nossa infância o sentimento de abandono primordial, onde experimentamos a 

clivagem fundante de nossa entrada no mundo, que será revivida durante todo o nosso 

percurso de maturação subjetiva, reconfigurando-se de acordo com as inúmeras abalroações 

provocadas pela experiência civilizatória. 

Aludir essa experimentação notabilizada por Freud é fundamental para o entendimento 

do contexto anímico que induz as ações do protagonista do conto de Fonseca, porque percebe-

se que ele particulariza o cenário de um indivíduo que, exaurido pela não conformidade entre 

as exigências e as recompensas instauradas pelo compromisso social, sucumbe diante de um 

estado de desamparo psíquico. Se a consequência do savoir-faire inscrito no desamparo 

inicial e em suas ocorrências pré-socializantes é um movimento do bebê em direção à criação 

de “deuses a quem teme, a quem procura propiciar e a quem, não obstante, confia sua própria 

proteção” (FREUD, 1927 [1974], p. 33), em O cobrador, deparamo-nos com um sujeito cuja 

crença nesses deuses, que não se limitam a figuras divinas, mas a todas as entidades 

regulatórias da própria da cultura, não mais se sustenta perante a fragilização de sua atuação 

enquanto ente do laço social, a qual e cingida por uma marginalização debilitante. 

Aqui, cabe-nos a reflexão acerca do fato de que o protagonista da narrativa de 

Fonseca, pelo que o próprio texto nos oferece, não se trata de um ladrão, ou outra espécie de 

delinquente, antes do episódio ocorrido no consultório odontológico, e sim um homem cuja 

miserabilidade de condições, que se vê à mercê de muitas cobranças e poucas benfeitorias no 

âmbito das relações sociais, de quem muito já foi retirado e quase nada foi restituído, 

circunscreve uma demanda latente há muito reprimida. Observa-se, dessa forma, uma espécie 

de reação do protagonista diante da situação de angústia, que, como bem pontuou Freud (1926 

[1976]) em Inibições, sintomas e ansiedade, constitui “por um lado, uma expectativa de um 

trauma e, por outro, uma repetição dele em forma atenuada” (p. 162). Diante da perenidade do 
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estado em que se encontra, o sujeito se percebe como acometido por uma experiência de 

desamparo permanente, privado de suas potencialidades e, sobremaneira, dos proveitos 

fundamentados, simbolicamente, no contrato civilizatório, irrogando-o uma revisita infindável 

da sensação de perigo de morte. A respeito dessa interpolação de sentimentos como mola 

propulsora da violência, Marin (1999) pondera que “O ato de violência se instaura quando o 

adulto atende o frágil ser desamparado que é um bebê recém-nascido, desiludindo-o da 

sensação nirvânica. Desenvolve-se assim a ideia da violência articulada à constituição do 

sujeito. (MARIN, 1999, p. 76). 

O cobrador anônimo, frente ao estado de orfandade social, passa a atuar em forma de 

revide sob o manto do ressentimento, do ódio e, em especial, da violência, os quais se 

configuram para além do que podemos chamar de “crime comum”, já que suas ações não 

visam, em seu bojo, tomar do outro um bem capital, pecuniário, no intuito de passar a ter o 

que não tinha, “equilibrando” uma possível visão de balança societária, por exemplo, por 

meio de assaltos às suas vítimas (mesmo que ele, ironicamente, se coloque a todo momento 

como um justiceiro dos menos favorecidos e instituindo como alvos apenas aqueles que são 

abastados socialmente), mas uma literal passagem ao ato, onde sua performance tem como 

objetivo a eliminação completa daquilo que traduz a sua disposição de ansiedade, perigo e 

desamparo, que no caso da narrativa em questão, traduz-se na mais completa barbárie, já que 

todos os crimes que comete, que vão do estupro ao assassinato, são formas ímpias, hediondas 

e cruéis de dissolução da subjetividade alheia, algo que, na dinâmica perversa do personagem, 

parece-nos equivaler, metaforicamente, a uma atenuação de sua angústia, como ele mesmo 

deixa explicito ao afirmar que:  
 
Quando satisfaço meu ódio sou possuído por uma sensação de vitória, de 
euforia que me dá vontade de dançar — dou pequenos uivos, grunhidos, 
sons inarticulados, mais próximos da música do que da poesia, e meus pés 
deslizam pelo chão, meu corpo se move num ritmo feito de gingas e saltos, 
como um selvagem, ou um macaco. (FONSECA, 1989, p. 23). 

 

Essa disposição ressentida do personagem pode ser testemunhada na passagem em que 

o protagonista toma por assalto um casal e, pouco antes de assassinar o marido e a sua esposa 

(grávida), deixa claro o seu profundo ódio por aqueles que possuem aquilo que não lhe foi 

permitido ter: “Nós não lhe fizemos nada, disse [o marido]. Não fizeram? Só rindo. Senti o 

ódio inundando os meus ouvidos, minhas mãos, minha boca, meu corpo todo, um gosto de 

vinagre e lágrima.” (FONSECA, 1989, p. 19-20). Logo em seguida, mesmo perante a súplica 

do marido, O cobrador comete um de seus atos mais vis, o qual demonstra, além da mensura 
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do ódio que o alimenta, que seus crimes não se tratam de um ressarcimento monetário, mas de 

posição de gozo. Diz o trecho:  
 
Ela está grávida, ele disse apontando a mulher, vai ser o nosso primeiro 
filho. Olhei a barriga da mulher esguia e decidi ser misericordioso e disse, 
puf, em cima de onde achava que era o umbigo dela, desencarnei logo o feto. 
A mulher caiu emborcada. Encostei o revólver na têmpora dela e fiz ali um 
buraco de mina. O homem assistiu a tudo sem dizer uma palavra, a carteira 
de dinheiro na mão estendida. Peguei a carteira da mão dele e joguei pro ar e 
quando ela veio caindo dei-lhe um bico, de canhota, jogando a carteira 
longe. (FONSECA, 1989, p. 20). 

 

A essa altura, parece-nos apropriado aludir dois aspectos modulares para a 

compreensão do mal-estar contemporâneo, os quais acreditamos darem, substancialmente, 

contornos à conflagração presente em O cobrador e que encontra lugar no repertório teórico 

de dois grandes nomes dos estudos do comportamento humano frente ao estado de 

desassossego na cultura. O primeiro diz respeito à máxima freudiana de que o ser humano, 

para que possa constituir um laço minimamente possível com o seu semelhante, precisa 

abdicar de grande parte de sua possibilidade de felicidade, isto é, renunciar à satisfação 

imediata e plena de suas demandas sexuais e agressivas, que são substituídas, parcialmente, 

por outros elementos socialmente aceitos. Esse “sacrifício”, segundo orienta Freud (1930 

[1974], p. 119), é a base do que chamamos de projeto civilizatório. Por sua vez, Bauman 

(1998, p. 10) nos conduz para um entendimento de que “os homens e mulheres pós-modernos 

trocaram um quinhão de suas possibilidades de segurança por um quinhão de felicidade”. 

O aparente paradoxo apresentado pelos teóricos aponta não para um equívoco de uma 

das partes, mas para uma visão mais ampla daquilo que de mais crítico sublinha a fragilidade 

dos laços que compõem a cultura: o fato de que o ser humano encontra-se em uma perpétua 

contenda consigo mesmo defronte aos seus impulsos sexuais e hostis, onde o atual cenário de 

desajuste das relações acaba por suster ainda mais a já frágil crença nos dispositivos e 

entidades reguladoras, o que resulta, por um lado, numa crescente de fenômenos como o 

individualismo e o consumismo patológicos, e, do outro, na consequente desvalorização da 

alteridade alheia, os quais podem ser claramente evidenciados na tessitura dos vínculos na 

atualidade, chamada por muitos de pós-modernidade. O cobrador registra esse amálgama em 

seu curto, porém hediondo trajeto, como uma alegoria da falência do contrato social; esse que, 

desde o primeiro contato interpessoal entre os sujeitos, tenta salvaguardar o seu projeto 

comunitário, o qual, por sua vez, como corrobora Siqueira (2009), configura-se:  
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[...] como um engodo, porque parte da premissa de que nós formamos uma 
sociedade, uma associação na qual cada sócio participa, cedendo um pouco, 
em nome do bem comum, onde cada um abre mão da satisfação pulsional e, 
assim, participa da sociedade, da construção de um coletivo. (SIQUEIRA, 
2009, p. 224). 

 

O protagonista do conto de Fonseca, como registro literário dessa caoticidade das 

relações de poder, transita do lugar de cobrado para o daquele que exige remissão, o que é 

realizado não por aqueles que ele sabe que não possuem o compromisso com as suas 

exigências sociais e anímicas, mas por suas próprias mãos, já que todos eles (suas vítimas) 

são signos que corroboram para o seu sentimento de impotência face à circunstância em que 

se encontra, que aponta para o fenômeno, assinalado por  Salles e Ceccarelli (2012), da ruína 

da subjetividade interiorizada na organização dos sujeitos. Nem o encontro com a personagem 

Ana, com a qual passa a manter um romance, mostra-se como um momento de retração de sua 

investida, haja vista encontrar nela não uma figura que lhe permitisse sublimar seus impulsos 

agressivos, mas uma auxiliar para a concretização de seus objetivos. Ana não demonstra 

medo do protagonista, impondo-se sem qualquer receio ao ideário dO cobrador, o que acaba 

por proporcionar, ironicamente, uma elevação do ódio através do amor que passa a uni-los. A 

partir desse encontro, extingue-se o solitário percurso perverso do protagonista, o que a teoria 

psicanalítica nomeia como montagem, isto é, a perspectiva em que um sujeito se encontra 

com outro e, diante desse encontro, tem-se não um movimento de julgamento de seus 

comportamentos, mas progressão de suas possibilidades de gozo, por mais destrutivas que 

sejam (CLAVREUL, 1990). O protagonista passa a ter naquela figura feminina uma parceira 

na cena perversa, ampliando consideravelmente a dimensão de sua violência, de sua “justiça” 

atroz, algo notabilizado na passagem em que o protagonista afirma que: 
 
Ana Palindrômica saiu de casa e está morando comigo. Meu ódio agora é 
diferente. Tenho uma missão. Sempre tive uma missão e não sabia. Agora 
sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todo fodido fizesse como eu o mundo 
seria melhor e mais justo. Ana me ensinou a usar explosivos e acho que já 
estou preparado para essa mudança de escala. Matar um por um é coisa 
mística e disso eu me libertei. (FONSECA, 1989, p. 28). 

 

Há nesse encontro entre os personagens uma sinalização da essência do 

funcionamento perverso enquanto montagem, isso porque o conflito do protagonista em 

relação a uma demanda de desejo que exige satisfação, mas que aponta, necessariamente, para 

a falta, encontra em Ana certa sustentação, que lhe permite reforçar a ilusão de um gozo 

pleno, típico nas manifestações de ordem perversa. Essa companheira que não se embaraça 
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frente aos atos d’O cobrador, permite-lhe a sensação simbólica de uma “vitória sobre a falta”, 

já que ele passa a ter ao seu lado uma mulher que reafirma seu desígnio, não sendo necessário 

na atuação perversa do protagonista, como outrora, ser estuprada para indicar o triunfo sobre a 

sua privação. Todavia, vale salientar que, como em toda relação que se esteia na perversão, 

seja ela numa montagem social ou na formação do casal perverso, nota-se a existência de uma 

distinção entre quem domina e de quem é dominado, embora, como fachada, acredite-se que 

ambos gozem equanimente, assim como expõe Clavreul (1990, p. 134) ao esclarecer que “há 

em qualquer ato perverso algo parecido com o estupro, no sentido de que é importante que o 

outro seja arrastado contra a sua vontade numa experiência que se inscreve em falso com 

relação a todo um contexto”. 

O desfecho de O cobrador vocifera a ascensão do ódio de seu protagonista, bem como 

os efeitos de sua manifestação perversa no engenho do ato que ele mesmo categoriza como 

aquele que mudará o status de sua vida, de sua condição perante o mundo. Certo de que seus 

assassinatos seriais não conseguem evidenciar sua (in)existência aos olhos da sociedade, parte 

para a violência em massa, o extermínio coletivo, assim como descrito no trecho “Serão 

mortos por uma bomba de alto poder explosivo. Adeus, meu facão, adeus meu punhal, meu 

rifle, meu Colt Cobra, adeus minha Magnum [...]. Explodirei as pessoas, adquirirei prestígio, 

não serei apenas o louco da Magnum.” (FONSECA, 1989, p. 28), o que demonstra o vínculo 

do caráter autodestrutivo do comportamento perverso, já que o expõe a um maior risco de ser 

pego ou morto, à necessidade de uma busca cada vez mais intensiva de gozo: 
 
Leio para Ana o que escrevi, nosso manifesto de Natal, para os jornais. Nada 
de sair matando a esmo, sem objetivo definido. Eu não sabia o que queria, 
não buscava um resultado prático, meu ódio estava sendo desperdiçado. Eu 
estava certo nos meus impulsos, meu erro era não saber quem era o inimigo 
e por que era inimigo. Agora eu sei, Ana me ensinou. E o meu exemplo deve 
ser seguido por outros, muitos outros, só assim mudaremos o mundo. É a 
síntese do nosso manifesto. Ponho as armas numa mala. Ana atira tão bem 
quanto eu, só não sabe manejar o facão, mas essa arma agora é obsoleta. 
Damos até logo à Dona Clotilde. Botamos a mala no carro. Vamos ao Baile 
de Natal. Não faltará cerveja, nem perus. Nem sangue. Fecha-se um ciclo da 
minha vida e abre-se outro. (FONSECA, 1989, p. 29). 

 

O manifesto escrito pelo protagonista não tem o seu conteúdo lido, pois, ao que tudo 

indica, assim como fez com o nome daquele que o redigiu, Fonseca optou por não os colocar 

como atos distintivos, e sim o conteúdo simbólico que os encera. Seja O cobrador, seja seu 

manifesto, o que se tem de mais importante é a representação da babel social que se encontra 

cada dia mais robustecida pela lógica do individualismo, do consumo exagerado e da 
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indiferença de certos indivíduos em relação à dor do outro, os quais promovem o que há de 

mais paradoxal na dinâmica social: a promoção de uns e o quase que completo apagamento de 

outros. O efeito de horror provocado pela narrativa de Fonseca não acontece sem motivo. Ao 

nos apresentar um personagem cujos atos de violência avultam-se pela extrema crueldade, o 

autor induz à reflexão de que se somos atingidos pela sensação de aterramento através dos 

atos narrados, deve-se ao fato de que somos privilegiados por não os vivenciar de maneira 

textual em nosso cotidiano, diferentemente de muitos que, assim como O cobrador, são 

marginalizados, preteridos, apagados de uma condição de paridade cidadã com aqueles que, 

mesmo os vendo, não os enxergam como pares. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A violência é um fenômeno que acompanha o percurso civilizatório desde o seu 

engendramento, não sendo própria de um determinado período histórico, o que contribui para 

o entendimento de como ela compõe a natureza humana em seu cerne, assim como, entre 

outras coisas, para a certeza de que, se a nossa entrada no corpo social já nos impõe um 

grande sofrimento, a manutenção dos fundamentos que viabilizam os laços se torna algo ainda 

mais dificultoso, haja vista que o ideal de que a civilização nos oferece segurança, igualdade 

de oportunidades e outros meios para a obtenção de substitutos culturais para as satisfações 

imediatas das quais abdicamos em nome da possibilidade de convivência em sociedade 

mostra-se, cada vez mais, frágil, duvidosa e incapaz de cumprir a sua promessa fundadora. É 

observando esse cenário que teóricos como Freud (1930), ainda nas primeiras décadas do 

século passado, salienta o permanente estado de vigília em que a sociedade se encontra, cuja 

necessidade já fora assinalada em inúmeros momentos do itinerário histórico humano, onde o 

próprio ser humano mostrou-se capaz das maiores atrocidades em nome de projetos de poder, 

de concretização de suas demandas pessoais, não importando os efeitos sobre aqueles que são 

impotentes diante de sua conduta. 

É nesse enquadre que o conto O cobrador, de Rubem Fonseca, situa-se na condição de 

registro do atual momento do mal-estar presente na sociedade, mais especificamente na 

brasileira, que é carregada de particularidades que expressam de forma acentuada essa lógica 

da disparidade entre os sujeitos, da precariedade dos laços e da impossibilidade da sociedade 

de oferecer segurança e justiça social para os seus membros, os quais, diante dessa 

incapacidade civilizatória, como o protagonista da narrativa de Fonseca, fazem da violência 

um “instrumento, praticamente único, de desfazer a injustiça, contrariando os mecanismos 
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sociais de adestramento e anulação massiva.” (LACERDA NETO, 2013, p. 2), de modo a ver 

quitada a dívida instaurada pela falha no compromisso da sociedade em atender as 

necessidades mínimas dos sujeitos que a mantém, configurando-se “uma ruptura com a 

inércia, o engendramento da justa proporção, a tentativa de consolidação do reequilíbrio da 

balança”6, também frente àqueles que simbolizam a discrepância de sua subjugação, mesmo 

que, para isso, a violência se torne o fio condutor da ação. 

Dessa forma, O cobrador nos permite observar como a violência do/no cotidiano 

também integra a performance do funcionamento dos sujeitos, onde Rubem Fonseca, por 

meio de sua escrita feroz e carregada de ironia, põe a violência como resposta ao não 

cumprimento do contrato social fundante e regulador da civilização, averbando, assim como 

assinalamos no decorrer deste trabalho, como alguns indivíduos não suportem a caoticidade 

entre o que oferecem e o que recebem, tendo como efeito o que podemos chamar de cenário 

de desmentido social, ou seja, numa atuação perversa que faz da vítima o algoz, como 

aparente tentativa desses sujeitos, como O cobrador, de inverter a lógica de exclusão e 

exceção dos indivíduos na sociedade, que também almejam experimentar a posição de gozo a 

eles circunscrita, mas cujo imperativo, infelizmente, direciona para uma inevitável 

substanciação do laço perverso. (PEIXOTO JUNIOR, 1999). 
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