Enquanto a casa arder: observacoes sobre poder, arte e brutalissimos
esquecimentos
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Resumo: A partir de um recorte critico, que tem como aporte teorico as ideias propostas por Girogio Agamben
em Quando a casa queima e Achille Mbembe em Brutalismo, este artigo parte de uma questdo fundamental: a
circulacdo de narrativas invisiveis, esquecidas e soterradas faz do poder uma institui¢do sem memoria? Temos
visto “a casa queimar” e o brutalismo expandir sua economia politica dos corpos numa escala global assustadora
e contundente. Acreditamos que a arte — sua linguagem, seu rosto e sua poténcia — continua a ser o dispositivo
essencial para, de algum modo, iluminarmos e recuperarmos alguns brutalissimos esquecimentos.
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Whilst the house burns: notes on power, arts and most brutal oblivions

Abstract: From a critical clipping, that has as theoretical contribution the ideas proposed by Giorgio Agamben in
When the house burns down and Achille Mbembe on Brutalism, this article departs from a fundamental question:
does the circulation of invisible, forgotten and buried narratives makes of power a memoryless institution? We
have been seeing “the house burning down” and brutalism expanding its political economy from the bodies on a
frightening and forceful global scale. We believe that art — its language, its face and its power — remains the
essential device for, somehow, illuminate and recover some brutal forgetfulness.
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Enquanto a casa arder 2

I. A BRASA

Todo poder almeja efetivamente, se ndo se tornar o proprio tempo, a0 menos
anexar e colonizar suas propriedades intrinsecas.
(Achille Mbembe)

Vivemos em casas, em cidades queimadas de cima a baixo como se ainda

estivessem em pé, as pessoas fingem viver ai e saem pelas ruas mascaradas

entre as ruinas, como se ainda fossem os bairros familiares de outrora.
(Giorgio Agamben)

Para que minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu
seja sonsa, que eu ndo exerca a minha revolta e o meu amor, guardados. Se
eu ndo for sonsa, minha casa estremece.

(Clarice Lispector)

Como ¢ possivel viver fingindo ndo ver a casa queimar ou estremecer? Como € possivel
seguir a passos firmes sobre ruinas e escombros, sobre brasas e corpos, como se andassemos
entre ruas e paisagens integras?

Gostaria de imaginar uma espécie de alegoria arquitetonica — uma casa que apenas
podemos saber por suas ruinas, uma casa que apenas podemos habitar por seus destrogos, um
chao onde apenas podemos pisar sendo em brasa. Ora, que ponto de articulagdo pode haver
nessa paisagem para que continuemos a habita-la, a vive-la, a narra-la, ainda que ela seja quase
incorpdrea ou imaterial?

Enquanto olho para essa casa meu rosto ¢ uma paisagem silenciosa. Ele ¢ aquilo que
sobra da tirania, do assombro da historia, dos esquecimentos. Mas por isso € também o que me
torna profundamente humana pois ai esta toda a memoria, toda a duracdo, toda a casa que arde.

Meu rosto € o tempo, o poder e a medida de tudo aquilo que ainda resta para que eu
possa escolher: ou apenas ver a casa arder, os corpos queimarem, as vozes calarem soterrando
memorias, histérias e desejos; ou ser uma outra casa cuja brasa € justamente aquela que fala
estalando alto a recusa do silencio, da opressdo, das fronteiras. Nao acredito que seja mais
tempo de adormecermos tranquilos enquanto “falsamente nos salvamos”.

E tempo de abrir um outro arquivo, seu avesso, e fazer emergir toda a vida que calou,
os corpos que adoeceram, os olhares que turvaram, as historias que soterraram. H4 uma gota
de bile em cada silenciamento e ela precisa inundar nossa escuta € nossos passos enquanto
recusamos assistir ao incéndio continuo da indiferenga. Mas alguém ha de me dizer que o
tempo, nosso tempo, ¢ mesmo esse, de ndo calar, de erguer a voz e acelerar os passos - porém,
creio que seja preciso mais, que seja preciso falar mais alto, isso, elevar a voz, a temperatura

do tom, a extensdo da escuta e a poténcia da linguagem. Isso, mais alto, pois ha neste tempo
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uma espécie de empreendimento cuja politica € a do exterminio e do esquecimento se somos
pretos, pardos, periféricos, colonizados. Se somos diferentes, pobres, poetas, clowns,
colombinas. Se somos mulheres, gays, arlequins, trans, muitos, outros, tantos.

Sob quais escombros, afinal, queimamos?

A urgéncia dessa pergunta sustenta outra: a circulacdo do invisivel faz do poder uma

instituicdo sem memoria?

II. O ARQUIVO

O texto de Giorgio Agamben (2021) “Quando a casa queima”, ¢ particularmente
provocador de uma espécie de estado de insurgéncia devido a imagem que, de saida, somos
convocados a ver: a casa que arde, ou a casa que queima. Ha algumas linhas de fuga a partir
das quais podemos compreender essa casa — a Terra, o planeta, os continentes, n0ssos corpos,
as culturas, o mundo inteiro. O filésofo italiano evoca o ano de 1914 para delinear que a partir
dai “algo aconteceu na Europa que langou nas chamas e na loucura tudo o que parecia restar de
integro e vivo.” (2021, p. 14). Lemos e recordamos o horror da Primeira Guerra Mundial, vimos
e lembramos das cinzas e das ruinas e Agamben estende ainda mais o tempo sublinhando que
“trinta anos depois, a fogueira se reacendeu violentamente por toda parte e, a partir de entdo,
ndo cessa de arder, sem tréguas, soterrada, apenas visivel sob as cinzas.” (2021, p. 14-15)
Rememoramos e ouvimos vozes e testemunhos estalando na fogueira do tempo os corpos, as
grades, os fornos do holocausto enquanto o filésofo segue por uma reflexdo que insiste em
expandir, em regressdo e projecao infinitas, os territdrios, os marcos, 0s inicios € os porvires
desta casa que arde.

Sim, ardemos de 1914 a 1918, de 1939 a 1945, mas também antes e depois. Ardemos
em diferentes continentes, de diferentes modos, por diferentes controles e dominacdes.

Hé ainda, no texto de Agamben, uma questao inquietante que nos atravessa como um
corte ontologico: ““O que acontece a sua volta ndo € mais da sua conta’. Como a geografia de
um pais que vocé deixa para sempre. Mesmo assim, de que maneira isso ainda lhe diz respeito?”
(2021, p. 11) Ora, de que modo essa pergunta esta ligada as nossas identidades sociais e ao
nosso reconhecimento de humanidade?

O que nao nos diz respeito enquanto a casa arde desenha na geografia do mundo o
brutalismo mais contundente e veemente, todas as suas entranhas e sua atemporalidade e,

sobretudo, sua atualidade.
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No preambulo de seu livro Brutalismo, Achille Mbembe esclarece que toma de
empréstimo da arquitetura o conceito de brutalismo para pensar uma época dominada “pelo
pathos da demoli¢ao e da producao, numa escala planetaria, de reservas de obscuridade.” (2021,
p. 8). Para o pensador, ¢ urgente pensar o brutalismo como uma categoria politica e sua
invocagdo ¢ compreender uma espécie de logica da extragdo e de destruicdo da Terra e das
formas de vida sujeitadas, esvaziadas e ameagadas constantemente trazendo para o debate a
ideia de historia como geo-historia' e os efeitos dessa transformacdo. Mbembe (2021, p. 13-14)

esclarece:

Se de fato a humanidade se tornou uma forca geoldgica, entdo nao se pode
mais falar de historia como tal. Toda histéria agora €, por defini¢do, geo-
historia, inclusive a historia do poder. Por brutalismo refiro-me ao processo
pelo qual o poder como forca geomorfica, agora se constitui, se expressa, se
reconfigura, atua e se reproduz por fraturamento e fissuracao.

A partir dai Mbembe amplia a reflexdo para muitas esferas, como a dimensao molecular,
quimica, de toxicidade, de residuos, que transformam nao apenas o meio ambiente, mas
também, ¢ claro, os corpos que partilham desse meio e sdo expostos a toda sorte de
instrumentalizagdo e aos riscos biologicos dai derivados. De algum modo ¢ como se a lei
estivesse a servigo, sempre, da criagdo e manutengdo dos estados de excecdo, do esgotamento
fisico e psiquico, do adoecimento dos corpos biologica e mentalmente. Um modo de gerir. Um
modo de controlar.

Se lembramos, com Foucault e Agamben, a 16gica do controle dos corpos, da vida nua
e do estado de exce¢dio?, Mbembe problematiza — para além e aquém — o marco moderno € a
territorialidade eurocéntrica, pensando a manutencdao de uma desumanizagdo progressiva que,
também ela, arde e queima desde os processos remotos de colonizagdo e escraviza¢do do povo
negro. H4, para ele, uma espécie de devir negro® numa dimens3o desterritorializada e, por isso,
estriada de modo planetario, pois o olhar e o tratamento direcionado ao povo negro alcangariam

todos que sdo percebidos como residuo, lixo e sdo postos & margem e permanecem sofrendo

! Acho importante referenciar que a expressdo geo-historia foi cunhada por Fernand Braudel, historiador francés
que viveu em um campo de prisioneiros para oficiais— os Oflags — onde desenvolve parte do que viria a ser sua
tese de doutorado, orientado por Lucien Febvre. Indico um artigo que traz informagdes mais largas a respeito:
RIBEIRO, Guilherme. A arte de conjugar tempo e espaco: Fernand Braudel, a geo-histéria e a longa duragao.
Historia, Ciéncias, Saude — Manguinhos, Rio de Janeiro, v. 22, n. 2, p.605-639, abr./jun. 2015.

2 Para compreensdo e aprofundamento dos conceitos citados sugiro a leitura de dois textos fundamentais: Vigiar
e Punir: historia da violéncia nas prisdes, de Michel Foucault e O que resta de Auschwitz: o arquivo e a
testemunha (Homo Sacer III), de Giorgio Agamben.

3 Para uma compreensdo mais ampla da linha de pensamento de Mbembe sugiro também a leitura de Critica da
razdo negra ¢ Politicas da inimizade.
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um continuo processo de dominagio e exclusio. A Africa teria sido um grande laboratério cujas
raizes se expandem e se multiplicam por toda a Terra.*

A isso tudo, Mbembe soma a logica do brutalismo e o vasto campo semantico. Por onde
passeia, o pensador camaronés fricciona em nossa percep¢ao as praticas de fissuragao,
trituragdo, incisdo, dissec¢do, mutilagdo, cujos estilhagos rasuram corpos, culturas, territorios e
tudo aquilo que ainda resta de humano em nds. Na esteira desta perspectiva vemos a extensao
de um agenciamento daquilo que circula como documental, arquivistico, como instrumento de
um poder que decide quais de noés somos passiveis de acolhimento nas narrativas da historia,
quais lugares devemos ocupar, quais corpos protagonizam e dominam territorialidades e quais
sdo soterrados e silenciados.

De algum modo, creio que podemos indagar, aqui também, o que estamos fazendo
diante dessa casa global que queima, muitas vezes, sem nos incinerar a luz do dia, ou a olhos
vistos, mas cuja brasa corroi nossos modos de existéncia, nossas praticas sociais € econdmicas,
nossa memoria, construindo muros e despejando destrogos sob nossos pés.

Se Agamben pergunta “como conseguimos respirar entre as chamas?” o que nos resta a
fazer? Talvez compreender que € preciso dar a ver suas ruinas e reconstruir caminhos a partir
daquilo que o proprio Mbembe nomeia de desfronteirizagdo, um modo de compreender e gerir
o mundo com livres passagens, acolhida e partilha entre os povos. Nesta logica, a fronteira age
“como um dispositivo ontoldgico” que, sobretudo, converte ao livre fluxo “certos espagos em
lugares intransitaveis para determinadas categorias de pessoas” (2021, p. 75). Mais uma vez,
cabe perguntar: quais sdao os povos indesejados? Quem pode e quem ndo pode ultrapassar

territorialidades? Mbembe (2021, p. 53) elucida:

O brutalismo ndo opera sem a economia politica dos corpos. E como uma
imensa fogueira. Os corpos racializados e estigmantizados sdo ao mesmo
tempo sua lenha e seu carvao, suas matérias-primas. [...] Nesse aspecto, o
brutalismo ¢ uma forma de fermopolitica. Submete os corpos aviltados, a
energia ¢ a vida de determinadas espécies ao trabalho do fogo, a uma
combustao lenta.

O pensamento de Mbembe ajuda a compreender que nosso tempo exige um saber para
mais além dos principios da vida comum diante da alteridade — se todo corpo que ¢ marcado

pela fronteira da diferenca (leia-se a diferenca em vdrias instdncias como a moral, a sexual, a

4 Mbembe, a0 mesmo tempo que traz esta contundente e original percep¢io, a respeito do devir-negro, cujas
raizes se expandiriam por todo o planeta, também evoca uma poténcia de agdo e combate sublinhando a forga de
resisténcia que estaria no solo africano como diferencial e manancial da humanidade. Cf. Introdugdo, op. cit. Em
Critica da razdo negra (2013), o autor ja desenvolve e aprofunda tais reflexdes.
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religiosa, a politica e muitas outras) pode queimar até a morte na nossa frente, com o que de
fato nos deparamos quando escavamos e colhemos as sobras fumegantes dessa combustio
lenta? Em quais solos da histéria pode(re)mos encontrar as muitas biografias ai soterradas?

Didi-Huberman (2007, p. 65-66) nos lembra que:

Aos nazistas que implodiram o prédio para suprimir as provas de seu
empreendimento criminoso, nao ocorreu a ideia de destruir os solos. Nada se
parece mais com um chdo de cimento do que outro chdo de cimento. Mas,
como ¢ sabido, o arquedlogo defende outro discurso: os solos falam conosco
precisamente na medida em que sobrevivem, e sobrevivem na medida em que
os consideramos neutros, insignificantes, sem consequéncias. E justamente
por isso que merecem a nossa atencado. Eles sdo a casca da historia.

Essa casca nos obriga a chegar mais perto e arranhar os olhos no chiao, quem sabe um
pouco dos labios e das narinas, sobre nossa pele um pouco do osso do outro, dos passos, dos
cacos dos vidros, da névoa dos sonhos, do carvao. E se insistirmos um pouco mais € sujarmos
o rosto no solo talvez seu bafo morno balbucie lentamente o bruto e o concreto no vacuo da
nossa memoria. Uma memoria muitas vezes coberta pelo apagamento e contornada por uma
neblina historico-arquivistica que se forma de continuos escombros fabricados pela dominagao,
pelo cércere, pela sujei¢do de determinados povos.

Mas hé aquilo que fala sob este pd ancestral e que mantem a chama do mundo acesa —

o que se guarda iluminado na penumbra, na vigilia e na pura brasa imemorial do tempo.

INTERMEZZO 1

Guardar uma coisa ndo ¢ escondé-la ou tranca-la.
Em cofre ndo se guarda coisa alguma.
Em cofre perde-se a coisa a vista.
Guardar uma coisa € olha-la, fitad-la, mira-la por
admira-la, isto é, ilumina-la ou ser por ela iluminado.
Guardar uma coisa ¢ vigia-la, isto ¢, fazer vigilia por
ela, isto &, velar por ela, isto ¢, estar acordado por ela,
isto €, estar por ela ou ser por ela.
Por isso melhor se guarda o voo de um passaro
Do que um passaro sem voos.
Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica,
por isso se declara e declama um poema:
Para guarda-lo:
Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda:
Guarde o que quer que guarda um poema:
Por isso o lance do poema:
Por guardar-se o que se quer guardar.

Antonio Cicero’

5 CICERO, Antonio. Guardar. Rio de Janeiro: Record, 2006, p- 11.
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III. A MEMORIA

10 de maio de 1933. Berlim. Uma imensa fogueira se armou na Opernplatz — hoje
nomeada de Bebelplatz. O material que alimentou enormes chamas e reuniu muitos alemaes
nazistas ndo era feito de cimento, argamassa, cal ou concreto — era um material muito menos
bruto e nada toxico, porém, na interpretacdo da extrema direita seguida por Hitler, era
considerado uma ameaca ao espirito alemao. Mais de 20 mil livros arderam nesse gesto de furia
contra regimes de pensamento que, de algum modo, pudessem questionar e problematizar o
regime nazista. O que se queimou diante do olhar do mundo? Ideias, reflexdes, teorias, tudo
que era compreendido como diferenca nas mais amplas areas do conhecimento — Brecht, Proust,
Freud, Marx e muitos outros nomes foram simbolicamente silenciados e punidos por uma
pratica de violéncia extrema. Por meio de uma espécie de holocausto literario, o que mesmo era
preciso eliminar?

Aqui penso ser importante imaginarmos um limiar que abre uma espécie de portal para
um porvir e seu antes, sob esta camada punitiva cujo elemento combustor ¢ o medo da perda
de poder, ha um ruido maior — o desejo de violentar o estrangeiro para tornar possivel, de forma
brutal e barbara, a continuidade da domina¢do num mundo onde esse estrangeiro possa sempre
ser apropriavel. Ora, essa dominacdo e essa elimina¢do geram uma lacuna imensa na memoria
coletiva e individual, afinal, “o primeiro recurso do poder € nos separar do passado.”
(Agambem, 2021, p. 20).

Portanto, o portal ao qual me refiro ¢ um lugar de passagens em que € preciso garantir
que um fio retesado reste e seja recosturado para que a condi¢do humana saiba resistir acima da
barbarie. Se ndo ¢ possivel pensar num modo de partilhas e pertencimento a um territorio
comum sem luta, quais instrumentais podemos eleger para um confronto pacifico que nos
levantaria deste estado letargico e encobridor para nos langar, combativos, diante do
esquecimento e das cinzas?

A arte e toda sua poténcia.

O territorio da literatura.

A palavra poética.

O gesto do artista. Todo este caudal convoca um acordar, convida sempre a este mover-
se em direcdo aquilo que supiinhamos ndo ser de nossa conta e assegurarmos certa lucidez

historica e democréatica diante de tudo o que queima.
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Antonio Candido, critico literario e socidlogo, em seu cldssico ensaio “O direito a
Literatura”, sublinha a forc¢a da literatura destacando-a como um bem inaliendvel e um direito
humano inquestionavel. Nao ha como pensar uma civilizagdo sem o exercicio da literatura e de
tudo aquilo que ela convoca, como a organizagdo do pensamento, a educacao e a consciéncia

critica, a contribui¢do para a humanizagdo. Candido afirma (2011, p. 188):

A literatura corresponde a uma necessidade universal que deve ser satisfeita
sob pena de mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar forma aos
sentimentos ¢ a visdo do mundo, ela nos organiza, nos liberta do caos e

r

portanto nos humaniza. Negar a fruicdo da literatura ¢ mutilar a nossa
humanidade.

Essa mutilagio, que ressoa no gesto da fogueira dos nazistas®, curiosamente, se faz ver
também pela fenda critica de Micha Ullman, artista israclense que em 1995 foi convidado a
erguer um monumento na Babelplatz exatamente onde haviam sido queimados os livros, em
1933. Ullman abriu um espaco em meio aos paralelepipedos, com uma grande placa de vidro
transparente, por onde podemos ver uma biblioteca construida sob nossos pés. Neste vao que

brota do subsolo ha apenas estantes vazias, sim, ndo ha um livro sequer.

Disponivel em:
https://www.wikiwand.com/de/Denkmal_zur Erinnerung an die B%C3%BCcherverbrennung#Media/Datei:De
nkmal der Buecherverbrennung.jpg

6 Sabemos que ha registros sobre diferentes situagdes em que livros considerados ameagadores, questionadores,
perigosos dentro de uma pauta politica, social ou de costumes, foram também queimados ou suspensos de
circulagdo. Lembremos, por exemplo, o incéndio da Biblioteca de Alexandria, a Inquisi¢do espanhola, a dinastia
Chin. Recomendo um breve, mas esclarecedor, texto da professora Lilia Schwarz no jornal Nexo:
https://www.nexojornal.com.br/colunistas/2019/A-queima-de-livros-na-hist%C3%B3ria-%E2%80%93-e-no-
presente. Quero lembrar também o recente caso do ex-presidente da Fundacdo Palmares, Sergio Camargo, e sua
sugestdo de queima de cerca de 300 livros por apresentarem, na leitura estapafurdia de Camargo, tragos
“marxistas, bandiddlatras, de perversdo sexual e de bizzarias”. Sugiro a leitura do site da Forum a respeito deste
assunto: https://revistaforum.com.br/brasil/2021/8/12/volta-da-queima-de-livros-por-que-eles-assustam-tanto-
bolsonarismo-101838.html.
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O que esta em operacao ai? Ullman escolhe o aberto como fonte de seu testemunho. Na
verdade, nada foi subtraido: o que ai falta estd dizendo. Neste aberto o seu anti-monumento ¢é
justamente uma estrutura reativa que mantem aquecida a pira original em todo o seu avesso. E
como se a relacdo da memoria com a histoéria rogasse sempre o limiar entre o dito e o nao dito,
entre o que resta € o que sobra, entre a poténcia e o ato, ecoando uma intima voz subterranea
que ininterruptamente se move e remexe o solo da historia. Conforme afirma Leila Danziger

(2010, p. 132):

Hé quatro décadas o artista escava — literalmente — obras de arte publica que
revolvem de modo critico parte consideravel da recente historia ocidental. Em
suas intervengdes, atualiza-se a direcao descendente da escultura moderna e
do (anti)monumento contemporaneo, pois 0s gestos construtivos e perceptivos
da obra conduzem para baixo, conectam-nos a algo subterraneo e oculto.

Este exercicio do cavar, feito o gesto do arquedlogo, € impositivo se desejamos — sim,
desejamos, pois muitas vezes este anseio ¢ quase inconsciente devido a traumas e recalcamentos
— se desejamos fazer emergir do campo lodoso de uma conscientia coletiva uma corporeidade
mais legitima que conecte diferentes temporalidades e narrativas. E dai, do seu cavar, que
emerge sua vigilia, seu “estar acordado”.

Ao lado da estrutura de vidro de Ullman, h4d uma placa com a cléssica citacdo do poeta
alemao Heinrich Heine que diz “Onde se queimam livros, acaba-se queimando pessoas.” Aqui
nao posso me furtar de citar novamente o relato de Didi-Huberman (2007, p. 62-63), agora a
respeito do movimento do solo na regido dos crematorios IV e V na orla do bosque de bétulas

do campo de Birkenau:

[...] a propria terra regurgita constantemente vestigios das chacinas. As
inundagdes provocadas pelas chuvas, em particular, trouxeram incontaveis
lascas e fragmentos de ossos a superficie, de maneira que os responsaveis pelo
sitio se viram obrigados a aterra-lo para cobrir essa superficie que ainda recebe
solicitacdes do fundo, que ainda vive do grande trabalho da morte.

Penso que a obra de Ullman traz também essas “solicitacdes do fundo” cuja forca
regurgita todas as paginas incineradas que — mesmo em siléncio - jamais pararam de dizer o
que tinham para dizer.

Afinal, “A testemunha testemunha pelo siléncio dos mortos e do passado, e esse silencio
¢ mais dificil de suportar, mais doloroso de se recordar do que suas palavras.” (Agamben, 2021,

p. 74).
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INTERMEZZO 11

E isto um homem?
Vocés que vivem seguros
em suas calidas casas,
vocés que, voltando a noite,
encontram comida quente e rostos amigos,
pensem bem se isso € um homem
que trabalha no meio do barro,
que ndo conhece a paz,
que luta po rum pedaco de pao,
que morre por um sim ou por um nao.
pensem bem se isto € uma mulher,
sem cabelos e sem nome,
sem mais forca para lembrar;
vazios os olhos, frio o ventre,
COMO um sapo no inverno.
Pensem que isto aconteceu:
eu lhes mando estas palavras.
Gravem-na em seus coragdes,
estando em casa, andando na rua,
ao deitar; ao levantar;
repitam-na a seus filhos.
Ou, sendo, desmorone-se a sua casa.
a doenca os torne invalidos,
os seus filhos virem o rosto para nao vé-los.
Primo Levi’

IV. PODER

1° de maio de 1962.

Brasil. Rio de Janeiro.

Dia do Trabalho. Jos¢ Miranda Rosa, mais conhecido pelo apelido de Mineirinho,
criminoso foragido e procurado pela policia carioca, foi encontrado morto com 13 tiros.

A comogdo dos moradores do morro onde morava o bandido ¢ imensa e o enterro de

Mineirinho € assistido por centenas de pessoas:

Dezenas de pessoas pobres compareceram ao local onde foi encontrado o
cadaver de Mineirinho. Ninguém conseguiu aproximar-se do corpo, pois a
policia, por ordem do delegado Agnaldo Amado do 23 DP, afastava todos com
violéncia. Em geral, os moradores do morro se mostravam contrariados com

a morte de Mineirinho, que consideravam uma versdo carioca de Robin
Hood®.

7 LEVI, Primo. E isto um homem? Tradugdo: Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 9.
8 WEGUELIN, s. d. Didrio Carioca, 1° de maio de 1962. Citado em: ROSENBAUM, Yudith. A ética na
literatura: leitura de Mineirinho, de Clarice Lispector. Estudos Avangados, v. 24, n. 69, p. 169-182, 2010.
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Em outra noticia, o relato do assassinato:

Com uma ora¢do de Santo Antonio no bolso ¢ um recorte sobre seu ultimo
tiroteio com a Policia, o assaltante José Miranda Rosa, “Mineirinho”, foi
encontrado morto no Sitio da Serra, na estrada Grajau-Jacarepagua, com trés
tiros nas costas, cinco no pescogo, dois no peito, um no brago esquerdo, outro
na axila esquerda e o ultimo na perna esquerda, que estava fraturada, dado a
queima-roupa, como prova a calga chamuscada’.

13 tiros. Um deles na perna fraturada, o corpo ja cravejado com 12 tiros.

Em 1977, em entrevista concedida para a TV Cultura'®, Clarice Lispector comenta com
Julio Lerner que Mineirinho “morreu com 13 balas quando uma sé bastava... me deu uma
revolta enorme”. Na ocasifio do acontecimento, Clarice era colaboradora da revista Senhor'' e
o entdo conselho editorial solicitou a escritora um texto que abordasse o assassinato de José
Miranda Rosa. Clarice (2016, p. 386) fez e publicou o texto com o titulo de Mineirinho. Eis o

primeiro paragrafo:

E, suponho que ¢ em mim, como um dos representantes de nds, que devo
procurar por que esta doendo a morte de um facinora. E por que ¢ que mais
me adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho do que os seus
crimes.

De saida somos implicados e chamados a acompanhar Clarice numa vertical reflexao.
O que significara pensar mais nos 13 tiros do que em seus crimes?

A grandeza do texto clariciano est4, também e sobretudo, em trazer o acontecimento
para dentro de sua cena doméstica. E de dentro de sua casa que Clarice vai comungar com a

morte do facinora invertendo e questionando os paradigmas da lei que o matou. Ela continua:

Perguntei a minha cozinheira o que pensava sobre o assunto. Vi no seu rosto
a pequena convulsdo de um conflito, o0 mal-estar de ndo entender o que se
sente, o de precisar trair sensagdes contraditorias por nao saber como
harmoniza-las. Fatos irredutiveis, mas revolta irredutivel também, a violenta
compaixdo da revolta. Sentir-se dividido na propria perplexidade diante de
ndo poder esquecer que Mineirinho era perigoso e ja matara demais; € no
entanto nds o queriamos vivo. (Lispector, 2020, p. 386).

Querer um bandido vivo contraria um discurso hegemodnico que atravessa nossa

realidade autoritaria cuja lei sempre apregoa que “bandido bom ¢ bandido morto”. Diante dessa

? Ibidem.

19 A entrevista pode ser acessada em: https://youtu.be/ochHP112EVnU.

"' Em 1964, Clarice insere “Mineirinho” na sessdo “Fundo de Gaveta” de seu livro de contos 4 legido
estrangeira. Podemos encontrar o texto, também em publicagdo de 1964, na coletdnea Para ndo esquecer. Mais
recentemente ‘“Mineirinho” consta na sele¢do Todos os contos, publicada pela Rocco em 2016.
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quase incontornavel e bestial maxima, Clarice pensa a respeito do direito de punir e, por
extensdo, dos direitos humanos. Ela e sua cozinheira, duas mulheres representantes de classes
sociais distintas, se avizinham dissolvendo muitos marcadores sociais de diferenca
compadecidas por uma mesma recusa — a do gesto indefensavel de uma barbarie.

A desmesura dos 13 tiros passa por uma outra via de raciocinio e o evento que deveria
ser aprovado em nome de uma seguranga maior revela um paradigma politico adoecido e
corrosivo, pois a Lei que mata Mineirinho trabalha por uma norma que acaba sendo repeticao
e extensdo das infragdes que o proprio bandido representa. Aqui estd a pratica de um mal que
falsamente fala em nome de um bem coletivo maior — mas Clarice ergue a voz e pergunta: em
nome de quem fala essa justica? O que significa uma justica que se nutre da clara “vontade de
matar”?

Clarice sente vergonha dos 13 tiros. A cada tiro a fronteira entre lei e exce¢do, vida e
morte, inclusdo e exclusdo, memoria e esquecimento se dissolve e mistura tudo o que jamais
deveria ser misturado na massa sadica que move os gestos dos policiais. No texto clariciano as

estilhas do assassinato assim reverberam:

Mas ha alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo tiros com
um alivio de seguranca, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada,
0 quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ougo o
coragdo batendo de horror, no nono ¢ no décimo minha boca esta tremula, no
décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo segundo chamo
meu irmdo. O décimo terceiro tiro me assassina — porque e€u sou O outro.
Porque eu quero ser o outro.

Essa justica que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela.
Enquanto isso durmo e falsamente me salvo. Nos, os sonsos essenciais. Para
que minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu seja
sonsa, que eu ndo exerca a minha revolta e o meu amor, guardados. Se eu ndo
for sonsa, minha casa estremece. (Lispector, 2016, p. 387).

Eu perguntava, no inicio desse ensaio, “como ¢ possivel viver fingindo ndo ver a casa
queimar ou estremecer.” Clarice afirma que € preciso ser sonsa € ndo exercer a revolta nem o
amor. Para suportar a casa em pé € preciso ndo dizer nem perguntar sobre os 13 tiros, ¢ preciso,
sobretudo, ndo entender, “porque quem entende, desorganiza”, diz ela mais adiante no texto.

Nesta altura creio que devamos meditar um pouco a respeito do alcance ético da
narrativa clariciana e de que modo ele traca uma espécie de rede de articulagdo com muitas das
reflexdes que tomei como base deste ensaio.

O registro clariciano ¢ contundente em sua densa fatura critica e parece fazer ecoar o
que, em 1941, Clarice escreve ainda como estudante do curso da Faculdade Nacional de Direito

da Universidade do Brasil, para a revista 4 Epoca, organizada pelos estudantes do curso. O
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texto se intitula “Observagdes sobre o direito de punir” e comeca assim: “Nao ha direito de
punir. H& apenas poder de punir. O homem ¢ punido pelo seu crime porque o Estado ¢ mais
forte que ele, a guerra, grande crime, ndo ¢ punida porque se acima dum homem ha os homens
acima dos homens nada mais ha.” (Lispector, 2020, p. 48).

Neste pequeno texto nos deparamos com um lucido questionamento sobre o que deva
ser compreendido como direito e como poder de punir. Clarice disserta a respeito do conceito
de punicdo argumentando que este contamina o vocabulario juridico de pessoalidade e
moralidade, além dos sentimentos particulares daqueles que aplicam a lei — chega a afirmar,
inclusive, que € notorio “o sadismo e a ideia de for¢a” como gestos complementares ou
justificativos da aplicacdo de punicdes. E apregoa “Agora, se faldssemos num direito de
defender a sociedade contra a reincidéncia de um crime, num direito de tomar a si a direcao
duma vida no sentido de restitui-la a normalidade, entdo seria fraca a expressao ‘direito de
punir’. Antes dever-se-ia falar em ‘dever de punir’.” (Lispector, 2020, p. 51).

O que a aluna de direito problematiza parece estender suas raizes e tomar corpo e
densidade no texto sobre Mineirinho. Aqui Clarice desdobra sua critica nos fazendo ver, em
carne viva, os efeitos de uma logica punitiva impregnada de abuso de poder e de sadismo. O
estado de coisas que o fuzilamento de Mineirinho provoca faz ruir o que estava aparentemente
organizado. “Em Mineirinho se rebentou o meu modo de viver. Como nao ama-lo, se ele viveu
até o décimo terceiro tiro o que eu dormia?” (Lispector, 2016, p. 387).

Talvez seja necessario perguntar - o que n6s dormimos? Em que momento o mundo a
nossa volta deixou de nos dizer respeito enquanto cochilamos o sono dos sonsos € nos

justificamos? Continua Clarice (2016, p. 388):

E continuo a morar na casa fraca. Essa casa, cuja porta protetora eu tranco tao
bem, essa casa ndo resistird a primeira ventania que fara voar pelos ares uma
porta trancada. Mas ela estd de pé, e Mineirinho viveu por mim a raiva,
enquanto eu tive calma. Foi fuzilado na sua for¢a desorientada, enquanto um
deus fabricado no ultimo instante abengoa as pressas a minha maldade
organizada e a minha justica estupidificada: o que sustenta as paredes de
minha casa ¢ a certeza de que sempre me justificarei.

E para dentro de sua casa que os tiros escapam e fazem regurgitar de seu solo “esse
homem morto de onde a grama de radium se incendiara.” ( Lispector, 2016, p. 389). O que seu
chdo faz vomitar é o que em Mineirinho falhou — sua centelha de radium enquanto sua casa
arde ¢ continuar a dizer e repetir e dizer novamente e sublinhar que “todos temos que falar por
um homem que se desesperou porque neste a fala humana ja falhou, ele ja ¢ tdo mudo que s6 o

bruto grito desarticulado serve de sinalizac¢do.” (Lispector, 2016, p. 389-90).
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Esse bruto grito ecoa no texto e como uma espécie de trapeiro catador de lixo Clarice
recolhe o corpo de José Miranda Rosa e nos da a ver Mineirinho e seu corpo aviltado a partir
de tudo o que ¢ esquecimento, descarte e sobra para a grande metropole. Ecoam as palavras de

Mbembe (2020, p. 53) e eu somo a “racializados” corpos criminalizados:

E assim que opera o brutalismo, na forma de pungio e coleta de corpos. Os
corpos racializados, por serem considerados potencialmente virulentos (e
virulentos por serem racializados), estdo sujeitos ao sequestro, a captura,
apanhados pela armadilha que ¢ a lei. Na realidade, a fungao da lei ndo ¢ fazer
justica. E desarmé-los a fim de torna-los presas faceis. O brutalismo ndo opera
sem a economia politica dos corpos.

Clarice escreve com o que resta deste corpo virulento — ndo como sobra ou dejeto — mas
como matéria bruta de vida. Diz ela, no altimo paragrafo: “O que eu quero ¢ muito mais aspero

e mais dificil: quero o terreno.” (Lispector, 2020, p. 390).

INTERMEZZO 111

Ninguém nos moldara de novo em terra e barro,
Ninguém animara pela palavra o nosso po.
Ninguém.

Louvado sejas, Ninguém.
Por amor de ti queremos
florir.

Em dire¢ado

ati

Um Nada

fomos, somos, continuaremos
a ser, florescendo:

arosa do Nada, a

de Ninguém

Com
o estilete claro da alma,
o estame ermo do céu,
a corola vermelha
da purpura palavra que cantamos
sobre, ah, sobre
o espinho.
Paul Celan'?

12 CELAN, Paul. Sete rosas mais tarde: antologia poética. Tradugdo: Jodo Barrento e Y.K. Centeno. Lisboa:
Cotovia, 1996, p. 103-104.
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V. COLUMBARIO

Na casa que queima, continue a fazer o que fazia — mas nio pode deixar de
ver o que agora as chamas mostram a vocé. Algo mudou, ndo no que vocé faz,
mas no modo como deixa que isso aconte¢a no mundo. Um poema escrito na
casa que queima ¢ mais justo e verdadeiro, porque ninguém podera escuta-lo.
Mas se, por acaso, ele encontra um leitor, entdo este ndo podera de forma
alguma subtrair-se a invocacdo que o chama desde esse desamparado,
inexplicavel e fragil rumor.

(Giorgio Agamben)

[...] o radium se irradiara de qualquer modo, se ndo for pela confianga, pela
esperanca e pelo amor, entdo miseravelmente pela doente coragem de
destruicao.

(Clarice Lispector)

A politica é, por sua vez, uma pratica instrumental, um trabalho de montagem,
organizacdo, modelagem e redistribui¢do inclusive especialmente, de
conjuntos corporeos vivos, mas essencialmente imateriais. E € no ponto em
que a imaterialidade, a corporeidade e os materiais se encontram que se deve
situar o brutalismo.

(Achille Mbembe)

1994.

Imemorial — obra da artista brasileira Rosangela Renn6'>.

Instalacdo feita a partir de uma série de 50 fotografias que expdem rostos de homens,
mulheres e criancas, trabalhadores e trabalhadoras na constru¢do de Brasilia. Visitando o
Arquivo Publico do Distrito Federal a artista encontrou documentos e malas com mais de

15.000 arquivos cujos registros eram dos empregados da companhia de construgao do governo.

Disponivel em http://www.rosangelarenno.com.br/obras/view/19/1

13 Para quem quiser conhecer mais o trabalho da artista recomendo alguns sites:
http://www.rosangelarenno.com.br; https://www.escritoriodearte.com/artista/rosangela-renno e
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoal 0376/rosangela-renno
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Os rostos nas molduras espalhadas pelo chdo e pela parede me fazem perguntar: como
seria olhar para Brasilia a partir desses rostos-fantasmas, rostos-espectros? Sim, pois nunca suas
presencas estiveram ali — nem quando vivos e respirando o cimento, o concreto, a cal, o aco, a
matéria bruta que, ironicamente, cobriria seus corpos invisiveis, enterrando-os e, brutalmente,
esquecendo-os. Mas uma vez mais o solo regurgita e a arte, sempre ela, abre uma espécie de
cripta. Uma cripta social. Etica. Politica.

Uma cripta de onde emerge o silencio e a lembranca do que foi perdido — mas sera
possivel recuperar aquilo que nao foi narrado, nem visto? Qual a forca de seu grao de radium
para expandir e irradiar aquilo que ndo deveria ser lembrado?

Rennd problematiza os modos como a tradi¢do, ou o registro de determinado poder,
seleciona e constrdi sua memoria coletiva. Os rostos mostrados pela artista se sobrepdem ao
rosto da Historia construindo veios e curvaturas por onde falam civilizagao e barbarie, como
nos ensinou Benjamin'*. De seu Imemorial, de toda a sombra e de toda a luz, ouvimos as vozes
de muitos trabalhadores assassinados no massacre da Pacheco Fernandes Dantas, ocorrido em
1959. Mas quem tera sabido deste acontecimento enquanto “os sonsos essenciais” brindavam a

construcdo e inauguragdo de Brasilia?

A memoria oficial reconhece apenas uma vitima. Dentincia foi encaminhada
e um processo foi aberto pelo Sindicato dos Trabalhadores da Construcao
Civil, mas nada foi apurado pela justica e o caso terminou arquivado. O livro
de memorias do presidente Juscelino Kubitschek 50 anos em 5 (1978) nada
fala sobre o caso. [...] Os arquivos encontrados falam de trabalhadores que se
insurgiram contra as mas condi¢cdes de trabalho — falta de agua potavel,
comida estragada, barracdes precarios, longas jornadas de trabalho e baixa
remuneracao — nos alojamentos improvisados, que foram construidos para
serem posteriormente destruidos no local que seria inundado para a formacao
do Lago de Brasilia. A Policia da Nova Capital abriu fogo contra eles,
matando dezenas de trabalhadores. Nos arquivos da NOVACAP encontrados
pela artista [Rosangela Rennd], consta em algumas das fichas dos
trabalhadores a informagdo: “dispensados por motivo de morte”! (Monteiro,
2016, p. 122).

Quantos corpos e rostos e vozes foram e sdo “dispensados por motivo de morte”
diariamente, em escala planetaria? Mas, de novo, ha a arte e entre suas fendas, fissuras e dobras
ouvimos e ouviremos tantas outras vozes que seguem em coorte € migram anénimas por toda
parte, vozes andarilhas, infinitas, repetindo, insistindo em dizer sua lingua — seu aberto, seu

rosto — sobre a brasa que arde.

14 Em sua tese VII de Sobre o conceito de histéria Walter Benjamin escreve a famosa maxima: “Ndo ha
documento de cultura que ndo seja também documento de barbarie.” Cf. Benjamin, W. O anjo da historia.
Organizagdo e traducdo de Jodo Barrento. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2012, p.13.
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INTERMEZZO IV

3.
As paginas estdo cheias de vozes
Que circulam o mundo em busca
de outras Que atravessam dunas
para nao calar Que conversam
com areias Que secam ao calor
do sol Que cruzam a morte
Alberto Pucheu'?
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