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Enquanto a casa arder: observações sobre poder, arte e brutalíssimos 

esquecimentos 
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Resumo: A partir de um recorte crítico, que tem como aporte teórico as ideias propostas por Girogio Agamben 

em Quando a casa queima e Achille Mbembe em Brutalismo, este artigo parte de uma questão fundamental: a 

circulação de narrativas invisíveis, esquecidas e soterradas faz do poder uma instituição sem memória? Temos 

visto “a casa queimar” e o brutalismo expandir sua economia política dos corpos numa escala global assustadora 

e contundente. Acreditamos que a arte – sua linguagem, seu rosto e sua potência – continua a ser o dispositivo 

essencial para, de algum modo, iluminarmos e recuperarmos alguns brutalíssimos esquecimentos. 
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Whilst the house burns: notes on power, arts and most brutal oblivions 

Abstract: From a critical clipping, that has as theoretical contribution the ideas proposed by Giorgio Agamben in 

When the house burns down and Achille Mbembe on Brutalism, this article departs from a fundamental question: 

does the circulation of invisible, forgotten and buried narratives makes of power a memoryless institution? We 

have been seeing “the house burning down” and brutalism expanding its political economy from the bodies on a 

frightening and forceful global scale. We believe that art – its language, its face and its power – remains the 

essential device for, somehow, illuminate and recover some brutal forgetfulness. 
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I. A BRASA 

 

Todo poder almeja efetivamente, se não se tornar o próprio tempo, ao menos 

anexar e colonizar suas propriedades intrínsecas.  

(Achille Mbembe) 

 

Vivemos em casas, em cidades queimadas de cima a baixo como se ainda 

estivessem em pé, as pessoas fingem viver aí e saem pelas ruas mascaradas 

entre as ruínas, como se ainda fossem os bairros familiares de outrora. 

(Giorgio Agamben) 

 

Para que minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu 

seja sonsa, que eu não exerça a minha revolta e o meu amor, guardados. Se 

eu não for sonsa, minha casa estremece. 

(Clarice Lispector) 

 

Como é possível viver fingindo não ver a casa queimar ou estremecer? Como é possível 

seguir a passos firmes sobre ruínas e escombros, sobre brasas e corpos, como se andássemos 

entre ruas e paisagens íntegras? 

Gostaria de imaginar uma espécie de alegoria arquitetônica – uma casa que apenas 

podemos saber por suas ruínas, uma casa que apenas podemos habitar por seus destroços, um 

chão onde apenas podemos pisar senão em brasa. Ora, que ponto de articulação pode haver 

nessa paisagem para que continuemos a habitá-la, a vive-la, a narrá-la, ainda que ela seja quase 

incorpórea ou imaterial? 

Enquanto olho para essa casa meu rosto é uma paisagem silenciosa. Ele é aquilo que 

sobra da tirania, do assombro da história, dos esquecimentos. Mas por isso é também o que me 

torna profundamente humana pois aí está toda a memória, toda a duração, toda a casa que arde. 

Meu rosto é o tempo, o poder e a medida de tudo aquilo que ainda resta para que eu 

possa escolher: ou apenas ver a casa arder, os corpos queimarem, as vozes calarem soterrando 

memorias, histórias e desejos; ou ser uma outra casa cuja brasa é justamente aquela que fala 

estalando alto a recusa do silencio, da opressão, das fronteiras. Não acredito que seja mais 

tempo de adormecermos tranquilos enquanto “falsamente nos salvamos”. 

É tempo de abrir um outro arquivo, seu avesso, e fazer emergir toda a vida que calou, 

os corpos que adoeceram, os olhares que turvaram, as histórias que soterraram. Há uma gota 

de bile em cada silenciamento e ela precisa inundar nossa escuta e nossos passos enquanto 

recusamos assistir ao incêndio contínuo da indiferença. Mas alguém há de me dizer que o 

tempo, nosso tempo, é mesmo esse, de não calar, de erguer a voz e acelerar os passos - porém, 

creio que seja preciso mais, que seja preciso falar mais alto, isso, elevar a voz, a temperatura 

do tom, a extensão da escuta e a potência da linguagem. Isso, mais alto, pois há neste tempo 
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uma espécie de empreendimento cuja política é a do extermínio e do esquecimento se somos 

pretos, pardos, periféricos, colonizados. Se somos diferentes, pobres, poetas, clowns, 

colombinas. Se somos mulheres, gays, arlequins, trans, muitos, outros, tantos. 

Sob quais escombros, afinal, queimamos? 

A urgência dessa pergunta sustenta outra: a circulação do invisível faz do poder uma 

instituição sem memória? 

 

II. O ARQUIVO 

 

O texto de Giorgio Agamben (2021) “Quando a casa queima”, é particularmente 

provocador de uma espécie de estado de insurgência devido a imagem que, de saída, somos 

convocados a ver: a casa que arde, ou a casa que queima. Há algumas linhas de fuga a partir 

das quais podemos compreender essa casa – a Terra, o planeta, os continentes, nossos corpos, 

as culturas, o mundo inteiro. O filósofo italiano evoca o ano de 1914 para delinear que a partir 

daí “algo aconteceu na Europa que lançou nas chamas e na loucura tudo o que parecia restar de 

íntegro e vivo.” (2021, p. 14). Lemos e recordamos o horror da Primeira Guerra Mundial, vimos 

e lembramos das cinzas e das ruínas e Agamben estende ainda mais o tempo sublinhando que 

“trinta anos depois, a fogueira se reacendeu violentamente por toda parte e, a partir de então, 

não cessa de arder, sem tréguas, soterrada, apenas visível sob as cinzas.” (2021, p. 14-15) 

Rememoramos e ouvimos vozes e testemunhos estalando na fogueira do tempo os corpos, as 

grades, os fornos do holocausto enquanto o filósofo segue por uma reflexão que insiste em 

expandir, em regressão e projeção infinitas, os territórios, os marcos, os inícios e os porvires 

desta casa que arde. 

Sim, ardemos de 1914 a 1918, de 1939 a 1945, mas também antes e depois. Ardemos 

em diferentes continentes, de diferentes modos, por diferentes controles e dominações. 

Há ainda, no texto de Agamben, uma questão inquietante que nos atravessa como um 

corte ontológico: “‘O que acontece à sua volta não é mais da sua conta’. Como a geografia de 

um país que você deixa para sempre. Mesmo assim, de que maneira isso ainda lhe diz respeito?” 

(2021, p. 11) Ora, de que modo essa pergunta está ligada às nossas identidades sociais e ao 

nosso reconhecimento de humanidade? 

O que não nos diz respeito enquanto a casa arde desenha na geografia do mundo o 

brutalismo mais contundente e veemente, todas as suas entranhas e sua atemporalidade e, 

sobretudo, sua atualidade. 
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No preâmbulo de seu livro Brutalismo, Achille Mbembe esclarece que toma de 

empréstimo da arquitetura o conceito de brutalismo para pensar uma época dominada “pelo 

páthos da demolição e da produção, numa escala planetária, de reservas de obscuridade.” (2021, 

p. 8). Para o pensador, é urgente pensar o brutalismo como uma categoria política e sua 

invocação é compreender uma espécie de lógica da extração e de destruição da Terra e das 

formas de vida sujeitadas, esvaziadas e ameaçadas constantemente trazendo para o debate a 

ideia de história como geo-história1 e os efeitos dessa transformação. Mbembe (2021, p. 13-14) 

esclarece: 

 
Se de fato a humanidade se tornou uma força geológica, então não se pode 

mais falar de história como tal. Toda história agora é, por definição, geo-

história, inclusive a história do poder. Por brutalismo refiro-me ao processo 

pelo qual o poder como forca geomórfica, agora se constitui, se expressa, se 

reconfigura, atua e se reproduz por fraturamento e fissuração. 

 

A partir daí Mbembe amplia a reflexão para muitas esferas, como a dimensão molecular, 

química, de toxicidade, de resíduos, que transformam não apenas o meio ambiente, mas 

também, é claro, os corpos que partilham desse meio e são expostos a toda sorte de 

instrumentalização e aos riscos biológicos daí derivados. De algum modo é como se a lei 

estivesse a serviço, sempre, da criação e manutenção dos estados de exceção, do esgotamento 

físico e psíquico, do adoecimento dos corpos biológica e mentalmente. Um modo de gerir. Um 

modo de controlar. 

Se lembramos, com Foucault e Agamben, a lógica do controle dos corpos, da vida nua 

e do estado de exceção2, Mbembe problematiza – para além e aquém – o marco moderno e a 

territorialidade eurocêntrica, pensando a manutenção de uma desumanização progressiva que, 

também ela, arde e queima desde os processos remotos de colonização e escravização do povo 

negro. Há, para ele, uma espécie de devir negro3 numa dimensão desterritorializada e, por isso, 

estriada de modo planetário, pois o olhar e o tratamento direcionado ao povo negro alcançariam 

todos que são percebidos como resíduo, lixo e são postos à margem e permanecem sofrendo 

 
1 Acho importante referenciar que a expressão geo-história foi cunhada por Fernand Braudel, historiador francês 

que viveu em um campo de prisioneiros para oficiais– os Oflags – onde desenvolve parte do que viria a ser sua 

tese de doutorado, orientado por Lucien Febvre. Indico um artigo que traz informações mais largas a respeito: 

RIBEIRO, Guilherme. A arte de conjugar tempo e espaço: Fernand Braudel, a geo-história e a longa duração. 

História, Ciências, Saúde – Manguinhos, Rio de Janeiro, v. 22, n. 2, p.605-639, abr./jun. 2015. 
2 Para compreensão e aprofundamento dos conceitos citados sugiro a leitura de dois textos fundamentais: Vigiar 

e Punir: história da violência nas prisões, de Michel Foucault e O que resta de Auschwitz: o arquivo e a 

testemunha (Homo Sacer III), de Giorgio Agamben. 
3 Para uma compreensão mais ampla da linha de pensamento de Mbembe sugiro também a leitura de Crítica da 

razão negra e Políticas da inimizade. 
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um contínuo processo de dominação e exclusão. A África teria sido um grande laboratório cujas 

raízes se expandem e se multiplicam por toda a Terra.4 

A isso tudo, Mbembe soma a lógica do brutalismo e o vasto campo semântico. Por onde 

passeia, o pensador camaronês fricciona em nossa percepção as práticas de fissuração, 

trituração, incisão, dissecção, mutilação, cujos estilhaços rasuram corpos, culturas, territórios e 

tudo aquilo que ainda resta de humano em nós. Na esteira desta perspectiva vemos a extensão 

de um agenciamento daquilo que circula como documental, arquivístico, como instrumento de 

um poder que decide quais de nós somos passíveis de acolhimento nas narrativas da história, 

quais lugares devemos ocupar, quais corpos protagonizam e dominam territorialidades e quais 

são soterrados e silenciados. 

De algum modo, creio que podemos indagar, aqui também, o que estamos fazendo 

diante dessa casa global que queima, muitas vezes, sem nos incinerar à luz do dia, ou a olhos 

vistos, mas cuja brasa corrói nossos modos de existência, nossas práticas sociais e econômicas, 

nossa memória, construindo muros e despejando destroços sob nossos pés. 

Se Agamben pergunta “como conseguimos respirar entre as chamas?” o que nos resta a 

fazer? Talvez compreender que é preciso dar a ver suas ruínas e reconstruir caminhos a partir 

daquilo que o próprio Mbembe nomeia de desfronteirização, um modo de compreender e gerir 

o mundo com livres passagens, acolhida e partilha entre os povos. Nesta lógica, a fronteira age 

“como um dispositivo ontológico” que, sobretudo, converte ao livre fluxo “certos espaços em 

lugares intransitáveis para determinadas categorias de pessoas” (2021, p. 75). Mais uma vez, 

cabe perguntar: quais são os povos indesejados? Quem pode e quem não pode ultrapassar 

territorialidades? Mbembe (2021, p. 53) elucida: 

 

O brutalismo não opera sem a economia política dos corpos. É como uma 

imensa fogueira. Os corpos racializados e estigmantizados são ao mesmo 

tempo sua lenha e seu carvão, suas matérias-primas. [...] Nesse aspecto, o 

brutalismo é uma forma de termopolítica. Submete os corpos aviltados, a 

energia e a vida de determinadas espécies ao trabalho do fogo, a uma 

combustão lenta. 
 

O pensamento de Mbembe ajuda a compreender que nosso tempo exige um saber para 

mais além dos princípios da vida comum diante da alteridade – se todo corpo que é marcado 

pela fronteira da diferença (leia-se a diferença em várias instâncias como a moral, a sexual, a 

 
4 Mbembe, ao mesmo tempo que traz esta contundente e original percepção, a respeito do devir-negro, cujas 

raízes se expandiriam por todo o planeta, também evoca uma potência de ação e combate sublinhando a força de 

resistência que estaria no solo africano como diferencial e manancial da humanidade. Cf. Introdução, op. cit. Em 

Crítica da razão negra (2013), o autor já desenvolve e aprofunda tais reflexões. 



Enquanto a casa arder 6 

DLCV, João Pessoa, PB, v. 20, e024001, 2024 

religiosa, a política e muitas outras) pode queimar até a morte na nossa frente, com o que de 

fato nos deparamos quando escavamos e colhemos as sobras fumegantes dessa combustão 

lenta? Em quais solos da história pode(re)mos encontrar as muitas biografias aí soterradas? 

Didi-Huberman (2007, p. 65-66) nos lembra que: 

 

Aos nazistas que implodiram o prédio para suprimir as provas de seu 

empreendimento criminoso, não ocorreu a ideia de destruir os solos. Nada se 

parece mais com um chão de cimento do que outro chão de cimento. Mas, 

como é sabido, o arqueólogo defende outro discurso: os solos falam conosco 

precisamente na medida em que sobrevivem, e sobrevivem na medida em que 

os consideramos neutros, insignificantes, sem consequências. É justamente 

por isso que merecem a nossa atenção. Eles são a casca da história. 
 

Essa casca nos obriga a chegar mais perto e arranhar os olhos no chão, quem sabe um 

pouco dos lábios e das narinas, sobre nossa pele um pouco do osso do outro, dos passos, dos 

cacos dos vidros, da névoa dos sonhos, do carvão. E se insistirmos um pouco mais e sujarmos 

o rosto no solo talvez seu bafo morno balbucie lentamente o bruto e o concreto no vácuo da 

nossa memória. Uma memória muitas vezes coberta pelo apagamento e contornada por uma 

neblina histórico-arquivística que se forma de contínuos escombros fabricados pela dominação, 

pelo cárcere, pela sujeição de determinados povos. 

Mas há aquilo que fala sob este pó ancestral e que mantem a chama do mundo acesa – 

o que se guarda iluminado na penumbra, na vigília e na pura brasa imemorial do tempo. 

 

INTERMEZZO I 
 

Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la. 

Em cofre não se guarda coisa alguma. 

Em cofre perde-se a coisa à vista. 

Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por 

admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado. 

Guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília por 

ela, isto é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela, 

isto é, estar por ela ou ser por ela. 

Por isso melhor se guarda o voo de um pássaro 

Do que um pássaro sem voos. 

Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica, 

por isso se declara e declama um poema: 

Para guardá-lo: 

Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda: 

Guarde o que quer que guarda um poema: 

Por isso o lance do poema: 

Por guardar-se o que se quer guardar. 

Antonio Cícero5 

 
5 CÍCERO, Antonio. Guardar. Rio de Janeiro: Record, 2006, p. 11. 
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III. A MEMÓRIA 

 

10 de maio de 1933. Berlim. Uma imensa fogueira se armou na Opernplatz – hoje 

nomeada de Bebelplatz. O material que alimentou enormes chamas e reuniu muitos alemães 

nazistas não era feito de cimento, argamassa, cal ou concreto – era um material muito menos 

bruto e nada tóxico, porém, na interpretação da extrema direita seguida por Hitler, era 

considerado uma ameaça ao espírito alemão. Mais de 20 mil livros arderam nesse gesto de fúria 

contra regimes de pensamento que, de algum modo, pudessem questionar e problematizar o 

regime nazista. O que se queimou diante do olhar do mundo? Ideias, reflexões, teorias, tudo 

que era compreendido como diferença nas mais amplas áreas do conhecimento – Brecht, Proust, 

Freud, Marx e muitos outros nomes foram simbolicamente silenciados e punidos por uma 

prática de violência extrema. Por meio de uma espécie de holocausto literário, o que mesmo era 

preciso eliminar? 

Aqui penso ser importante imaginarmos um limiar que abre uma espécie de portal para 

um porvir e seu antes, sob esta camada punitiva cujo elemento combustor é o medo da perda 

de poder, há um ruido maior – o desejo de violentar o estrangeiro para tornar possível, de forma 

brutal e bárbara, a continuidade da dominação num mundo onde esse estrangeiro possa sempre 

ser apropriável. Ora, essa dominação e essa eliminação geram uma lacuna imensa na memória 

coletiva e individual, afinal, “o primeiro recurso do poder é nos separar do passado.” 

(Agambem, 2021, p. 20). 

Portanto, o portal ao qual me refiro é um lugar de passagens em que é preciso garantir 

que um fio retesado reste e seja recosturado para que a condição humana saiba resistir acima da 

barbárie. Se não é possível pensar num modo de partilhas e pertencimento a um território 

comum sem luta, quais instrumentais podemos eleger para um confronto pacífico que nos 

levantaria deste estado letárgico e encobridor para nos lançar, combativos, diante do 

esquecimento e das cinzas? 

A arte e toda sua potência. 

O território da literatura. 

A palavra poética. 

O gesto do artista. Todo este caudal convoca um acordar, convida sempre a este mover-

se em direção aquilo que supúnhamos não ser de nossa conta e assegurarmos certa lucidez 

histórica e democrática diante de tudo o que queima. 
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Antonio Candido, crítico literário e sociólogo, em seu clássico ensaio “O direito à 

Literatura”, sublinha a força da literatura destacando-a como um bem inalienável e um direito 

humano inquestionável. Não há como pensar uma civilização sem o exercício da literatura e de 

tudo aquilo que ela convoca, como a organização do pensamento, a educação e a consciência 

crítica, a contribuição para a humanização. Candido afirma (2011, p. 188): 

 

A literatura corresponde a uma necessidade universal que deve ser satisfeita 

sob pena de mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar forma aos 

sentimentos e à visão do mundo, ela nos organiza, nos liberta do caos e 

portanto nos humaniza. Negar a fruição da literatura é mutilar a nossa 

humanidade. 

 

Essa mutilação, que ressoa no gesto da fogueira dos nazistas6, curiosamente, se faz ver 

também pela fenda crítica de Micha Ullman, artista israelense que em 1995 foi convidado a 

erguer um monumento na Babelplatz exatamente onde haviam sido queimados os livros, em 

1933. Ullman abriu um espaço em meio aos paralelepípedos, com uma grande placa de vidro 

transparente, por onde podemos ver uma biblioteca construída sob nossos pés. Neste vão que 

brota do subsolo há apenas estantes vazias, sim, não há um livro sequer. 

 

 
Disponível em: 

https://www.wikiwand.com/de/Denkmal_zur_Erinnerung_an_die_B%C3%BCcherverbrennung#Media/Datei:De

nkmal_der_Buecherverbrennung.jpg 
 

 
6 Sabemos que há registros sobre diferentes situações em que livros considerados ameaçadores, questionadores, 

perigosos dentro de uma pauta política, social ou de costumes, foram também queimados ou suspensos de 

circulação. Lembremos, por exemplo, o incêndio da Biblioteca de Alexandria, a Inquisição espanhola, a dinastia 

Chin. Recomendo um breve, mas esclarecedor, texto da professora Lilia Schwarz no jornal Nexo: 

https://www.nexojornal.com.br/colunistas/2019/A-queima-de-livros-na-hist%C3%B3ria-%E2%80%93-e-no-

presente. Quero lembrar também o recente caso do ex-presidente da Fundação Palmares, Sergio Camargo, e sua 

sugestão de queima de cerca de 300 livros por apresentarem, na leitura estapafúrdia de Camargo, traços 

“marxistas, bandidólatras, de perversão sexual e de bizzarias”. Sugiro a leitura do site da Forum a respeito deste 

assunto: https://revistaforum.com.br/brasil/2021/8/12/volta-da-queima-de-livros-por-que-eles-assustam-tanto-

bolsonarismo-101838.html. 

https://www.nexojornal.com.br/colunistas/2019/A-queima-de-livros-na-hist%C3%B3ria-%E2%80%93-e-no-presente
https://www.nexojornal.com.br/colunistas/2019/A-queima-de-livros-na-hist%C3%B3ria-%E2%80%93-e-no-presente
https://revistaforum.com.br/brasil/2021/8/12/volta-da-queima-de-livros-por-que-eles-assustam-tanto-bolsonarismo-101838.html
https://revistaforum.com.br/brasil/2021/8/12/volta-da-queima-de-livros-por-que-eles-assustam-tanto-bolsonarismo-101838.html
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O que está em operação aí? Ullman escolhe o aberto como fonte de seu testemunho. Na 

verdade, nada foi subtraído: o que aí falta está dizendo. Neste aberto o seu anti-monumento é 

justamente uma estrutura reativa que mantem aquecida a pira original em todo o seu avesso. É 

como se a relação da memória com a história roçasse sempre o limiar entre o dito e o não dito, 

entre o que resta e o que sobra, entre a potência e o ato, ecoando uma íntima voz subterrânea 

que ininterruptamente se move e remexe o solo da história. Conforme afirma Leila Danziger 

(2010, p. 132): 

 

Há quatro décadas o artista escava – literalmente – obras de arte pública que 

revolvem de modo crítico parte considerável da recente história ocidental. Em 

suas intervenções, atualiza-se a direção descendente da escultura moderna e 

do (anti)monumento contemporâneo, pois os gestos construtivos e perceptivos 

da obra conduzem para baixo, conectam-nos a algo subterrâneo e oculto. 

 

Este exercício do cavar, feito o gesto do arqueólogo, é impositivo se desejamos – sim, 

desejamos, pois muitas vezes este anseio é quase inconsciente devido a traumas e recalcamentos 

– se desejamos fazer emergir do campo lodoso de uma conscientia coletiva uma corporeidade 

mais legítima que conecte diferentes temporalidades e narrativas. É daí, do seu cavar, que 

emerge sua vigília, seu “estar acordado”. 

Ao lado da estrutura de vidro de Ullman, há uma placa com a clássica citação do poeta 

alemão Heinrich Heine que diz “Onde se queimam livros, acaba-se queimando pessoas.” Aqui 

não posso me furtar de citar novamente o relato de Didi-Huberman (2007, p. 62-63), agora a 

respeito do movimento do solo na região dos crematórios IV e V na orla do bosque de bétulas 

do campo de Birkenau: 

 
[...] a própria terra regurgita constantemente vestígios das chacinas. As 

inundações provocadas pelas chuvas, em particular, trouxeram incontáveis 

lascas e fragmentos de ossos à superfície, de maneira que os responsáveis pelo 

sítio se viram obrigados a aterrá-lo para cobrir essa superfície que ainda recebe 

solicitações do fundo, que ainda vive do grande trabalho da morte. 
 

Penso que a obra de Ullman traz também essas “solicitações do fundo” cuja força 

regurgita todas as páginas incineradas que – mesmo em silêncio - jamais pararam de dizer o 

que tinham para dizer. 

Afinal, “A testemunha testemunha pelo silêncio dos mortos e do passado, e esse silencio 

é mais difícil de suportar, mais doloroso de se recordar do que suas palavras.” (Agamben, 2021, 

p. 74). 
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INTERMEZZO II 

 

É isto um homem? 

Vocês que vivem seguros 

em suas cálidas casas,  

vocês que, voltando à noite, 

encontram comida quente e rostos amigos, 

 pensem bem se isso é um homem 

que trabalha no meio do barro, 

que não conhece a paz, 

que luta po rum pedaço de pão, 

que morre por um sim ou por um não. 

pensem bem se isto é uma mulher, 

sem cabelos e sem nome, 

sem mais força para lembrar; 

vazios os olhos, frio o ventre, 

como um sapo no inverno. 

Pensem que isto aconteceu: 

eu lhes mando estas palavras. 

Gravem-na em seus corações,  

estando em casa, andando na rua, 

ao deitar; ao levantar; 

repitam-na a seus filhos. 

Ou, senão, desmorone-se a sua casa. 

a doença os torne inválidos, 

os seus filhos virem o rosto para não vê-los. 

Primo Levi7 
 

IV. PODER 

 

1º de maio de 1962. 

Brasil. Rio de Janeiro. 

Dia do Trabalho. José Miranda Rosa, mais conhecido pelo apelido de Mineirinho, 

criminoso foragido e procurado pela polícia carioca, foi encontrado morto com 13 tiros. 

A comoção dos moradores do morro onde morava o bandido é imensa e o enterro de 

Mineirinho é assistido por centenas de pessoas: 

 
Dezenas de pessoas pobres compareceram ao local onde foi encontrado o 

cadáver de Mineirinho. Ninguém conseguiu aproximar-se do corpo, pois a 

polícia, por ordem do delegado Agnaldo Amado do 23 DP, afastava todos com 

violência. Em geral, os moradores do morro se mostravam contrariados com 

a morte de Mineirinho, que consideravam uma versão carioca de Robin 

Hood8. 

 

 
7 LEVI, Primo. É isto um homem? Tradução: Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 9. 
8 WEGUELIN, s. d. Diário Carioca, 1º de maio de 1962. Citado em: ROSENBAUM, Yudith. A ética na 

literatura: leitura de Mineirinho, de Clarice Lispector. Estudos Avançados, v. 24, n. 69, p. 169-182, 2010. 
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Em outra notícia, o relato do assassinato: 

 
Com uma oração de Santo Antonio no bolso e um recorte sobre seu último 

tiroteio com a Polícia, o assaltante José Miranda Rosa, “Mineirinho”, foi 

encontrado morto no Sítio da Serra, na estrada Grajaú-Jacarepaguá, com três 

tiros nas costas, cinco no pescoço, dois no peito, um no braço esquerdo, outro 

na axila esquerda e o último na perna esquerda, que estava fraturada, dado à 

queima-roupa, como prova a calça chamuscada9. 

 

13 tiros. Um deles na perna fraturada, o corpo já cravejado com 12 tiros.  

Em 1977, em entrevista concedida para a TV Cultura10, Clarice Lispector comenta com 

Julio Lerner que Mineirinho “morreu com 13 balas quando uma só bastava... me deu uma 

revolta enorme”. Na ocasião do acontecimento, Clarice era colaboradora da revista Senhor11 e 

o então conselho editorial solicitou à escritora um texto que abordasse o assassinato de José 

Miranda Rosa. Clarice (2016, p. 386) fez e publicou o texto com o título de Mineirinho. Eis o 

primeiro parágrafo: 

 

É, suponho que é em mim, como um dos representantes de nós, que devo 

procurar por que está doendo a morte de um facínora. E por que é que mais 

me adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho do que os seus 

crimes. 

 

De saída somos implicados e chamados a acompanhar Clarice numa vertical reflexão. 

O que significará pensar mais nos 13 tiros do que em seus crimes? 

A grandeza do texto clariciano está, também e sobretudo, em trazer o acontecimento 

para dentro de sua cena doméstica. É de dentro de sua casa que Clarice vai comungar com a 

morte do facínora invertendo e questionando os paradigmas da lei que o matou. Ela continua: 

 

Perguntei a minha cozinheira o que pensava sobre o assunto. Vi no seu rosto 

a pequena convulsão de um conflito, o mal-estar de não entender o que se 

sente, o de precisar trair sensações contraditórias por não saber como 

harmonizá-las. Fatos irredutíveis, mas revolta irredutível também, a violenta 

compaixão da revolta. Sentir-se dividido na própria perplexidade diante de 

não poder esquecer que Mineirinho era perigoso e já matara demais; e no 

entanto nós o queríamos vivo. (Lispector, 2020, p. 386). 

 

Querer um bandido vivo contraria um discurso hegemônico que atravessa nossa 

realidade autoritária cuja lei sempre apregoa que “bandido bom é bandido morto”. Diante dessa 

 
9 Ibidem. 
10 A entrevista pode ser acessada em: https://youtu.be/ohHP1l2EVnU. 
11 Em 1964, Clarice insere “Mineirinho” na sessão “Fundo de Gaveta” de seu livro de contos A legião 

estrangeira. Podemos encontrar o texto, também em publicação de 1964, na coletânea Para não esquecer. Mais 

recentemente “Mineirinho” consta na seleção Todos os contos, publicada pela Rocco em 2016. 

https://youtu.be/ohHP1l2EVnU
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quase incontornável e bestial máxima, Clarice pensa a respeito do direito de punir e, por 

extensão, dos direitos humanos. Ela e sua cozinheira, duas mulheres representantes de classes 

sociais distintas, se avizinham dissolvendo muitos marcadores sociais de diferença 

compadecidas por uma mesma recusa – a do gesto indefensável de uma barbárie. 

A desmesura dos 13 tiros passa por uma outra via de raciocínio e o evento que deveria 

ser aprovado em nome de uma segurança maior revela um paradigma político adoecido e 

corrosivo, pois a Lei que mata Mineirinho trabalha por uma norma que acaba sendo repetição 

e extensão das infrações que o próprio bandido representa. Aqui está a prática de um mal que 

falsamente fala em nome de um bem coletivo maior – mas Clarice ergue a voz e pergunta: em 

nome de quem fala essa justiça? O que significa uma justiça que se nutre da clara “vontade de 

matar”? 

Clarice sente vergonha dos 13 tiros. A cada tiro a fronteira entre lei e exceção, vida e 

morte, inclusão e exclusão, memória e esquecimento se dissolve e mistura tudo o que jamais 

deveria ser misturado na massa sádica que move os gestos dos policiais. No texto clariciano as 

estilhas do assassinato assim reverberam: 

 

Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo tiros com 

um alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, 

o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouço o 

coração batendo de horror, no nono e no décimo minha boca está tremula, no 

décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo segundo chamo 

meu irmão. O décimo terceiro tiro me assassina – porque eu sou o outro. 

Porque eu quero ser o outro. 

Essa justiça que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela. 

Enquanto isso durmo e falsamente me salvo. Nós, os sonsos essenciais. Para 

que minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu seja 

sonsa, que eu não exerça a minha revolta e o meu amor, guardados. Se eu não 

for sonsa, minha casa estremece. (Lispector, 2016, p. 387). 

 

Eu perguntava, no início desse ensaio, “como é possível viver fingindo não ver a casa 

queimar ou estremecer.” Clarice afirma que é preciso ser sonsa e não exercer a revolta nem o 

amor. Para suportar a casa em pé é preciso não dizer nem perguntar sobre os 13 tiros, é preciso, 

sobretudo, não entender, “porque quem entende, desorganiza”, diz ela mais adiante no texto. 

Nesta altura creio que devamos meditar um pouco a respeito do alcance ético da 

narrativa clariciana e de que modo ele traça uma espécie de rede de articulação com muitas das 

reflexões que tomei como base deste ensaio. 

O registro clariciano é contundente em sua densa fatura crítica e parece fazer ecoar o 

que, em 1941, Clarice escreve ainda como estudante do curso da Faculdade Nacional de Direito 

da Universidade do Brasil, para a revista A Época, organizada pelos estudantes do curso. O 
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texto se intitula “Observações sobre o direito de punir” e começa assim: “Não há direito de 

punir. Há apenas poder de punir. O homem é punido pelo seu crime porque o Estado é mais 

forte que ele, a guerra, grande crime, não é punida porque se acima dum homem há os homens 

acima dos homens nada mais há.” (Lispector, 2020, p. 48). 

Neste pequeno texto nos deparamos com um lúcido questionamento sobre o que deva 

ser compreendido como direito e como poder de punir. Clarice disserta a respeito do conceito 

de punição argumentando que este contamina o vocabulário jurídico de pessoalidade e 

moralidade, além dos sentimentos particulares daqueles que aplicam a lei – chega a afirmar, 

inclusive, que é notório “o sadismo e a ideia de força” como gestos complementares ou 

justificativos da aplicação de punições. E apregoa “Agora, se falássemos num direito de 

defender a sociedade contra a reincidência de um crime, num direito de tomar a si a direção 

duma vida no sentido de restituí-la à normalidade, então seria fraca a expressão ‘direito de 

punir’. Antes dever-se-ia falar em ‘dever de punir’.” (Lispector, 2020, p. 51). 

O que a aluna de direito problematiza parece estender suas raízes e tomar corpo e 

densidade no texto sobre Mineirinho. Aqui Clarice desdobra sua crítica nos fazendo ver, em 

carne viva, os efeitos de uma lógica punitiva impregnada de abuso de poder e de sadismo. O 

estado de coisas que o fuzilamento de Mineirinho provoca faz ruir o que estava aparentemente 

organizado. “Em Mineirinho se rebentou o meu modo de viver. Como não amá-lo, se ele viveu 

até o décimo terceiro tiro o que eu dormia?” (Lispector, 2016, p. 387). 

Talvez seja necessário perguntar - o que nós dormimos? Em que momento o mundo à 

nossa volta deixou de nos dizer respeito enquanto cochilamos o sono dos sonsos e nos 

justificamos? Continua Clarice (2016, p. 388): 

 

E continuo a morar na casa fraca. Essa casa, cuja porta protetora eu tranco tão 

bem, essa casa não resistirá à primeira ventania que fará voar pelos ares uma 

porta trancada. Mas ela está de pé, e Mineirinho viveu por mim a raiva, 

enquanto eu tive calma. Foi fuzilado na sua força desorientada, enquanto um 

deus fabricado no último instante abençoa às pressas a minha maldade 

organizada e a minha justiça estupidificada: o que sustenta as paredes de 

minha casa é a certeza de que sempre me justificarei. 

 

É para dentro de sua casa que os tiros escapam e fazem regurgitar de seu solo “esse 

homem morto de onde a grama de radium se incendiara.” ( Lispector, 2016, p. 389). O que seu 

chão faz vomitar é o que em Mineirinho falhou – sua centelha de radium enquanto sua casa 

arde é continuar a dizer e repetir e dizer novamente e sublinhar que “todos temos que falar por 

um homem que se desesperou porque neste a fala humana já falhou, ele já é tão mudo que só o 

bruto grito desarticulado serve de sinalização.” (Lispector, 2016, p. 389-90). 
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 Esse bruto grito ecoa no texto e como uma espécie de trapeiro catador de lixo Clarice 

recolhe o corpo de José Miranda Rosa e nos dá a ver Mineirinho e seu corpo aviltado a partir 

de tudo o que é esquecimento, descarte e sobra para a grande metrópole. Ecoam as palavras de 

Mbembe (2020, p. 53) e eu somo a “racializados” corpos criminalizados: 

 

É assim que opera o brutalismo, na forma de punção e coleta de corpos. Os 

corpos racializados, por serem considerados potencialmente virulentos (e 

virulentos por serem racializados), estão sujeitos ao sequestro, à captura, 

apanhados pela armadilha que é a lei. Na realidade, a função da lei não é fazer 

justiça. É desarmá-los a fim de torná-los presas fáceis. O brutalismo não opera 

sem a economia política dos corpos. 

 

Clarice escreve com o que resta deste corpo virulento – não como sobra ou dejeto – mas 

como matéria bruta de vida. Diz ela, no último parágrafo: “O que eu quero é muito mais áspero 

e mais difícil: quero o terreno.” (Lispector, 2020, p. 390). 

 

INTERMEZZO III 

 

Ninguém nos moldará de novo em terra e barro, 

Ninguém animará pela palavra o nosso pó. 

Ninguém. 

 

Louvado sejas, Ninguém. 

Por amor de ti queremos 

florir. 

Em direção 

a ti. 

 

Um Nada 

fomos, somos, continuaremos 

a ser, florescendo: 

a rosa do Nada, a 

de Ninguém 

 

Com 

o estilete claro da alma, 

o estame ermo do céu,  

a corola vermelha 

da púrpura palavra que cantamos 

sobre, ah, sobre 

o espinho. 

Paul Celan12 

 

 

 
12 CELAN, Paul. Sete rosas mais tarde: antologia poética. Tradução: João Barrento e Y.K. Centeno. Lisboa: 

Cotovia, 1996, p. 103-104. 
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V. COLUMBÁRIO 

 

Na casa que queima, continue a fazer o que fazia – mas não pode deixar de 

ver o que agora as chamas mostram a você. Algo mudou, não no que você faz, 

mas no modo como deixa que isso aconteça no mundo. Um poema escrito na 

casa que queima é mais justo e verdadeiro, porque ninguém poderá escutá-lo. 

Mas se, por acaso, ele encontra um leitor, então este não poderá de forma 

alguma subtrair-se à invocação que o chama desde esse desamparado, 

inexplicável e frágil rumor. 

(Giorgio Agamben) 

 

[...] o radium se irradiará de qualquer modo, se não for pela confiança, pela 

esperança e pelo amor, então miseravelmente pela doente coragem de 

destruição. 

(Clarice Lispector) 

 

A política é, por sua vez, uma prática instrumental, um trabalho de montagem, 

organização, modelagem e redistribuição inclusive especialmente, de 

conjuntos corpóreos vivos, mas essencialmente imateriais. E é no ponto em 

que a imaterialidade, a corporeidade e os materiais se encontram que se deve 

situar o brutalismo.  

(Achille Mbembe) 

 

1994. 

Imemorial – obra da artista brasileira Rosangela Rennó13. 

Instalação feita a partir de uma série de 50 fotografias que expõem rostos de homens, 

mulheres e crianças, trabalhadores e trabalhadoras na construção de Brasília. Visitando o 

Arquivo Público do Distrito Federal a artista encontrou documentos e malas com mais de 

15.000 arquivos cujos registros eram dos empregados da companhia de construção do governo. 

 

 
Disponível em http://www.rosangelarenno.com.br/obras/view/19/1 

 

 
13 Para quem quiser conhecer mais o trabalho da artista recomendo alguns sites: 

http://www.rosangelarenno.com.br; https://www.escritoriodearte.com/artista/rosangela-renno e 

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa10376/rosangela-renno 

http://www.rosangelarenno.com.br/obras/view/19/1
http://www.rosangelarenno.com.br/
https://www.escritoriodearte.com/artista/rosangela-renno
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa10376/rosangela-renno
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Os rostos nas molduras espalhadas pelo chão e pela parede me fazem perguntar: como 

seria olhar para Brasília a partir desses rostos-fantasmas, rostos-espectros? Sim, pois nunca suas 

presenças estiveram ali – nem quando vivos e respirando o cimento, o concreto, a cal, o aço, a 

matéria bruta que, ironicamente, cobriria seus corpos invisíveis, enterrando-os e, brutalmente, 

esquecendo-os. Mas uma vez mais o solo regurgita e a arte, sempre ela, abre uma espécie de 

cripta. Uma cripta social. Ética. Política. 

Uma cripta de onde emerge o silencio e a lembrança do que foi perdido – mas será 

possível recuperar aquilo que não foi narrado, nem visto? Qual a força de seu grão de radium 

para expandir e irradiar aquilo que não deveria ser lembrado? 

Rennó problematiza os modos como a tradição, ou o registro de determinado poder, 

seleciona e constrói sua memória coletiva. Os rostos mostrados pela artista se sobrepõem ao 

rosto da História construindo veios e curvaturas por onde falam civilização e barbárie, como 

nos ensinou Benjamin14. De seu Imemorial, de toda a sombra e de toda a luz, ouvimos as vozes 

de muitos trabalhadores assassinados no massacre da Pacheco Fernandes Dantas, ocorrido em 

1959. Mas quem terá sabido deste acontecimento enquanto “os sonsos essenciais” brindavam a 

construção e inauguração de Brasília? 

 

A memória oficial reconhece apenas uma vítima. Denúncia foi encaminhada 

e um processo foi aberto pelo Sindicato dos Trabalhadores da Construção 

Civil, mas nada foi apurado pela justiça e o caso terminou arquivado. O livro 

de memórias do presidente Juscelino Kubitschek 50 anos em 5 (1978) nada 

fala sobre o caso. [...] Os arquivos encontrados falam de trabalhadores que se 

insurgiram contra as más condições de trabalho – falta de água potável, 

comida estragada, barracões precários, longas jornadas de trabalho e baixa 

remuneração – nos alojamentos improvisados, que foram construídos para 

serem posteriormente destruídos no local que seria inundado para a formação 

do Lago de Brasília. A Polícia da Nova Capital abriu fogo contra eles, 

matando dezenas de trabalhadores. Nos arquivos da NOVACAP encontrados 

pela artista [Rosangela Rennó], consta em algumas das fichas dos 

trabalhadores a informação: “dispensados por motivo de morte”! (Monteiro, 

2016, p. 122). 

 

Quantos corpos e rostos e vozes foram e são “dispensados por motivo de morte” 

diariamente, em escala planetária? Mas, de novo, há a arte e entre suas fendas, fissuras e dobras 

ouvimos e ouviremos tantas outras vozes que seguem em coorte e migram anônimas por toda 

parte, vozes andarilhas, infinitas, repetindo, insistindo em dizer sua língua – seu aberto, seu 

rosto – sobre a brasa que arde. 

 
14 Em sua tese VII de Sobre o conceito de história Walter Benjamin escreve a famosa máxima: “Não há 

documento de cultura que não seja também documento de barbárie.” Cf. Benjamin, W. O anjo da história. 

Organização e tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012, p.13. 
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INTERMEZZO IV 

 

3. 

As páginas estão cheias de vozes 

Que circulam o mundo em busca 

de outras Que atravessam dunas 

para não calar Que conversam 

com areias Que secam ao calor 

do sol Que cruzam a morte 

Alberto Pucheu15 
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