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 “A CIDADE NÃO É AQUILO QUE SE VÊ DO PÃO DE 
AÇÚCAR”: A RELAÇÃO ESPAÇO/VIOLÊNCIA NA 

CONTÍSTICA DE RUBEM FONSECA 
 

José Vilian MANGUEIRA 

 
 
Resumo: Este trabalho analisa cinco contos de Rubem Fonseca focalizando o espaço onde as 
narrativas acontecem. Nosso objetivo é mostrar como o espaço criado pelo escritor influencia nas 
ações dos personagens. 
Palavras-chave: Rubem Fonseca; Conto moderno; Literatura Brasileira. 
 
Abstract: This work analyses five short-stories by Rubem Fonseca focusing on the setting where 
these stories take place. Its main point is to show how the setting was created by the author to 
influence the actions of the characters. 
Keywords: Rubem Fonseca; Modern short-stories; Brazilian Literature. 

 
 
 
A topografia dos contos 
 
Uma das principais características do trabalho de Rubem Fonseca no tratamento 

dado à violência consiste em abordar este tema partindo de um lugar específico, um grande 
centro urbano, para alargar a sua abordagem para qualquer sociedade onde os homens 
convivam sob uma disparidade social e/ou tenham perdido a noção de convívio social 
pacífico. 

Na obra de Rubem Fonseca, o espaço usado é o de uma cidade grande, 
constantemente materializado na cidade do Rio de Janeiro. Em vários contos e até em 
romances, há a presença desta cidade, seja através da nomeação explícita de suas ruas e 
pontos turísticos, seja através de referência sutil da relação entre esta cidade e a de São 
Paulo. Dos cinco contos que nos propomos a analisar, apenas “O outro” não traz uma 
referência direta à cidade do Rio de Janeiro. Mas, conhecendo as relações comerciais 
existentes entre a capital carioca e a cidade de São Paulo, referidas neste conto, pode-se 
deduzir que até mesmo “O outro” é ambientado no Rio de Janeiro. Nos outros textos que 
pretendemos analisar, o Rio, com todas as suas sua marcas geográficas, faz-se presente. 

Ao analisar a relação entre literatura e política na prosa brasileira pós-64, Fábio 
Lucas procura listar alguns pontos comuns às obras literárias de vários autores daquela 
época. No campo da análise semântica, o crítico aponta como constante na ficção desses 
escritores os seguintes aspectos: 

 
a análise semântica pode encaminhar-se através de códigos 
paramétricos, em que algumas constantes se manifestarão do início ao 
fim: âmbito cronológico (1964 como termo inicial, dies a quo, e o 
termo subsequente; âmbito topográfico (as capitais dos Estados como 
lugares cibernéticos da ação, Rio, principalmente, e, depois, S. Paulo, 
Belo Horizonte, Porto Alegre, etc; circunstancialmente a zona rural, 
como em Quarup [...]; âmbito social (o clima da pequena burguesia, 
principalmente o do grupo estudantil); âmbito cultural ( as citações de 
Sartre, Marx, Guevara, Marcuse, as teses econômicas das “reformas de 
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base” do governo [...]; e, finalmente, o âmbito mitológico (as buscas e 
as convicções da personagem Nando de Quarup, os ritos de candomblé 
da personagem Olga Alaketo em Sangue de Coca-Cola de Roberto 
Drummond (LUCAS, 1985a, p. 98-99). 

 
Da observação de Fábio Lucas, interessa-nos, em particular, o que ele chamou de 

âmbito topográfico, para lermos Rubem Fonseca inserindo-o no grupo dos escritores pós-
64 que procurou trazer para composição de sua obra acontecimentos políticos e sociais que 
tomavam conta do Brasil da ditadura militar. Além disso, este ponto topográfico apontado 
pelo crítico nos servirá para iniciar a nossa análise. Partindo do princípio de que a 
ambientação dos contos em uma grande cidade é constante nesses textos, procuraremos 
mostrar a relação entre o espaço da cidade grande e a violência que aparece nesses cinco 
contos. 

A cidade apresentada nos contos possui sempre dois polos sociais distintos: um 
rico, limpo e cheio de bonança, cujo número de representantes é quase nada, mas que 
detém o poder; e outro pobre, fétido e cheio de carências, cujo número de representantes é 
enorme e está sob o jugo de poder dos do primeiro polo. Neste ambiente de grupos 
díspares, as barreiras sociais que os separam são bem demarcadas e ultrapassá-las é 
impossível. No meio deste ambiente cheio de barreiras, ricos e pobres estão em constante 
luta na busca de defender o que possuem – ricos – ou de conquistar algo para si – pobres.  

Para se entender melhor os dois polos da cidade grande, posta em cena nos contos 
de Rubem Fonseca, vejamos o que diz Fábio Lucas sobre este assunto: 
 

[...] a História do Brasil pode ser escrita como a demorada busca de um 
grande espaço interdito. É que, com a propriedade privada tão 
rigidamente assegurada, enormes regiões foram proibidas ao povo 
brasileiro. Daí, o paradoxo: uma das maiores extensões territoriais do 
mundo é o país de maior angústia de espaço. As cidades brasileiras são 
terríveis aglomerados. O espaço público é mínimo em todo o território 
nacional e o particular, comercializado, torna-se inacessível à maioria 
da população (LUCAS, 1985a, p. 125). 

 
Essa luta de classes, típica da visão marxista, será analisada em nosso trabalho, 

partindo das relações sociais entre as personagens do texto; pois, como bem observa Fábio 
Lucas, são as personagens engajadas socialmente que nos dão a dimensão da sociedade da 
qual fazem parte (cf. LUCAS, 1985b, 80). 

As relações que esses dois polos travam dentro desse espaço são sempre 
conflitantes, pois vão estar a todo momento criando situações que não permitam a 
aproximação deles. Os contos “Feliz ano novo”, “O outro” e “O Cobrador” são excelentes 
representantes desta questão problemática. A cidade fonsequiana também aborda outras 
questões que se fazem presentes nas nossas cidades, como o crescente número de 
habitantes e a perda das relações entres os homens, o que é mostrado em “Passeio noturno 
(parte I)” e “O quarto selo”. Ao apontarmos determinados contos como exemplos desta ou 
daquela característica da cidade criada por Rubem Fonseca, não queremos dizer que não 
haja contos que englobem mais de uma destas características.  

Introduzido o espaço das narrativas, passemos agora para a análise dos contos, 
procurando detectar e interpretar a relação entre a violência neles presente e o ambiente 
físico onde as ações se dão. 
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“Feliz ano novo”: a cidade partida 
 
O termo “cidade partida” foi criado por Zuenir Ventura (1999) para mostrar o 

surgimento de dois grupos socialmente antagônicos dentro de uma mesma cidade, a capital 
carioca dos anos 90. Depois da chacina de Vigário Geral, onde vinte e duas pessoas foram 
brutalmente assassinadas por policiais, o Rio de Janeiro civil se mobiliza para lutar contra 
um inimigo sem corpo mas capaz de provocar grandes estragos: a violência. Através de um 
texto jornalístico, Zuenir Ventura traça o panorama do Rio de Janeiro que luta pela paz 
mas que se encontra dividido em dois polos: em um fica a sociedade elitizada, representada 
pelos donos dos meios de comunicação, sociólogos e empresários; e em outro, as 
comunidades de Vigário Geral e Parada de Lucas, duas representantes das muitas favelas 
cariocas. O termo criado por Zuenir nos servirá para analisar a cidade apresentada no conto 
“Feliz ano novo”, um espaço onde dois polos lutam, não contra um inimigo comum, mas 
um contra o outro.  

“Feliz Ano Novo” é a história de um assalto brutal ocorrido numa noite de 31 de 
dezembro. Três assaltantes, que aparecem no início do conto imersos em um universo de 
pobreza, contrastando com o luxo dos ricos mostrado pela televisão, decidem usar as 
armas, que um deles está guardando para um roubo a um banco, em uma residência rica. 
Nesse conto, são traçadas, nitidamente, as duas partes sociais da cidade que a obra de 
Rubem Fonseca apresenta. E, como em nenhum outro texto do autor, são acentuadas as 
diferenças entre elas. As duas partes são representadas metonimicamente por dois 
pequenos espaços: um apartamento e uma casa.  

A ação do conto divide-se em três momentos. No primeiro, temos um grupo de três 
assaltantes que, depois de avaliarem a sua condição de miseráveis, decidem sair do 
apartamento onde se encontram e procurar uma residência para assaltar. No segundo 
momento, os três assaltantes invadem uma casa rica e levam tudo o que podem. No último, 
temos a rápida confraternização dos três bandidos. O primeiro momento acontece no 
apartamento do narrador. A representação desse lugar é importante para se entender as 
duas partes que compõem o Rio de Janeiro da contística fonsequiana. O apartamento do 
narrador é violentado pelo que vem de fora. E é com essa violência que o conto se inicia. 
Ela acontece por meio da televisão, objeto que serve para repassar a ideologia dos grupos 
que detém o poder.  

Como “Feliz ano novo” prima pela ação, o que se tem de descrição é quase nada. 
Mesmo assim, é possível criar uma imagem, ainda que fragmentada, do ambiente dos 
pobres. Vejamos o que o texto nos apresenta do espaço: banheiro, elevador, escadas. Esses 
três compartimentos do apartamento do narrador possuem sempre características que os 
põem em situação deplorável. O banheiro é fedorento e não possui água; o elevador não 
funciona; e as escadas são “imundas e arrebentadas”. Neste micro-espaço da cidade 
grande, encontramos três representantes do enorme número de desvalidos que povoam a 
contística fonsequiana. O narrador e seus dois companheiros, Pereba e Zequinha, são 
obrigados a sobreviver em um ambiente que lhes nega tudo: eles sequer têm condições de 
urinar. 

Depois de caracterizado o espaço inicial do conto é que podemos entender a 
violência por ele sofrida através das imagens da TV. A mídia traz para dentro deste 
ambiente sujo e miserável representações de luxo e bonança: são “lojas bacanas” que 
vendem roupas finas aos montes; são “casas de artigos finos para comer e beber” que 
vendem todo estoque. Como se não bastasse a miserabilidade do apartamento, aparecem 
cenas de um outro polo da cidade que vão acentuar ainda mais a condição de pobreza do 
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narrador e seus companheiros. É a partir dessas imagens que a fome e o desejo sexual do 
narrador e de seu companheiro Pereba são despertados. 

No segundo momento da ação, o espaço da cidade do Rio de Janeiro é outro, 
totalmente diferente do anterior. Sai-se de um apartamento fétido, em um prédio com 
elevador com defeito e com escadas quebradas, para entrar em uma casa rica, de amplo 
jardim e com cômodos limpos e cheirosos. Para descrever o lugar, também de forma 
rápida, como ocorre com o apartamento, são usadas agora qualidades que enaltecem esta 
parte da cidade. O narrador, ao contextualizar este espaço, detém-se mais em uma parte 
dele: o quarto onde a mãe da dona da casa estava dormindo. A focalização deste cômodo 
acontece quando o narrador-personagem se separa de seus companheiros e se afasta do 
olhar dos ricos. Assim, sozinho, ele se permite analisar mais atentamente o mundo de luxo 
desta casa, que contrasta com a miséria de seu “cafofo”: 
 

O quarto da gordinha tinha as paredes forradas de couro. A banheira era 
um buraco quadrado de mármore branco, enfiado no chão. A parede 
toda de espelhos. Tudo perfumado. Voltei para o quarto, empurrei a 
gordinha para o chão, arrumei a colcha de cetim da cama com cuidado, 
ela ficou lisinha, brilhando (FONSECA, 1994, p. 369). 

 
Mais uma vez, as imagens do mundo dos ricos vão violentar os olhos do pobre ao 

pôr em contraste dois cenários antagônicos de uma mesma cidade. Se lá no seu 
apartamento o banheiro era tão sujo que não era possível urinar nele, ali naquela casa 
tinha-se um banheiro branco e perfumado. As duas palavras que o narrador usa para opor 
os dois espaços são “fedor”, para o seu apartamento; “perfumado”, para o quarto da casa 
assaltada. Esse contraste de ambiente irá provocar no narrador um desejo de se vingar dos 
abastados. E a forma como ele faz isso é singular, pois permite ao leitor perceber todo o 
ódio que o narrador tem daquela parte da sociedade: “Tirei as calças e caguei em cima da 
colcha. Foi um alívio, muito legal. Depois limpei o cu na colcha, botei as calças e desci” 
(FONSECA, 1994, p. 369). 

Desta fala do personagem, uma palavra deve ser destacada: “alívio”. Ela pode ser 
entendia de duas maneiras: a) foi um alívio sujar com excremento aquele ambiente limpo e 
cheiroso, para torná-lo pelo menos parecido com o seu “cafofo”; b) foi um alívio atender 
ao desejo do corpo de defecar em um lugar agradável, já que não era possível usar o 
banheiro de seu próprio apartamento. 

Estes dois polos do Rio de Janeiro da contística fonsequiana ainda contrastam em 
relação à distribuição de bens. Para um polo, tudo é oferecido: roupas boas, comidas finas, 
joias, dinheiro, bebidas. Para o outro, não há nem comida para matar a fome. 

No início do conto, vamos encontrar, dentro de um ambiente miserável, dois 
personagens que se encontram sob o jugo da necessidade: o narrador e Pereba mostram-se 
esfomeados. A fome que sentem ganha um significado bem maior do que a palavra abarca. 

Além do narrador e de Pereba, um outro representante do lado pobre da cidade, 
Zequinha, também sente fome: “Zequinha chupou o ar, fingindo que tinha coisas entre os 
dentes. Acho que ele também estava com fome” (FONSECA, 1994, p. 368). Dessa 
característica comum aos três personagens, pode-se concluir que o lado desvalido da 
cidade não possui sequer gêneros alimentícios para saciar a fome de seus habitantes. 

Mas, já no outro lado da cidade, com todo o seu luxo, há comida de sobra. A 
comida deste espaço do Rio ficcional tem uma função que vai além da de saciar a 
necessidade física de seus moradores. Ela serve para esbanjar toda a opulência da classe 
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que vive no lado maravilhoso da cidade. Uma das falas do narrador é categórica para 
comprovar esta segunda funcionalidade da comida: “Em cima da mesa tinha comida que 
dava para alimentar o presídio inteiro” (FONSECA, 1994, p. 370). É bom lembrarmos que 
o número de pessoas na casa, vinte e seis, não conseguiria dar conta de tanta comida. E, 
destes vinte e seis, cinco são empregados, três garçons e duas cozinheiras, ou seja, estes 
não participariam da festa. 

O terceiro momento da ação, quando os três personagens voltam para o 
apartamento do narrador, constitui uma tentativa de trazer para o pólo desprovido a 
bonança que transborda no lado favorecido:  

 
Coloquei as garrafas e as comidas em cima de uma toalha no chão. 
Zequinha quis beber e eu não deixei. Vamos esperar o Pereba. 
Quando o Pereba chegou, eu enchi os copos e disse, que o próximo ano 
seja melhor. Feliz ano novo. (FONSECA, 1994, p. 371). 

 
A aproximação entre esses dois polos só ocorre quando a necessidade (aqui 

entendida em sentido amplo) bate à porta do pobre. É ela que faz o marginal deixar o seu 
espaço e invadir a parte da cidade reservada aos ricos, em busca de saciar a sua fome. Não 
há em “Feliz ano novo” uma única cena em que pobres e ricos dividam um espaço neutro, 
como, por exemplo, as ruas. Eles encontram-se em espaço de dono definido, onde a 
aparição de um sujeito que não pertença a tal espaço causa sempre violência. Os ricos 
entram no ambiente dos pobres através da televisão, que ostenta todo o luxo dos 
privilegiados socialmente; os pobres invadem o ambiente dos ricos valendo-se da agressão 
física. Nos dois casos, o uso da violência é inegável. 

 
 

“O Cobrador”: as partes da cidade se encontram  
 

O conto “O Cobrador”, publicado em livro homônimo, em 1979, constitui-se de 
fragmentos da vida de um jovem que, tomando consciência de que a sociedade lhe deve 
muita coisa, procura punir os seus devedores. Assim como “Feliz ano novo”, “O 
Cobrador” está inserido em um espaço urbano de grandes dimensões e o seu protagonista 
encontra-se à margem da sociedade da qual faz parte. Dentro deste ambiente urbano, o 
Cobrador, personagem que representa a classe pobre, mantém uma relação conflitante com 
a classe privilegiada que aparece no Rio de Janeiro ficcional do conto. A narrativa, e 
consequentemente o desejo de cobrança do personagem, começa em um consultório 
dentário, quando o dentista, Dr. Carvalho, lhe cobra a extração de um dente. Neste 
momento, o ódio do jovem explode e ele põe para fora toda a raiva contida de anos de 
negação e dívidas: “Eu não pago mais nada, cansei de pagar! [...] agora eu só cobro!” 
(FONSECA, 1994, p. 492).  

Diferente de “Feliz ano novo”, cujas ações se dão acentuadamente em dois 
ambientes, o conto “O Cobrador” possui uma multiplicidade de espaços, permitindo-nos 
visualizar mais detalhadamente a cidade ficcional criada por Rubem Fonseca. No decorrer 
da narrativa, vamos encontrar o narrador-personagem em lugares como: um consultório 
dentário, o centro da cidade, uma ‘loja’ de muamba, um campo de futebol de várzea, um 
prédio de classe alta, etc. Já não são micro-espaços que representam a cidade. São, na 
verdade, espaços múltiplos que mostram uma geografia maior dos contrastes que formam a 
Cidade Maravilhosa.  
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Como dissemos anteriormente, “O Cobrador” é uma narrativa fragmentada, ou 
seja, é formada de vários episódios da vida do protagonista e narrador do texto. Alguns 
episódios do conto ocorrem em espaços abertos da cidade que são compartilhados por ricos 
e pobres, como as ruas e a praia. No segundo fragmento do conto, formado por um 
pequeno parágrafo, o Cobrador vagueia pela Rua Marechal Floriano, em direção à Central 
do Brasil. Neste trecho quase não há ação. Somos levados pelos olhos do narrador a 
vislumbrar o ambiente das ruas da cidade: “Rua Marechal Floriano, casa de armas, 
farmácia, banco, china, retratista, Light, vacina, médico, Ducal, gente aos montes” 
(FONSECA, 1994, p. 492). Este é, de todo o conto, o trecho onde encontramos mais 
detalhadamente uma descrição do espaço onde as ações se dão. Como aponta o narrador, a 
cidade possui “gente aos montes”. No final deste episódio, o narrador cria uma bela 
imagem para definir o número exorbitante de pessoas que circulam pela cidade: “De 
manhã não se consegue andar na direção da Central, a multidão vem rolando como uma 
enorme lagarta ocupando toda a calçada” (FONSECA, 1994, p. 492). É tanta gente em tão 
pouco espaço que a multidão acaba tornando-se aparentemente uma massa homogênea, 
transformando-se em um corpo único. O número desproporcional de cidadãos não permite 
que o narrador veja nos outros habitantes características humanas; eles são sempre 
animais: lagarta ou mosca, como aponta outro narrador fonsequiano.  

É o espaço aberto, da rua e da praia, que permite que haja uma aproximação entre 
as duas classes antagônicas, sem que ocorra uma violência explícita. Mas uma fala do 
narrador é capaz de mostrar toda a dualidade provocada pelo fato de ricos e pobres se 
aproximarem: “Na praia somos todos iguais, nós os fudidos e eles. Até que somos 
melhores pois não temos aquela barriga grande e a bunda mole dos parasitas” (FONSECA, 
1994, p.499). Na lógica do narrador, os “fudidos” e “eles”, os ricos, se avizinham porque 
dividem um só lugar, mas se distanciam porque não possuem o mesmo físico. Por mais que 
se aproximem, estas duas classes jamais serão iguais. A diferença física apontada pelo 
Cobrador procura elevar o grupo social do qual ele faz parte em detrimento do grupo a ele 
antagônico. Esta atitude do Cobrador pode ser lida como uma maneira que ele encontrou 
de ridicularizar os ricos, dando a eles um aspecto balofo.  

Porque a cidade não é capaz de prover, a este número exagerado de habitantes, 
uma vida digna – com trabalho, moradia, lazer e educação, entre outros –, surge neste 
espaço uma leva de indivíduos que reclamam para si direitos elementares. O protagonista 
do conto em questão é representante inquestionável destes habitantes insatisfeitos com a 
sua condição social: “Sei que se todo fudido fizesse como eu o mundo seria melhor e mais 
justo” (FONSECA, 1994, p. 503). 

Essas duas características apontadas anteriormente, um lugar superlotado e incapaz 
de dar a todos os seu habitantes condições dignas de sobrevivência, tornam o Rio de 
Janeiro de “O Cobrador” uma “cidade pequena”, segundo a definição do termo dada por 
Maria Alice Resende de Carvalho (2000, p. 56).  

No oitavo episódio do conto, quando o protagonista perambula pelas ruas do Rio à 
procura de ricos para agredi-los, vamos observar como miseráveis e “granfinos” se 
percebem. O primeiro olhar é o olhar do pobre para a exuberância dos ricos: “Da rua vejo a 
festa na Vieira Souto, as mulheres de vestido longo, os homens de roupas negras” 
(FONSECA, 1994, p. 495). O que chama a atenção do marginal pobre é a riqueza dos 
abastados, metonimizada nas roupas luxuosas. E é neste mesmo ponto que o olhar do 
Cobrador se fixa ao observar o andamento da festa: 
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Da calçada vejo os garçons servindo champanha francesa. Essa gente 
gosta de champanha francesa, vestidos franceses, língua francesa. 
[...] 
As vagas em frente ao apartamento foram logo ocupadas e os carros dos 
visitantes passaram a estacionar nas escuras ruas laterais. Um deles me 
interessou muito, um carro vermelho e nele um homem e uma mulher, 
jovens e elegantes. Caminharam para o edifício sem trocar uma palavra, 
ele ajeitando a gravata-borboleta e ela o vestido e o cabelo (FONSECA, 
1994, p. 496). 

 
Notamos aqui uma inegável aproximação entre “O Cobrador” e “Feliz ano novo”. 

Nos dois contos, o luxo exibido pelos ricos causa no pobre um desejo de revolta. É o que o 
Cobrador vê que desencadeia nele um desejo de agredir os frequentadores daquela festa. 

Da segunda citação queremos destacar dois pontos: a referência à escuridão das 
ruas e o comportamento do casal que caminha em direção à festa. Para o narrador, o fato 
dos carros serem estacionados em uma rua sem iluminação permite que ele tenha êxito em 
seu ataque. Sem o olhar dos outros e sob a penumbra, o marginal sente-se seguro para 
executar o seu plano. No que se refere ao comportamento dos ocupantes do carro 
vermelho, nota-se, mais uma vez, o tom irônico com que o narrador descreve os ricos. Para 
ele, aquele homem e aquela mulher preocupam-se mais com a aparência física que 
possuem do que com a companhia um do outro.  

Quanto ao olhar dos ricos, percebemos que estes veem o Cobrador com piedade ou 
com desprezo e/ou desdém. Vejamos: dois casais pertencentes ao lado rico da cidade fixam 
o olhar no Cobrador. O primeiro é um “casal de meia-idade”.  A visão que este casal tem 
do narrador do conto provoca neles um sentimento de pena, devido ao estado em que se 
encontra o jovem. O segundo casal que lança os olhos no marginal o percebe com certo 
desprezo e desdém. Para eles, aquela figura pobre é apenas mais um desvalido que 
perambula pela cidade: “Cheguei perto deles na hora em que o homem abria a porta do 
carro. Eu vinha mancando e ele apenas me deu um olhar de avaliação rápido e viu um 
aleijado inofensivo e de baixo preço” (FONSECA, 1994, p. 496).  

Mesmo estando em uma das “escuras ruas laterais” que rodeavam o prédio da 
festa, o casal não se importa com a presença daquela figura do lado pobre da cidade, pois 
ela não representa nenhuma ameaça para os dois.  

Consciente dessa visão que os ricos possuem dos miseráveis que perambulam 
pelas ruas da cidade, o Cobrador se vale dela para tirar vantagens sobre os abastados: 
“Encostei o revólver nas costas dele. Faça o que mando senão mato os dois, eu disse” 
(FONSECA, 1994, p. 496).  

Estas passagens mostram que ricos e pobres têm plena consciência de que a cidade 
encontra-se divida em dois polos antagônicos e que há entre eles uma distância social tão 
grande que a simples visualização de um habitante do polo A por outro do polo B, e vice-
versa, já é conflitante. Quando um encontro entre os dois ocorre só se pode esperar uma 
reação violenta. 

Para se entender a cidade como o lugar de tensões, faz-se necessário percebermos 
este espaço como um lugar conflitante e cheio de diferenças. O conflito dá-se entre os 
habitantes dos dois polos que não conseguem se aproximar uns dos outros. Eles sequer se 
percebem como iguais: para o Cobrador, haverá sempre um “eles” se opondo a sua figura; 
para os ricos, o Cobrador e toda a “corja” de desvalidos que ele representa serão sempre 
uma ameaça, figuras que podem tomar o que eles conseguiram conquistar. A tensão se 
instaura neste espaço urbano graças à hostilidade que estes dois polos sentem um pelo 
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outro. É daí que vão surgir vários tipos de violência. Ana C. Giassone, ao traçar um breve 
estudo sobre a história das cidades, mostra que num lugar onde polos antagônicos se 
encontram só pode surgir a violência: 

[...] no mesmo contexto em que cor, sexo, idade, religião, etnia, raça, 
condição social, ideologia política ou outro signo aparecem como 
indícios da diversidade, logo se transfiguram em estigmas de diferente, 
outro, estranho, indesejável, inferior, exótico, inimigo. É aí que explode 
a violência urbana (1999, p. 31). 

 
A dualidade social do conto possibilita que o narrador se reconheça como alguém a 

quem foram negados todos os direitos básicos para se ter uma boa vida; e possibilita 
também que este mesmo narrador perceba a total falta de atenção que os privilegiados têm 
pelos pobres. Ao comparar a sua condição social com a dos ricos, o Cobrador chega à 
conclusão que, naquele espaço cheio de antagonismos, é necessário eliminar os que lhe 
oprimem para aliviar um pouco a sua condição.  

 
 

“Passeio noturno (parte I)” e “O outro”: a hostilidade da cidade  
 

Outra característica do Rio de Janeiro fonsequiano é a perda das relações entre os 
grupos que habitam este espaço. Regis de Morais, ao analisar a violência urbana, diz que 
“certa característica desumana da metrópole faz com que, nela, se torne difícil que rostos 
humanos se reconheçam” (MORAIS, 1981, p. 46). Acompanhando este pensamento, 
vamos encontrar nesses cincos contos, mais fortemente em “O outro” e “Passeio noturno 
(parte I)”, personagens que não conseguem se relacionar com os seus semelhantes de 
forma harmoniosa. Para abordar este aspecto da vida da grande cidade, Rubem Fonseca, 
nestes dois contos, põe em cena uma família que habita o lado rico da cidade e dois 
representantes das duas parcelas da sociedade carioca, o rico e o pobre. 

Os dois contos em questão fazem parte do livro Feliz ano novo, publicado em 
1975. “Passeio noturno (parte I)” conta a história de um executivo fatigado pelo trabalho 
que, ao chegar em casa, depois de mais um dia na empresa, não consegue sentir o 
acolhimento da família. Isolado em seu próprio lar, o executivo resolve sair à noite, depois 
do jantar, para dar uma volta de carro pelas ruas da cidade. Esse pequeno gesto esconde 
um hábito sinistro do personagem: o executivo sai à noite para matar pedestres indefesos, 
principalmente aqueles que fazem parte do lado pobre da cidade. 

Neste conto, Rubem Fonseca desvenda mais uma face do Rio de Janeiro de sua 
contística. Esse espaço, onde dois mundos antagônicos convivem, cheio de gente e 
tensificador, ainda possui mais um agravante: a cidade é um lugar hostil, onde as relações 
pessoais perderam todo o valor. 

Se em “O Cobrador” e “Feliz ano novo” já percebemos que no Rio de Janeiro 
fonsequiano não pode haver relações afetivas entre os dois lados da cidade, em “Passeio 
noturno (parte I)” vamos descobrir que não há afetividade sequer entre os membros de uma 
mesma família. Neste texto, esta instituição, aparentemente mais sólida e harmônica, 
encontra-se corroída pela falta de amor de seus membros. 

Diferente dos dois contos analisados anteriormente,  “Passeio noturno (parte I)” 
possui um narrador-personagem que pertence ao lado privilegiado da capital carioca. 
Sendo assim, os problemas que este narrador-personagem enfrenta diferenciam-se 
daqueles vividos pelos protagonistas daqueles contos. Aqui não há falta de gêneros 
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alimentícios, de um lugar decente para se morar ou de condições dignas para se sobreviver. 
Mesmo usufruindo tudo o que o dinheiro pode comprar, este executivo enfrenta uma 
carência tão assustadora quanto aquela sentida pelos marginais. Falta neste lado da cidade, 
metonimizado na residência do executivo, a afetividade criada pelos laços familiares.  

A carência vivida pelo protagonista desse conto é tão poderosa quanto a carência 
de comida/bebida e de outras necessidades básicas enfrentada pelos marginais de “Feliz 
ano novo” e “O Cobrador”.  

Embora o narrador-personagem encontre-se rodeado pela sua mulher e pelos seus 
filhos, ele não consegue sentir-se dentro de um ambiente que lhe proporcione cumplicidade 
e acolhimento. A sua casa é, de fato, um micro-espaço dividido em compartimentos que 
isolam cada membro da família em um mundo diferente. A filha treina impostação de voz 
no quarto dela; o filho ouve música em seu próprio quarto; a mulher joga paciência no 
quarto do casal; e o executivo, depois de se livrar das roupas e da pasta, vai para a 
biblioteca. Para ele, é a biblioteca o espaço da casa onde pode ficar isolado. Esquece ele 
que toda a casa o isola de sua família. Nem mesmo quando todos dividem um mesmo 
espaço da casa, a família consegue criar uma atmosfera de simpatia entre os seus membros. 
Os diálogos travados pelo executivo e seus filhos, e que nos são repassados indiretamente 
pelo narrador-personagem, demonstram que o que leva os filhos a dirigir a palavra ao pai é 
a pura necessidade de eles conseguirem dinheiro: “Meu filho me pediu dinheiro quando 
estávamos no cafezinho, minha filha me pediu dinheiro na hora do licor” (FONSECA, 
1994, p. 396). 

A relação entre o executivo e sua mulher também é desprovida de qualquer afeto. 
A convivência dos dois parece ter chegado ao estágio em que as palavras são ditas sem 
funcionalidade alguma; fala-se um com o outro por hábito. Ele encontra-se preso ao seu 
trabalho e às suas saídas noturnas, enquanto ela liga-se à bebida e às imagens da TV. 

Em alguns momentos, a mulher procura iniciar um diálogo como o marido. Mas 
ela não consegue ter sucesso por dois motivos: primeiro porque o marido não lhe dá muita 
atenção; segundo porque as suas perguntas são forçadas e revelam uma atitude mecânica 
de sua pessoa. Ela dirige-se ao marido porque a sua condição de esposa exige que ela o 
interrogue sobre a hora do jantar e que ela dê palpites sobre o trabalho dele. Quando, uma 
única vez, ele dirige a ela uma pergunta, a resposta que ela dirá já é conhecida por ele e 
revela que a atitude dele é, como a da esposa, mecânica. Aliás, todas as atitudes dos 
personagens do conto são mecânicas.  

As relações familiares se baseiam em envolvimento comercial. Há comércio entre 
pai e filhos, pois estes o veem como fonte de dinheiro; há comércio entre marido e mulher 
– enquanto ele trabalha para manter o lar, notem a concepção tradicional de um casal, ela 
fica em casa tomando conta dos afazeres doméstico (como não há muito a fazer, pois os 
empregados se encarregam de tudo, resta para esta mulher, o ócio parasitário). Esta 
mulher, que julga o marido uma pessoa ligada ao dinheiro, diz de si mesma: “eu é que cada 
vez me apego menos aos bens materiais” (FONSECA, 1994, p. 396). Em compensação, 
vive uma vida fútil, movida pelo álcool e acalentada pelas cenas piegas da TV. 

Como não pode encontrar em sua casa, mais especificamente na sua família, uma 
forma de se desvencilhar dos laços comerciais que permeiam a cidade, a única maneira que 
o protagonista do conto encontra para aliviar as suas angústias é matar os habitantes desta 
cidade “que tem mais gente do que mosca” (FONSECA, 1994, p. 397).  

Neste conto, a violência não surge como fruto de uma vida cheia de negação e 
privação. Ela parece nascer de relações sem acolhimento afetivo. A este respeito, Regis de 
Morais diz: 
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Inúmeras violências [...] vêm não somente do fundo do poço da miséria 
financeira, mas às vezes brotam de uma outra cisterna igualmente 
perigosa: a do vazio existencial, muitas vezes até mais característico da 
abastança (1981, p. 88). 

 
Em “Passeio noturno (parte I)”, a divisão da cidade ganha outra vertente. Já não é 

formada por polos socialmente antagônicos, mas por indivíduos de uma mesma família 
que, devido ao estilo de vida e à falta de sentimentos afetivos que os liguem, não 
conseguem enxergar no outro um rosto amigo. Mas, como ocorre nos outros textos, é 
inegável a presença de ricos e pobres. Só que para o leitor perceber esta presença é 
necessário sair da casa do executivo e passear, junto com ele, pelas ruas da cidade. Como o 
passeio ocorre de forma rápida, a exploração do ambiente público não tem espaço na 
narrativa. 

Explorando a mesma temática da hostilidade da cidade, “O outro” é a história de 
um executivo que, devido ao trabalho excessivo, começa a sentir problemas do coração. 
Recomendado pelo médico, ele passa a fazer caminhadas e começa a se desvincular do seu 
trabalho. No mesmo dia em que sente uma forte taquicardia, ele encontra um homem que 
lhe pede uma ajuda financeira. Os encontros entre o executivo e o pedinte se intensificam, 
embora aquele tente fugir das investidas deste. Irritado com tamanha insistência do 
mendigo, o executivo acaba matando-o. 

Diferente de “Passeio noturno (parte I)”, em “O outro” os problemas do executivo 
não são apenas de ordem afetiva; a rotina desgastante em que vive o personagem complica 
também seu estado físico. Frutos dessa rotina são o seu peso excessivo e a sua complicação 
cardíaca. Não devemos esquecer que o executivo de “Passeio noturno (parte I)” também é 
gordo: “[...] meus filhos tinham crescido, eu e minha mulher estávamos gordos” 
(FONSECA, 1994, p. 396). Em se tratando do aspecto físico dos ricos, é recorrente em 
Rubem Fonseca a aparição de personagens gordos. Nessa lógica, é gorda a dona da casa 
assaltada em “Feliz ano novo”; são gordos os ricos que frequentam as praias em “O 
Cobrador” e é gordo o dentista que atende o protagonista desta narrativa. Esta 
característica física dos ricos parece rebaixá-los diante dos pobres. 

Nesse conto, os laços familiares não existem porque a família desaparece por 
completo da vida do protagonista. Não encontramos neste texto nenhum indício de 
parentesco do executivo. Se em “Passeio noturno (parte I)” ainda vemos uma família 
convivendo, mesmo que de forma mecânica, aqui temos apenas um homem solitário 
enfrentando a rotina estafante da cidade grande. 

Alienado em seu escritório, expandido para o ambiente onde mora, o resto da 
cidade não é percebido por ele. Apenas quando o executivo deixa o espaço do seu 
escritório e passa a frequentar as ruas é que ele se apercebe da existência de um outro lado 
da cidade bem diferente do que ele habita. Este “novo” lado é representado pela figura do 
pedinte, que insiste em abordá-lo em busca de ajuda. 

As duas primeiras aproximações entre o pedinte e o executivo parecem, para este, 
apenas um ato casual, de pouca importância. “Uns trocados” poderiam afastar o pedinte de 
sua vida, imagina o narrador. Mas, ao constatar que a presença do outro tornou-se mais 
intensa, o executivo se exaspera: “Mas todo dia?” (FONSECA, 1994, p.412).  

De simples mendigo, o outro passa, na concepção do executivo, a invasor. O 
pedinte invade a vida do rico, trazendo para este todos os problemas de sua vida de 
miséria: é a mãe doente que precisa de remédios; é a mãe morta que precisa de enterro; e, 
por fim, é a sua própria pessoa que não tem mais ninguém com quem contar, além do 
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executivo. Neste último ato, o mendigo revela a sua verdadeira intenção: entregar a si 
próprio para o narrador o sustentar. Mas é neste momento que surge na boca do executivo 
uma frase lapidar, capaz de decifrar todo o jogo social que marca a cidade fonsequiana: 
“Eu não queria mais ver aquele sujeito, que culpa eu tinha de ele ser pobre?” (FONSECA, 
1994, p. 413). Culpa é a palavra chave da frase. Para o executivo a pobreza do outro não 
foi provocada por ele, o que o exime de qualquer dívida com o mendigo. Sem culpa, nada 
o impede de afastar a figura insistente do outro de sua vida. E para isso, o narrador usa a 
violência: mata o pedinte na porta de casa, quando este espera mais uma ajuda financeira 
de sua pessoa.  

“O outro” mostra que os ricos, ao se depararem com a presença do indesejável, do 
outro, vindo da parte da cidade que lhe é estranha, são tão brutais quanto os marginais que 
procuram tirar dos ricos o que inexiste em suas vidas miseráveis. 

De maneira geral, sejam ricos ou pobres, os habitantes da cidade do Rio de Janeiro 
fonsequiano são hostis uns com os outros e brutais com aqueles a quem julgam seus rivais 
ou possíveis ameaças a sua existência. 

 
 

“O quarto selo”: o futuro da cidade 
 

O último conto, “O quarto selo”, retrata uma cidade futurista, cujos moradores 
convivem em meio ao caos. Como enredo, o texto traz a história da morte do Governador 
Geral da cidade do Rio de Janeiro. Cacique, opositor do Governador, contrata um matador 
especializado em destruir autoridades para pôr fim à vida daquele. O Exterminador R., 
depois de ouvir as ordens do Cacique, fica escondido nas ruas da capital carioca, esperando 
o momento mais oportuno para executar a sua missão. Desconfiado, o Governador Geral 
manda buscar em Pernambuco alguém para encontrar o Cacique e descobrir o que este está 
tramando. No meio desses dois polos de luta, encontram-se milhares de moradores da 
cidade do Rio de Janeiro. Alguns, conhecidos como BBB, acabam criando tumultos nas 
ruas, provocando um grande número de mortes. Pan, o homem chamado pelo GG, 
consegue capturar o chefe do BBB e tenta arrancar dele, sob tortura, informações sobre o 
Cacique. Conseguindo o que quer, Pan marca um encontro com o Governador Geral, para 
passar as informações obtidas do prisioneiro. Já na sala do GG, Pan informa que a 
secretária do Governador é um exterminador que está pronto para atacar. Ao perguntar ao 
Governador Geral se existe uma saída secreta na sala, o telefone toca e alguém do outro 
lado da linha passa uma informação que deixa o Governador desconfiado. Mas já é tarde: o 
Exterminador, disfarçado de homem de confiança do Governador (Pan), saca uma arma e 
mata este antes de ele puxar o revólver que traz no paletó. 

Diferente dos quatro contos anteriores, “O quarto selo” não é narrado em primeira 
pessoa, o que afasta da condução da narrativa um personagem de um dos dois lados da 
cidade. Outra característica que o diferencia dos textos anteriores é que o Rio de Janeiro 
criado no conto não corresponde, temporariamente, ao Rio retratado nos outros contos. 
Mesmo assim, encontramos nesta capital carioca apocalíptica as mesmas características 
apontadas nas narrativas já analisadas. Mas, justamente por trazer uma cidade futurista, 
este conto acaba ampliando os conflitos que transbordam no Rio de Janeiro 
contemporâneo, além de projetar um futuro possível para uma cidade de tantas violências.  

A luta entre dois polos de uma mesma cidade; a disparidade social existente entre 
os seus habitantes; o volume exorbitante de pessoas que vivem na cidade; a perda das 
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relações afetivas entre as pessoas; e a rotina desgastante que a tudo devora são mostrados 
no conto sem nenhum eufemismo. 

Nos contos “Feliz ano novo”, “O Cobrador” e “O outro”, o embate entre os dois 
lados da cidade do Rio de Janeiro pode ser entendido como uma luta de classes. A camada 
pobre tenta tirar dos abastados o necessário para sobreviver; e os ricos tentam fugir do 
contato com os desfavorecidos para não perderem para estes o que conquistaram. Aqui em 
“O quarto selo”, os dois polos da cidade são divididos, também, em função da classe social 
a que pertence cada um deles, mas há uma divisão partidária que é tão dura quanto aquela 
provocada pela oposição de classes. Há, neste Rio apocalíptico, duas facções políticas: a 
facção do governo, representada pelo Governador Geral e por Pan, que detém o poder da 
cidade; e a facção dos que são contrários a este governo, representada pelo Cacique e pelo 
Exterminador, e que procura atacar o poder daqueles. 

Devemos entender que duas forças regem as ações dos polos da cidade: o dinheiro, 
que divide o Rio entre ricos e pobres; e o poder político, que divide este mesmo espaço em 
governo e oposição.  

Se os outros textos mostram uma disparidade social presente na capital carioca, 
neste conto, como já apontamos, ela se mostrará de forma mais acentuada. Já não são três 
marginais, um louco cobrador e um mendigo que representam a miséria da cidade. Aqui 
são mais de “duzentas mil pessoas” insatisfeitas com o que a cidade lhes oferece. Sem 
contar que neste conto espaços da capital carioca ocupados pelos ricos, como Copacabana 
e Ipanema, são transformados em aglomerações humanas supostamente desprovidas de 
conforto: “Num carro de vidro à prova de bala, Pan percorreu os dois grandes guetos da 
Zona Sul, as FUVAGS [favelas urbanas verticais de alto gabarito] de Copacabana e 
Ipanema” (FONSECA, 1994, p. 265). 

O que dificulta um pouco a percepção de classes neste conto é o volume de 
pessoas que habita a cidade. Há tanta gente em “O quarto selo”, que para todos os lados 
que se olhe hão de se enxergar sempre desvalidos. Neste conto Rubem Fonseca parece ter 
posto em cena mais gente do que se pode conceber em um espaço urbano, mesmo que este 
espaço seja o de uma metrópole. Há tantos habitantes nesta cidade futurista que é 
perfeitamente aceitável se falar em oito mil mortos em uma semana de agitações: “Terça-
feira, dia 26. Pelos cálculos eletrônicos, apenas oito mil pessoas morreram nas agitações da 
semana. Sociólogos se surpreenderam com o pequeno número de perdas” (FONSECA, 
1994, p. 265). 

Nesse conto, o Rio parece se enquadrar na visão que o personagem-escritor de 
“Intestino grosso” tem para o futuro das cidades: “Em suma, tem gente demais, ou vai ter 
gente demais daqui a pouco no mundo, criando uma excessiva dependência à tecnologia e 
uma necessidade de regimentação muito próxima do formigueiro” (FONSECA, 1994,, p. 
467).  

No que se refere às relações entre os habitantes da cidade, em “O quarto selo” 
vamos encontrar uma desconfiança declarada entre os seus moradores. Neste texto já não 
há mais a pseudo-aproximação entre os citadinos, como ocorre em “Passeio noturno (parte 
I)” e em “O outro”. Os habitantes já não escondem o medo que sentem de se aproximarem 
uns dos outros; basta lembrarmos que o Governador Geral tem medo de ter uma conversa 
cara a cara com Pan, embora este seja alguém que deveria inspirar-lhe confiança. 

A representação da cidade do Rio de Janeiro em “O quarto selo” aponta para um 
futuro que espera qualquer espaço urbano que nutre a disparidade social, que não consegue 
dar a todos os seus habitantes condições de sobrevivência digna, e que gera tantas 
violências. O futuro de uma cidade com estas características é o caos. 
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A cidade síntese 
 

Quando falamos do Brasil, especificamente para quem é estrangeiro, as imagens 
evocadas possuem um belo litoral, o Pão-de-açúcar, o Cristo Redentor, o Calçadão de 
Ipanema, belas mulatas seminuas. E, para embalar este postal, o som macio da Bossa Nova 
(estilo musical intimamente ligado ao contexto das praias) ou o som forte do Samba (estilo 
próprio da ginga das mulatas). Deste quadro pode-se dizer que falar do Brasil significa 
falar do Rio de Janeiro, uma vez que todas essas imagens descritas anteriormente são da 
cidade maravilhosa. Até mesmo a Bossa Nova e o Samba são sons próprios desta pequena 
parte do Brasil. 

No imaginário nacional, e principalmente no internacional, o Rio de Janeiro 
constitui uma “encarnação-síntese” (PEREIRA, 2000, 128) do Brasil. Por isso, 
pensar/questionar o Brasil requer, comumente, uma análise da capital carioca. O escritor 
Rubem Fonseca mostra ter consciência deste imaginário ao utilizar esta cidade como 
metonímia do Brasil. Mas o que vemos nos textos deste escritor, principalmente nestes 
contos, não são as mesmas imagens que procuram “vender” o Rio, e consequentemente o 
Brasil, como um paraíso tropical. A contística fonsequiana mostra outra face da capital 
carioca, um espaço violento e cheio de contradições, que em nada se parece com a cidade 
idílica e pacífica que outros escritores já relataram.  

A cidade do Rio de Janeiro criada por Rubem Fonseca não corresponde a um 
espaço belo ou pacífico. Ela deixa de ser um espaço de beleza para se tornar um lugar 
cheio de disparidade social, superlotado, estressante, e que não permite a aproximação 
entre os seus habitantes. Além disso, este meio urbano é desfavorável ao ser humano, pois 
não permite que todos os seus habitantes tenham uma vida decente, oferecendo “ao homem 
aquém do que ela própria é capaz” (ODALIA, 1983, p. 87). 

O termo “cidade maravilhosa” que designa, há décadas, a cidade do Rio de 
Janeiro, representa uma metáfora da ordem urbana. O Rio apresentaria condições, segundo 
esse termo, de proporcionar aos seus moradores uma vida paradisíaca e ordeira. Os contos 
de Rubem Fonseca negam completamente a existência de um ordem urbana nesta cidade, 
mostrando que tal território é um espaço marcado pela instabilidade e pelos conflitos 
sociais.   

Na verdade, o Rio de Janeiro desses contos é um espaço completamente violento e 
cheio de tensões sociais. Seus moradores não conseguem enxergar beleza em suas ruas, em 
suas casas, em suas vidas. As poucas imagens da cidade descrita nos contos procuram 
mostrá-la como um lugar cercado pelo concreto e habitado por uma população exorbitante 
que já perdeu todo o contato entre si. A rotina, o estresse e a falta de afetividade produzem 
nos habitantes desta cidade uma vida vazia.  

Com relação à ambientação de vários textos de Rubem Fonseca na cidade do Rio 
de Janeiro, vale a pena considerarmos o que Ângela Pryston tem a dizer: 

 
Particularmente quando ambienta seus contos no Rio de Janeiro, 
Fonseca reitera toda uma tradição de literatura urbana compartilhada 
por Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar, Machado de Assis, e 
João do Rio, com seus contrastes, com a exploração simultânea do 
submundo carioca e da alta sociedade, com o choque entre os extremos 
(...) em uma das maiores metrópoles brasileiras (1999, p. 22). 

 
Diferente de todos esses escritores citados anteriormente, Rubem Fonseca vale-se 

dos problemas da capital carioca para pôr em seus contos uma temática fruto de seu tempo. 
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Não se encontra em Macedo, Alencar, Machado e João do Rio uma abordagem da 
violência urbana, como vemos nos contos de Rubem Fonseca, pois este tema é fruto de 
uma cidade que não foi vivida/construída por aqueles. “Na literatura contemporânea, a 
experiência urbana se escreve revelando, simultaneamente, a lógica estrutural da cidade e o 
caos que brota e se prolifera à margem da ordem” (SCHOLLHAMMER, 2000, p, 253). 
Rubem Fonseca consegue juntar a lógica estrutural do Rio com o caos que rege a vida 
nesta cidade, para mostrar uma sociedade cheia de opressão e opressora, cujos habitantes 
só conseguem sobreviver valendo-se da violência. Assim sendo, esses cinco contos do 
escritor constituem uma leitura da cidade maravilhosa e, por consequência, de todas as 
grandes metrópoles brasileiras, cuja estrutura social encontra-se corroída pelas facetas da 
violência urbana. 
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