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RESUMO: 

O presente artigo é um estudo sobre a escrita do autor contemporâneo Valêncio Xavier, 
a partir da análise do conto “O minotauro” que compõe o livro O mez da grippe e outros 
livros (1998).  Nele pretende-se contribuir para encorpar a crítica da obra do escritor 
paranaense. Como estudo, o texto que segue é uma singela abordagem dos mecanismos 
de construção estética que permitiram ao escritor localizar-se entre as muitas 
possibilidades de criação trazidas pela quebra da hegemonia das letras sobre os demais 
signos no século passado. Fio rompido de uma tradição, esse conto revela apuro técnico 
e consistência teórica como norteadores do trabalho de ficção nele engendrado. 
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ABSTRACT: 

This article is a study of the writing of Valêncio Xavier, a Brazilian contemporary 
author, in which we analyze the short story "O Minotauro", inserted in O mez da grippe 
e outros livros (1998). This work aims at contributing with critical analysis on the 
writer, who is from Paraná/Brasil. As a study, the following text offers a modest 
approach to the mechanisms of aesthetic construction that allowed the writer to situate 
his work among the many creative possibilities resulting from the break with the 
hegemony of writing, which affected all other signs in the last century. This short story, 
broken away from tradition, reveals technical accuracy and theoretical consistency as 
guiding parameters for its construction. 
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1. Palavras iniciais 

 
Valêncio Xavier (1933-2008) tem uma maneira de criar inquietando o leitor. É 

um dos experimentos narrativos mais interessantes de nosso tempo. Sua iconoclastia 
literária encontra poucos pares no Brasil. Críticos como Boris Schnaiderman e Décio 
Pignatari o colocam entre os mais férteis autores de nossa Literatura brasileira mais 
recente. Mas isso continua sendo pouco para resgatá-lo da ilustre opacidade que ainda o 
envolve, a narrativa de Xavier é pouco conhecida fora do Paraná, Estado para onde se 
mudou ainda aos vinte e três anos. 
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Esta é uma das armadilhas da contemporaneidade, sentimento que faz o sujeito 
deslizar no seu tempo. Sempre foi um autor com poucos interlocutores. De 
personalidade difícil, angariou muitos desafetos entre seus pares. Coisa comum, 
sobretudo no ambiente da criação, onde a propriedade mais interessante é a de 
surpreender aqueles que celebram o lugar comum. Não é possível se ler um de seus 
trabalhos sem ter a vívida sensação de que o termo Literatura não é suficiente para 
resolver as crises de sua criatividade. A sua habilidade para flertar com as demais artes 
(Cinema, História em quadrinhos e Pintura), pode ser sentido em todo o livro Mez da 
grippe e outros livros (1998). 

Este livro é o seu maior êxito. Mas não foi fácil publicá-lo. Enfrentou muitos 
obstáculos para ser aceito pela Companhia das letras. Talvez porque a primeira edição 
tenha sido pouco cuidadosa. Pairou no ar, na época da publicação, a idéia de que suas 
inovações narrativas não contavam com defensores em número suficiente para fazer 
frente aos que torcem o nariz ante os desvios das formas tradicionais. 

O conto que dá nome ao livro trata da epidemia de gripe espanhola que assolou a 
cidade em 1918. Misturados às letras estão fac-símiles de anúncios fúnebres da época, 
recortes de jornais antigos, cartões-postais e ilustrações da propaganda do início do 
século. Esta mistura de letra com imagem deve ter contribuído para aumentar a sensação 
de risco editorial, pois a leitura exige um olhar específico, de quem está preparado para 
entender que texto e letra não são, necessariamente, sinônimos. 

As formas expressivas não verbais são a pedra angular de seu trabalho. O 
convívio da letra com a imagem torna a leitura mais envolvente. Todos os contos 
mesclam imagem e letra imprimindo ritmo de leitura distinto do ordinário. O leitor é 
obrigado a frear o pensamento linear das palavras e convidado a adensar o olhar em 
busca de índices no espaço que o auxiliem na reconstrução dos sentidos. Ou, no 
mínimo, fazer esse tipo de raciocínio dividir espaço com outro, não seqüencial, uma vez 
que o número de páginas utilizadas da forma tradicional é pequeno. 

Na maioria dos contos do livro, as imagens completam as palavras. Isso pode, à 
primeira vista, sugerir que a carga de significados está potencializada. Ou seja, há mais 
informação e mais explicação para as tensões ficcionais. Mas pensar isso é um grande 
equívoco. Não há lugar para narrativas com finalização positivista. Elas são inconclusas, 
fragmentárias e em alguns casos, beiram o caos. 

Despido dos dogmas da narrativa tradicional, que em nome da onisciência e para 
a paz dos olhares indiscretos da leitura, velavam a verdade, Valêncio Xavier afirma o 
desconhecido. Entrega-nos a ambiguidade da vida, que sempre foi indiferente às 
moralidades cambiantes. Sua Literatura solicita um leitor ativo. Incute neste, à custa de 
doses às vezes homeopáticas, às vezes cavalares, a incômoda sensação de se ter poucos 
instrumentos precisos para conduzir suas escolhas. 

“O minotauro”, terceiro conto da coletânea Mez da grippe, é escolhido aqui 
como ícone dessa feraz ambiguidade. As palavras que seguem procuram demonstrar 
nele uma revolução no ato de narrar. Sem grandes alardes, como deve ocorrer nas 
grandes mudanças, nele se percebe o movimento de avanço sobre o limite da expressão 
literária. A relação simples e direta com a lenda grega adquire, gradativamente, 
contornos narrativos complexos. Como construto, esse texto denuncia/espelha a 
fragmentação da realidade na contemporaneidade. 

Apesar de ser um conto policial, nem de longe realiza o que se costuma esperar 
desse tipo de gênero narrativo. Desvendar o mistério é uma aventura que nada tem a ver 
com a descoberta do criminoso. Há mais mistério na impassibilidade do narrador diante 
da tragédia humana, da falta de abrigo emocional da cidade grande, onde se tem muita 
oferta de sexo e nenhuma possibilidade de envolvimento. 



 Revista Graphos, vol. 14, n° 1, 2012 | UFPB/PPGL | ISSN 1516

 

 

Isso elege o ambíguo como leito da leitura. Torna maravilhosamente impossível 
resgatar alguma verdade singela por meio de uma interpretação privilegiada, concedida 
à posição privilegiada de um narrador onisciente. Privado dessa ambição positivista de 
alcançar o primeiro lugar no 
convívio com a imagem visual quando em relacionamento direto com a letra. Uma 
relação, sem dúvida, bastante fértil para a Literatura nacional, cujas louváveis aventuras 
inovadoras continuam tímidas. 

 
 
2. Escura cela 

 
 

 
As palavras “O minotauro” 

grega, lugar de origem da le
com cabeça e chifres de boi e braços humanos cruzados, 
Entre o título e a xilogravura
está a palavra “fim”, na última página do conto
do texto é numerada. 

Trinta e seis possuem 
sempre centralizado e curtíssimo 
mancha de impressão) é tomada
ao centro. O primeiro é “X”, um número romano
alternando-se do 0 ao 32. Da sequ

Os números são dispostos aleatoriamente e resistem a toda tentativa de 
organização. Há duas páginas encabeçadas com o número
dezoito e duas com o vinte e sete
numeradas, de títulos alfabéticos: “WC”
todos, ocupa duas meias páginas
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çar o primeiro lugar no podium da interpretação, resta ao leitor testar o seu 
convívio com a imagem visual quando em relacionamento direto com a letra. Uma 
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Fig. 1 

As palavras “O minotauro” vêm grafadas em caracteres que lembram a escrita 
origem da lenda. Logo abaixo se vê uma xilogravura de um personagem

com cabeça e chifres de boi e braços humanos cruzados, inscrita em um recorte negro
xilogravura lê-se a palavra “novela”. Também em caracteres 

está a palavra “fim”, na última página do conto. Nenhuma das quarenta e uma páginas

possuem uma configuração no mínimo estranha: o texto
sempre centralizado e curtíssimo e a parte de cima (aproximadamente um 

é tomada por uma faixa preta com um número enorme 
O primeiro é “X”, um número romano. Os demais são arábicos e vão 

Da sequência está ausente o 24. 
Os números são dispostos aleatoriamente e resistem a toda tentativa de 

Há duas páginas encabeçadas com o número oito, duas páginas 
vinte e sete. Entremeadas a estas, correm três páginas não 

numeradas, de títulos alfabéticos: “WC”, “8 de maio” e “s/nº”. Este último é 
ocupa duas meias páginas. Esse capítulo “sem número” é a história 
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mitológico que dá nome ao conto. É o momento mais coeso dessa história, pois tem 
começo, meio e fim. Narra a aventura de Teseu, o jovem grego que conseguiu matar o 
Minotauro com ajuda de Ariadne, que lhe pede para ser levada a Atenas em troca de sua 
ajuda e de seu amor. O rapaz a leva de sua ilha natal, mas não cumpre a promessa, 
abandonando-a adormecida na ilha de Nacsos. 

Impossível não se estabelecer conexões diretas com os personagens na novela. O 
narrador, a prostituta e o próprio Minotauro são referenciais muito claros. Muito embora 
as figurativizações sejam bem diferentes, pois esse mito grego é transubstanciado em 
narrativa de um crime prosaico. Cujos motivos e assassino não foram descobertos. 

O Teseu/minotauro pós-moderno é um homem que contrata os serviços de uma 
bela prostituta. Estranhamente, ela aceita prestar-lhe o serviço por preço módico (ou 
estaria usando-o para desvencilhar-se do algum perigo?). O esforço erótico e o 
adiantado da hora fazem os dois caírem no sono logo depois da relação sexual. 
Momentos depois, só ele acorda e foge do hotelzinho. Como as luzes estão apagadas, 
ele tem dificuldade para sair. Muito tempo antes de ganhar a rua, ele vaga desnorteado 
pelos corredores daquele lugar mofino. Em sua caminhada noturna encontra um homem 
(o minotauro/assassino?), mas não consegue ver a sua face. Sabe-se apenas que, 
diferente do narrador, esse homem conhece bem os corredores do hotel e anda por eles 
com tranquilidade na escuridão. 

A angústia desse caminhante noturno que foge da dívida do sexo vem misturada 
aleatoriamente com diálogos que, aparentemente estão afinados com os eventos, mas 
completamente improváveis para um foco narrativo do narrador personagem. São 
conversas do porteiro com outra prostituta; diálogos entre os funcionários do hotel; uma 
notícia de jornal contando a descoberta do cadáver de uma loira em uma localidade 
distante cinco quilômetros de Curitiba. (A prostituta contratada pelo narrador?) e outras 
narrativas menores ainda, que justificam a filiação da narrativa ao gênero novela. 

Salvatore D’Onofrio explica que o nome desse gênero vem do  
 

(...) italiano novella, que significa notícia nova, novidade, passou a 
indicar um fato ou um incidente chocante que dá a impressão de um 
evento realmente acontecido. [...] mestre nesse gênero foi o Fiorentino 
Giovanni Bocaccio que, servindo-se de fontes literárias latinas 
(Petrônio e Apuleio) e da tradição oral popular, compôs a famosa obra 
Decameron [...]. A novela é um gênero literário que tem 
características estruturais e semânticas bem peculiares. Em primeiro 
lugar, a fábula novelesca não está centrada sobre uma única história 
ficcional. Seu enredo é composto por uma pluralidade de histórias 
encaixadas numa macrofábula. (D’ONOFRIO, 1995, pp. 118-9) 

 
Proximidade com os eventos reais, intertextualidade com a tradição erudita 

clássica, oralidade “novidadeira” da tradição popular e pluralidade de eventos 
contracenando com o assunto “principal”. Que mais se pode evocar para corroborar a 
denominação dada pelo próprio autor a sua obra? Mas Valêncio Xavier não copia de 
modo acéfalo o formato clássico. Como se disse, não há espaço para o maniqueísmo das 
tradicionais. Aqui o bem não vence o mal, nem a feiura é derrotada pela beleza, não há 
idealização da vida cotidiana. 

Também diferente da novela medieval, esta não termina quando o escritor 
percebe o cansaço do leitor. Xavier termina no momento em que ele quer. O leitor é 
abandonado como uma cadeira que serviu bem ao descanso do caminhante, mas que 
nenhuma atenção especial recebe por isso. A primeira leitura é um purgatório: cada uma 
das histórias sugere um desenrolar dramático diferente; só muito tardiamente se percebe 
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a falta de numeração nas as páginas, a organização dos “capítulos” pode ser feita por um 
movimento aleatório. 

Infere-se disso que há uma ordem sub-reptícia à espera das habilidades do leitor 
profissional. Descoberto o desafio, talvez ele invista mais energia na procura de uma 
direção para, mais uma vez, ver sua empresa chafurdar na frustração. 

A instância final dessa pequena diáspora do leitor, desdobramento daquela 
empreendida pelo narrador, é um estado de presença real do inominável. Ao 
terminarmos a leitura de “O minotauro” não se tem uma explicação do que é estar 
perdido: nele está-se perdido. É a concretude do conceito. O significado é constituinte, 
não constituído. Não há um signo que o represente para a consciência. Segue, portanto, 
um princípio muito diferente daquele que, de ordinário, se atribui ao trabalho conjunto 
da linguagem com a consciência.  

Com efeito, espera-se que a linguagem ou a realidade possuam, em separado, o 
significado a ser revelado à mente. Mas acontece que, nesse caso, a verdade só poderá 
ser instaurada se o sentido de desorientação for conseguido em uma mente 
“desorientada”. Por isso se pode dizer que o resultado da leitura transmite uma sensação 
impossível de ser racionalmente acessada. Ela é lógica, porque descende de um trabalho 
propositivo identificado com todas as palavras utilizadas e com a estrutura a elas dada 
no conto. Tomada em si, a narrativa gera obscuridade porque não há informação 
suficiente para revelar o assassino. Estranhamente, porém, a qualidade da sensação é 
altíssima. O leitor é transformado em um Teseu sem seu fio de Ariadne, solitário errante 
no labirinto contemporâneo de nossa linguagem, cansada dos mesmos problemas e 
estafada com os mesmos resultados.  
 
 
3. A pedra angular da interação 

 
“O minotauro” refrata o leitor passivo diante das obras de arte. A contemplação 

pura e simples é um pecado cujo castigo é a continuidade da indiferença: à inatividade 
de leitor corresponde a imobilidade do sentido. O conto exige um trabalho de 
interpretação da estrutura para se colher significados. Entrega os seus sentidos apenas 
àquele leitor cansado de procurar-lhe. Só dialoga com um receptor (perdoe a palavra) 
preparado para negociar com as fragmentações e a falta de conclusões da própria 
realidade. 

Mas como “O minotauro” faz valer uma inconclusa narrativa como significado? 
De que maneira essa ambiguidade irredutível é reação da Literatura à mesmice dos 
relatos lineares tradicionais?  

Para se responder a essa questão, deve-se atentar para o fato de que a linearidade 
da natureza é uma abstração. Extremamente eficaz e proveitosa, acrescente-se depressa, 
mas ainda assim um detalhe, uma propriedade da intervenção humana na realidade. Ela 
é racional porque obediente ao sistema de causa/efeito exigido pela razão. E nesse 
momento, é bom lembrar que toda racionalidade é fruto do comércio do humano com as 
coisas naturais. A problemática trazida pelo incremento da relação do texto/leitor não se 
estabelece apenas no conto de Xavier. Mas faz parte de uma discussão muito maior, que 
é a da Literatura como mimese da realidade. Donde nasce a questão: o que e como “O 
minotauro” mimetiza? 

Explicar isso implica linearizar o raciocínio crítico. Pois só se entende o que é 
racionalmente apresentado. A verdade não é trazida pelo texto como algo buscado nos 
confins da realidade. Mas aquilo que, de certa forma foi organizado em termos de 
argumentação coesa e coerente e que, portanto, nasce no momento mesmo em que é 
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escrito. A obra de arte pode se dar ao luxo de ser ambígua, mas o texto do crítico não. O 
trabalho do discurso crítico deve ser muito bem separado do artefato artístico.  

A afirmação acima pode gerar polêmica se for acompanhada da conclusão de 
que a arte é livre da razão e da ordem. Isso é um estrabismo. A coesão interna que se 
exige das obras de arte, é muitas vezes chamada de estrutura justamente por que conta 
com o trabalho ordenador do sistema racional. Mas o resultado estético de forma 
alguma pode ser reduzido à razão. 

Apreender o significado desse conto implica comércio com estruturas 
irracionais. O significado profundo dessa obra parece ter conseguido ultrapassar uma 
sistematização social redutora, responsável por uma simplificação da natureza humana. 

Há muito se sabe que a razão não consegue abarcar o conteúdo de nossa 
humanidade. As rachaduras do sistema racional já estavam visíveis em finais do século 
XIX, quando se tornou patente a sua cooptação para as demandas da burguesia. Antes 
disso imaginava-se que as representações mentais estavam diretamente ligadas ou às 
ações do sujeito ou às configurações da realidade. Ser racional ainda era ter algo sob seu 
controle ou proferir-se ordenadamente acerca de algo que realmente exista. No século 
XX isto é insuficiente. Por um lado, as teorias psicanalíticas revelaram que muito da 
atividade mental está aquém do controle do sujeito. Por outro, as teorias sociológicas 
demonstraram que esse sujeito nunca está só quando decide. Junto dele, auxiliando-o ou 
induzindo-o está o ambiente dos aparelhos ideológicos do Estado. 

Como nos revela Otto M. Carpeaux, tratando da arte do modernista, o século 
passado inteiro esteve mergulhado no dilema da racionalidade: 

 
A tendência dominante da época é o irracionalismo. É irracionalista o 
fundo de todos os modernismos, de todos os primitivismos e do 
surrealismo, do realismo “mágico”, do existencialismo; irracionalista 
até é o neo-realismo (sic), que se entrega de todo à realidade, isto é, a 
um fenômeno que não pode ser completamente analisado pela 
“Ratio”. (CARPEAUX, s/d, 19) 

  
Depois dessa clivagem epistemológica não se tem mais a ilusão de que a fala do 

sujeito possa ser chamada de racional. Ainda que tenhamos claro que a psicanálise e o 
marxismo se tornaram chaves de leituras herméticas e bastante questionadas, não se 
pode mais imaginar que nossos pensamentos coincidam com o objeto, nem se 
considerar o sujeito como algo autônomo, independente do que o cerca. 

“O minotauro” faz parte do “fundo de todos os modernismos”, pois recusa 
inscrições diretas de leitura que poderiam resgatar o modelo do século XIX. Mas 
comunga de uma “sociopatia” que o destaca dos grandes modelos modernistas, cujo 
projeto ético-estético buscava conviver, de forma ainda dicotômica, com as mazelas do 
fazer literário. 

Apenas uma pequena parte dos agentes desse cenário iconoclasta tem 
encontrado lugar no desenho proposto pelas rebeldias do Modernismo do século 
passado. Pois no novo ambiente, a Literatura divide atenção com mídias como Cinema, 
Televisão e Internet, que têm tido grande sucesso na criação de artefatos estéticos 
construídos a partir de relações irracionais.  

Nascidas em ambiente onde reina a venalidade, onde tudo parece curvar-se à 
produção, ao consumo e ao lucro, as novas mídias foram severamente combatidas por 
críticos do começo do século passado. A relação entre as mídias e a Literatura seguiu 
pautada por uma discriminação. É impossível afirmar-se que o preconceito foi vencido, 
pois não é raro encontrar-se crítica denunciando o “prejuízo” que os meios de 
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comunicação virtuais têm causado à Literatura. Palavras como superficialidade, 
imoralidade, deformação, violação, vulgarização, adulteração e violência são comuns. 

Desde então, as novas mídias têm sido acusadas de não portarem conteúdos e 
formas eticamente responsáveis. A crítica mais veemente dos filósofos de Frankfurt é 
que produções culturais das novas mídias dão impulso às injustiças sociais. Olgária 
Matos explica a posição dos frankfurtianos: 

 
O modus operandi da televisão é, para os frankfurtianos, uma das 
formas de destituição e do ataque aos direitos humanos, pois oblitera a 
autonomia do pensamento e inflaciona a mente de preconceitos e 
adestramento das consciências de maneira subliminar. (MATOS, 
1993, p. 70)  

 
Segundo a explicação da filósofa, os frankfurtianos defendem que os estratos 

mentais que não estão sob controle intensivo da razão estão à mercê da dominação 
televisiva (aqui tomada como metonímia das novas mídias do século XX). Por meio de 
mecanismos insidiosos ela (e por extensão, elas) toma(m) de assalto a mente e 
promove(m) ali adestramentos e incute(m) preconceitos modalizadores das ações do 
indivíduo (situação em que ele perderia a condição de sujeito). 

Apesar da variação de impropérios, a matriz dos descontentamentos é uma só: o 
livro era melhor. 

Para começar uma contra argumentação a essa posição resistente (que não tem 
sido demonstrada apenas pelos frankfurtianos) é preciso tratar de sua ineficácia para 
impedir a ascensão das novas mídias. Mesmo porque, a venalidade não é propriedade 
apenas das recentes invenções midiáticas. Sempre houve um comércio da arte. Ela 
floresce onde há abundância econômica. E, de alguma forma, nunca foi possível se 
construir um discurso de qualquer natureza sem promover alguma doutrinação 
ideológica. E para finalizá-la, é preciso lembrar que nem todos os frankfurtianos 
partilham da ideia de Adorno. Alguns estão em posição diametralmente oposta. Walter 
Benjamin, apesar de concordar com simplificações apontadas, afirma que o Cinema é 
uma forma de democratizar a experiência estética justamente porque é produzido 
visando a uma fruição coletiva. (BENJAMIN, 1980, p.32) 

Ninguém é ousado suficiente para decretar a extinção do livro, mas o sítio de 
seus detratores aumenta assustadoramente. A história também não o ajuda: o que 
acontece de ordinário é que a cultura tradicional adapta-se às exigências trazidas pelas 
novas tecnologias e não o contrário. Como todas as outras construções humanas, o 
conceito de arte é sempre provisório, solicitando sempre novas teorias que abalem as 
premissas fundadoras da doutrina da pureza da arte. 

Outro grande teórico frequentemente evocado contra a ideia de uma arte 
autolegitimada é M. Bahktin. Contra a originalidade romântica e transcendente é 
comum lançar-se mão dele, para quem o signo se forma a partir do consenso de uma 
comunidade. Os artefatos estéticos ofertados à fruição nesse ambiente plural geram 
novas obras. Todo autor é – na verdade – um leitor descontente. Ele está atento a um 
número enorme de experiências estéticas e cria sempre tendo no horizonte um diálogo 
com o conceito tradicional de arte. Nesse sentido, toda arte é naturalmente interativa. 

Por esse motivo, o epíteto de “artista” não pode ser aplicado apenas aos que 
escrevem, pintam ou dançam etc. Por que não aos que filmam? Aos que desenham? Se 
um signo nasce a partir de um contrato social, se sobre ele debruçam homens e mulheres 
dispostos a exigir-lhes as últimas consequências miméticas, não há porque se duvidar da 
continuidade desse movimento de negociação dos artistas com suas formas expressivas 
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em um cenário dominado pela presença de outras mídias. Acaso os contemporâneos 
teriam perdido o ancestral poder de criar a partir desse amálgama? 

Tais são as perguntas a serem feitas quando vêm à tona a restrições à obra de 
Valêncio Xavier. Ao trazer o poder de comunicação das imagens para sua literatura, 
esse artista denuncia sua pretensão de testar os limites de cada arte, tirar a criação do 
paradigma sustentado pela tradição. Ao posicionar a letra no mesmo horizonte que a 
imagem ele propicia visibilidade estética para uma condição já instalada na sociedade. 

Mas se a criação se dá dentro de um contexto, não é Valêncio Xavier que 
promove uma mudança. Ele a redireciona, capta a nova condição sensível e a atualiza 
esteticamente. A relação mais horizontal entre as artes literárias e visuais não é 
propriedade sua. É uma contingência criada pelo trabalho de muitos outros artistas e 
críticos que o precederam.  

Em primeiríssimo momento, os principais estudos foram pautados por 
conquistas críticas em dívida com os estudos de linguagem. Mas o caminho das criações 
e das pesquisas foi encontrando, ao longo do século XX, mecanismos de abordagem 
cada vez mais independentes. 

Se, a princípio, a imagem plástica foi tomada como mero suporte de informações 
(equívoco que também atinge os estudos de linguagem), com a passagem das primeiras 
décadas do século, a maioria dos críticos já se ocupavam em dirimir os efeitos negativos 
dessa abordagem puramente conteudística. Abriu-se espaço para uma sintaxe da 
linguagem visual e para uma relação mais harmoniosa com as obras híbridas, que 
buscavam tornar a Literatura próxima das demais formas de arte. 

Em tempos mais recentes, a transposição/tradução de um conteúdo construído 
com letras para outras formas de expressão ou a interação fecunda entre os 
procedimentos expressivos tem sido tratada com menos hostilidade. Se aceita a presença 
de escritas como as de Valêncio Xavier sem se anunciar apocalipticamente o 
desaparecimento da Literatura e das ciências ligadas a ela. A relação interartes tem sido 
aceita como forma contemporânea de fruição estética como uma atividade heurística 
claramente respeitada no cotidiano da crítica. (JOST, 2006) 
 
 
4. O minotauro na fronteira 

 
A presença de procedimentos construtivos do cinema, da fotografia e da pintura 

em “O minotauro” abre essa discussão. A engenhosa disposição dos números, a 
ausência dos números de página, a resistência deles à organização engendram um 
interessante conjunto semântico que propicia ilações interessantes a propósito da arte de 
nosso tempo. 

O incremento dos mecanismos de abordagem gerou, como era de se esperar, um 
acúmulo de terminologias semelhantes. Hoje é possível encontrar, além da já tradicional 
“relação inter artes”, a “Intersemioticidade” e a “Intermidialidade”. Esta última, 
inclusive, já com desdobramentos como: mixmídia, intermídia e multimídia. (CLUVER, 
2006, p.15) 

As fronteiras menos delimitadas são as que separam a Intersemioticidade da 
Intermidialidade. É sempre um problema definir o âmbito das abordagens críticas dessa 
linha. É difícil, quando não impossível, reconhecer se a obra nasce de um incômodo 
estético a ser suportado por mídias diferentes; ou se estamos diante de uma obra que se 
apropria de signos específicos de um outro tipo de mídia. 

Para o caso de Valêncio Xavier, a pergunta pode ser assim formulada:  



 Revista Graphos, vol. 14, n° 1, 2012 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536                              55 
 

 
 

a) O autor é um intersemioticista? Vale-se da letra impressa na página, o 
significante que espera o significado, para então apropriar-se de formas expressivas de 
outras artes? Ou  

b) Intermidiático? Os conteúdos expressivos articulados geram, no espaço 
bidimensional da página, uma construção que engloba as categorias de expressão de 
outras mídias. 

Adentrar a problemática exige um pequeno detalhamento de como se apreende 
aqui os termos “semiótica” e “mídia”. Por Semiótica entende-se uma ciência geral dos 
modos de comunicação ou semioses, segundo explica-nos F. Gonçalves Lavrador: 

 
Entre as semioses (ou os modos-de-comunicação), distinguimos os 
simples códigos, as linguagens e as artes, com todas as combinações 
possíveis. 
Quando falamos de semiose referimo-nos a um sistema de modulação 
ou codificação dum determinado suporte material de modo que se 
estabeleça uma corrente de informações entre seres humanos, os 
emissores, destinadores ou fontes, que originam as mensagens, e os 
receptores, destinatários ou leitores, que as recebem e as decifram ou 
lêem (sic). Entre eles, isto é, no estabelecimento da respectiva ligação 
ou comunicação entre fonte e receptor, existe um suporte material ou 
canal portador e um certo número de fenômenos primários e 
respectivos processos (aos quais se podem ou não associar certos 
fenômenos de natureza hermenêutica) bem como todo um processo de 
codificação, de simbolização ou de modulação desse material e desses 
fenômenos primários de modo a constituírem mensagens, textos, 
obras. (LAVRADOR, 1983, p.15) 

 
Os estudos semióticos dedicam-se, grosso modo, à abordagem da 

codificação/descodificação do texto. Preocupam-se com o processo pelo qual se traduz 
uma mensagem em um código, isto é, num sistema de convenções explícitas e 
estabelecidas por uma dada comunidade de linguagem. Eles procuram estabelecer 
relações entre o que se deseja comunicar e o processo pelo qual se consegue essa 
comunicação. A verticalização dessa busca encontra a materialidade do signo, isto é, as 
propriedades primárias que tornam uma determinada forma material capaz de suportar 
significados que lhe são imputados ou cobrados. 

É da natureza dos estudos intersemióticos analisar como as estruturas sígnicas 
procuram potencializar a carga de significados que são capazes de transmitir. Ao 
mesmo tempo, percebe-se que essas estruturas, quando atendem ao pressuposto original 
da obra de arte, procuram vencer os limites da arbitrariedade, resquício das condições 
contingenciais dos signos. Como o processo de criação e fruição estética não reconhece 
nem aceita as fronteiras impostas pela materialidade dos signos, a arte esmera-se na 
ousadia de avançar sobre as fronteiras da expressão. 

Um dos problemas da relação intersemiótica é a questão da intraduzibilidade do 
signo estético. Consiste grande problema teórico afirmar-se que os sentidos de uma obra 
podem ser passados para outra. Considerada do ponto de vista existencial, a criação de 
uma obra de arte é resultado do embate entre as necessidades expressivas de um sujeito 
e o artefato estético que ele vai engendrando. Entre um e o outro estão as propriedades 
sociais do signo, cujas raízes semânticas e possibilidades hermenêuticas estão atreladas 
às contingências. Por esse prisma, entende-se a qualidade da obra de arte como algo 
diretamente proporcional à interação dessas três variantes: o sujeito em construção, a 
obra e as possibilidades expressivas do signo. Da forma como foi socialmente 
instaurado, o signo não é capaz de gestar uma subjetividade, pois seus sentidos jamais 
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podem ser individualizados. Para a obra de arte o signo então, tomado a partir de sua 
dimensão de originalidade coletiva não interessa, uma vez que se busca construir algo 
verdadeiramente singular que abrigue a noção de Ser. A dinâmica alcança êxito quando 
o artista consegue adulterar a forma natural do signo e fazê-lo dizer algo interessante e 
inesperado para o seu histórico. Não qualquer coisa absurda, mas algo revelador, a um 
só tempo, da face hierarquizada do signo enquanto produto social e da subjetividade de 
sua apropriação artística. Entende-se que o processo efetivou-se quando um 
determinado signo passa a ser propriedade daquela formação estrutural criada 
especialmente para abrigá-lo. Daí constatar-se que nem esse signo nem o seu sentido 
podem migrar para outra estrutura. 

O questionamento é básico e a resposta parece sê-lo também. É evidente que 
uma construção sígnica não haverá de manter-se alheia ao suporte que lhe veicula. 
Apesar de ter considerado a questão com uma profundidade impressionante, a semiótica 
não tem se expandido no sentido de conquistar respostas antropológicas satisfatórias 
para essa questão. Ela tem se desenvolvido mais no sentido de especular a lógica interna 
dos signos no processo de criação do significado, estabelecendo-se como se disse, no 
âmbito da hermenêutica. 
 A vantagem do termo intermidialidade está no fato de conseguir ser mais 
abrangente que seu antecessor. Enquanto a intersemioticidade mantém-se no âmbito da 
linguagem e de suas relações aparentemente inesgotáveis, o novo termo apresenta 
elementos de classificação que melhoram o comércio complexo da criação artística nos 
tempos mais recentes. Ao contrário da palavra semiótica, circunscrita ao campo da 
linguagem, a palavra mídia abrange não só o universo da palavra (falada, escrita, 
cantada) como também os vários suportes não verbais que a circundam na 
contemporaneidade. 

A discussão sobre transposição pura e simples de um suporte para outro em nada 
resulta. É preciso saber o acrescentado e o negligenciado nessa discussão. É preciso 
saber qual a contribuição heurística do conceito de intermidialidade para os estudos 
contemporâneos? (JOST, 2006) A imanência do texto, preocupação central da 
semiótica, acabava por causar desconforto em estudiosos ansiosos por compreender o 
trabalho feito por outras mídias. Já é claro que os avanços das mídias não verbais são 
significativos. Em alguns casos, como aquele do já citado abandono da racionalidade 
como mecanismo de coesão interna, as novas mídias tinham dado sinais de 
possibilidades e conquistas bem mais interessantes que a linearidade da letra. 
Eisenstein, por exemplo, chegou a afirmar, polemicamente, que só o cinema estaria em 
condição de captar a completude da experiência psíquica. (EISENSTEIN, 1983, p. 213) 

 
 
5. Heurística do labirinto 

 
A questão, ainda uma vez, está vinculada ao ponto a ser esclarecido pelo 

trabalho de análise. É intersemiótica a pesquisa voltada para o processo de construção. 
Chama-se de intermidialidade o perscrutamento analítico ansioso por explanar os efeitos 
que os suportes de toda espécie transmitem para a criação ou para a recepção das 
informações estéticas. Nesse sentido, pode-se afirmar que o último termo engloba a 
primeiro. 

É preciso ressaltar que “O minotauro” é interessante do ponto de vista 
intermidiático porque se vale de uma estrutura de construção próxima da do Cinema. 
Não pela representação da imagem cinematográfica propriamente dita, mas pela 
dinâmica que impõe à leitura. O leitor precisa ir e vir nas páginas da novela e articular 
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abstratamente as possibilidades de conclusão do raciocínio. A imagem dos números no 
“cabeçalho” das páginas identifica-se com plaquinhas de números dos quartos por onde 
passava o narrador. Em vez de organizar a leitura, elas servem de desconstrução do 
sentido linear. A narrativa adquire, pois um cunho fundamentalmente contemporâneo 
porque explora as possibilidades expressivas de uma arte muito diferente da letra. Sua 
forma inteiramente nova de criar termina por nos fazer ver como a Literatura é 
circunscrita a um modo que, embora profícuo em essência, pode se articular a outros e 
redimensionar o antigo conceito. 

Diz-se que o objetivo de dinamizar a relação com o leitor é atingido porque se o 
significado de “O minotauro” é apreendido só depois que se cumpre o trabalho da 
leitura. Isso implica distanciar sua realidade ficcional da formação literária tradicional. 
Deve-se fazer uma ginástica mental completamente avessa ao modo costumeiro de se 
perceber a realidade. 

Para entender o movimento esdrúxulo que ele faz, entenda-se primeiro o 
contrato comum de leitura das letras e do mundo. Em primeiro lugar, podemos aceitar a 
máxima de que conhecemos apenas para agir. Na natureza não se perde tempo nem se 
joga experiências fora. Esta subordinação do conhecimento às necessidades objetivas da 
existência se estende a todo aparato inventado para amenizar o exercício de viver. A 
inteligência possui uma vocação exteriorizante, de domínio do que está fora da mente. 
Nesse sentido, compreender tem sido – desde sempre – um mecanismo que multiplica 
conceitos e impressões das coisas reais para a mente. Desdobrando os pontos de vista e 
munindo-se de miríades de detalhes, a mente procura cercar todos os aspectos do objeto 
na esperança de que nada lhe escape. 

Se estivesse atendendo a esse conceito, seria de se esperar que a literatura de 
Valêncio Xavier apresentasse uma quantidade suficiente de elementos para cercar as 
possibilidades de resolução do assassinato. Ao que tudo indica, não é esse o seu 
objetivo. A multiplicidade de narradores e as miríades de informação esparsa não tem o 
caráter de resolução porque o fechamento da experiência com o real é de todo 
impossível. 

Assim sendo, o que significaria “continuar sentindo”? 
O modelo de percepção aqui sugerido implica considerar meta mais ousada. 

Saber todas as possibilidades de resolução do problema não reproduz o sentimento 
simples e indivisível que o leitor teria se o seu Ser coincidisse – por um instante apenas 
– com a sua própria sensibilidade. Nesse caso, a experiência lhe seria oferecida 
integralmente, sem a distância entre significante e significado. E mesmo a infinidade de 
descrições apresentadas pelos significantes como manifestação da própria realidade 
jamais substituiriam essa condição primeva da sensação.  

Essa descrição – necessariamente incompleta produziria o contrário da falta de 
conclusão que seu caos promete. As peripécias a respeito do assassinato não levariam a 
uma desorientação, no sentido de projetar a leitura para o não da experiência, como 
atividade gora do saber iluminista. O significado seria a desorientação. Somente a 
coincidência com ela permitirá a compreensão total, porque interna. Instalado no núcleo 
da personagem, o leitor perceberia como de sua alma decorrem seus pensamentos, suas 
palavras e suas ações. Seria testemunha de algo praticamente impossível no modelo 
iluminista de apropriação do significado: a fusão de interioridades. Algo que faria 
implodir a distinção entre o sujeito e objeto. Nesse modelo de construção ficcional, não 
se trata de contemplar. Trata-se de fazer coincidir o ritmo da literatura com o próprio 
movimento da vida. Enfim, fazer a arte gerar a experiência do absoluto. 

A estrutura recusa a lógica da linguagem tradicional, pautada pela organização 
linear que o racionalismo moderno incutiu nas construções semânticas. O construto de 
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Valêncio Xavier não significa do mesmo modo que a linguagem, entendida do ponto de 
vista iluminista. Não se trata de explicar a desorientação, mas sim de torná-la sensível. 
Eis a tarefa dessa novela. Eis a tarefa que se impõe a mistura dos procedimentos da 
Literatura com os do Cinema em “O minotauro”. Nesse sentido, o trabalho de Valêncio 
faz mais do que promover a consciência de um significado, Não coloca o leitor diante 
de um sentido, mas opera uma espécie de sincretismo irredutível. Os sentidos estão na 
palavra, mas não da forma como se espera, pela arbitrária concordância de um 
determinado grupo, mas inscritos nela, dependentes da forma como o autor dispôs os 
signos em sua obra. É válido pesquisar-se intermidialidade porque todas as artes tendem 
para a superação das dicotomias quando o assunto é a experiência sensível. Lúcia 
Santaella, ao apresentar um estudo profundo sobre o ícone em Pierce, assim discorre 
sobre o phaneron, termo que designa esse movimento: 

 
[...] lampejo ou lapso-de-tempo (como que quase parada no aparente 
contínuo do tempo da racionalidade reflexionante) em que a qualidade 
do “phaneron” é apreendida na sua positividade, completude e 
simplicidade: a qualidade material proeminente do cheiro, da cor, 
gosto, tato, de uma forma, de uma interação unificada de perceptos ou 
de memórias, de modo que a quase-mente não é naquela instância 
senão um Sentimento no qual a qualidade do “phaneron” se 
materializa como sentimento dessa qualidade. (...) Instante que C. L. 
Strauss chama de des-prendimento e que O. Paz denomina 
desconhecimento. (SANTAELLA, 1980, p. 119)  

 
 

 
Considerações finais 

 
Em “O minotauro”, um dos contos do livro mais famoso de Valêncio Xavier, 

encontra-se um dos raros exemplos de criação intermidiática da Literatura brasileira. 
Nele a imagem não está ao lado da letra, mas integra o processo de construção do 
significado a partir de uma relação quase simbiótica. Talvez, justamente, por não haver 
referências à realidade circundante, à qual a imagem fotográfica imediatamente reporta. 

O construto de “O minotauro” não é de modo nenhum arbitrário. As palavras 
não são referentes com capacidade de conduzir a mente às referências. Não se pode 
falar de tradução de um sentido por um signo. Signo, referência e ideia estão 
amalgamadas em uma única função. Alcançam o que procuram sem as costumeiras 
mediações e promovem a conquista da perdida interação entre homem e mundo. 

Ao leitor é impossível manter-se na condição de espectador. Mais do que dobrar 
páginas, ele é convidado a reconstruir os caminhos do labirinto. Correndo o risco, 
bastante pertinente à obra, de não conseguir sair da confusa narrativa. Ou seja, pode-se 
findar o conto sabendo-se que o narrador personagem ganhou a rua. Mas muitas outras 
coisas permanecem na obscuridade. Seria ele o assassino? O assassino é o outro 
caminhante da noite? O conhecedor do labirinto? Como na lenda grega, Teseu e 
Minotauro, cada um a seu modo, assassinam Ariadne. No Minotauro pós-moderno, os 
culpados legais, aqueles deveriam ser punidos pela lei por seus crimes, permanecem 
incógnitos. 

Resistente a toda explicação rápida, o labirinto se impõe com seus números 
truncados, suas faixas pretas recheadas de repetições e omissões. A ironia da criação 
está em fazer nascer nessa prosa aparentemente fácil, recheada de comentários 
inconsequentes e medíocres, o difícil modelo de interação sujeito/mundo. A mimese das 
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conclusões possíveis, dos saberes provisórios, da consciência acuada pelas miríades de 
ignorâncias que lhe gravitam em torno. Enfim, pelo labirinto. 
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