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DOIS IRMÃOS: ROMANCE DE SUSPEIÇÃO 
 

Maria Analice Pereira da Silva1 
 

Sem dúvida, o ponto de vista do narrador é o ponto de 
referência ou a visão explicitamente condutora da 
reelaboração do mundo pelo leitor, mas não a única e 
nem a verdadeira. 

Maria Lúcia Dal Farra – O narrador ensimesmado 
 

 
RESUMO: 

A primeira década do século XXI no Brasil conta com lançamentos de romances 
importantes para a história da literatura brasileira, a exemplo de Dois irmãos, de Milton 
Hatoum, ora analisado. O foco da análise aqui recai no narrador como entidade 
responsável pelo que se caracteriza “romance de suspeição”. Tal caracterização se deve 
à técnica estruturada primordialmente pelas vozes narrativas: a do narrador que domina 
a ótica mais ampla e que depende de outras vozes e, por essa razão, move-se. A 
mobilidade dessa ótica, justamente pela condição natural desse narrador, que é 
testemunha e também observador das ações, é o que configura a ambivalência — 
aspecto temático que se estrutura formalmente — em que ações, falas, sentimentos dos 
personagens são colocados em suspeição com o fim de manter a desconfiança do 
narrador Nael no que se refere à identificação do seu pai. 
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ABSTRACT: 

In Brazil the first decade of the twenty-first century was marked by the launching of 
some important novels for the history of Brazilian literature. One of these novels was 
Dois irmãos [Two brothers], by Milton Hatoum, the object of analysis here. Our focus 
is centered on the narrator as a responsible entity for what gets characterized as “novel 
of suspicion”. Such a characterization owes to a technique which is mainly structured 
by the narrative voices: the narrator´s, which controls the most prevailing perspective, 
and which depends on other voices; as a result, it moves. This mobility, due to the 
narrator´s natural condition, both a witness and an observer of the action, is responsible 
for the configuration of an ambivalence — a thematic aspect that is formally structured 
— in which actions, speeches and characters’ feelings are placed under suspicion, in 
order to keep the narrator’s (Nael’s), distrust in relation to his father´s identification. 

Keywords: Brazilian literature; Novel; Milton Hatoum. 

 

Lançado em 2000, o segundo livro de Milton Hatoum, Dois irmãos2, entrou para 
a cena em que figuram os melhores da literatura brasileira contemporânea, obtendo o 

                                                           
1 Instituto de Educação, Ciência e Tecnologia da Paraíba. 
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Prêmio Jabuti e repetindo a conquista do primeiro romance, Relato de um Certo 
Oriente, onze anos antes. Em 2005, o escritor manauara lança Cinzas do Norte e, em 
2008, Órfãos do Eldorado, todos pela Companhia das Letras, alcançando, com os dois 
últimos livros, o mesmo sucesso de crítica dos primeiros e consolidando a sua marca 
pessoal nessa tarefa de fazer literatura. Como elementos dessa marca, destacam-se: 
vozes narrativas complexas; personagens edificados pelas relações de afetos e desafetos; 
tempos narrativos construídos sob o signo das reminiscências; e uma ambientação em 
torno da cidade de Manaus do século XX, referenciando um chão histórico marcado 
pela entrada de imigrantes na cidade, o seu crescimento desordenado, além das 
consequências desses fatores. Tudo isso configurado por uma linguagem sedutora e 
“[...] minimalista, que, a exemplo de dois mestres brasileiros desse estilo (Machado de 
Assis e Graciliano Ramos), podemos associar com Flaubert” (WILLIAMS, 2007, 
p.166). 

Como cronista, Hatoum publicou mensalmente na Revista EntreLivros, durante 
todo o tempo de sua duração: de 2005 a 2007. Em 2009, lançou o livro de contos A 
cidade ilhada, também pela Companhia das Letras, e, em 2006, pela CosacNaify, uma 
bela tradução, dividida com Samuel Titan Jr., de Três contos, de Gustave Flaubert. 

 O romance Dois irmãos, que ora analisamos,é uma história de conflito entre os 
gêmeos Omar e Yakub que, juntamente com Rânia, são filhos de Zana e Halim, 
imigrantes libaneses que se mudam para Manaus na primeira metade do século XX. 
Zana e Halim fogem das guerras do Líbano em busca de melhores condições de vida, 
conforme os fatores que provocam o processo de imigração desse povo (ZAIDAN, 
2001)3. Tal processo está situado historicamente no romance pelo personagem Galib, 
pai de Zana, que chega em Manaus, viúvo, para instalar, por volta de 1914, o restaurante 
Biblos, “[...] ponto de encontro de imigrantes libaneses, sírios e judeus marroquinos 
[...]” de cuja “[...] algaravia surgiam histórias que se cruzavam, vidas em trânsito, um 
vaivém de vozes que contavam um pouco de tudo [...]” (DI, p. 47-48). Quando se casam 
e antes mesmo de os filhos nascerem, Zana e Halim recebem, em sua residência, a índia 
Domingas, que vem de um orfanato para morar com o casal e, consequentemente, ser 
sua empregada. Da relação com Domingas e um dos gêmeos, nasce Nael, o narrador da 
história, que não sabe quem é o seu pai biológico. Trata-se, portanto, da história desses 
sete personagens principais, cujas ações são narradas por Nael que, por meio de 
reminiscências, suas e de outros personagens, principalmente de seu avô Halim e de sua 
mãe Domingas, tece as caracterizações dos gêmeos as quais, de certa maneira, 
justificam o conflito entre eles, a partir do qual busca investir na tentativa de descobrir 
quem é o seu pai.  

 Analisamos o romance partindo da técnica narrativa desenvolvida pelo narrador 
que, mesmo se constituindo o ângulo de visão maior que domina a narração, alimenta-se 

                                                                                                                                                                          
2 HATOUM, M. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. Todas as citações do romance são 
extraídas dessa edição. As referências ao romance são colocadas logo depois da citação e indicadas pelas 
iniciais do título, a saber DI, seguidas do número da página. 
3 Embora o livro de Zaidan historie a vinda de imigrantes libaneses para o estado do Pará, nossa 
referência se vale principalmente pelos fatores que ocasionaram a saída das pessoas do Líbano, como 
demonstra a seguinte passagem: “Além de incentivar a emigração, o governo libanês ainda homenageava 
todo imigrante libanês que já estava bem estabelecido no exterior. [...] Desta forma, as pessoas que 
estavam no Líbano sem perspectiva nenhuma de progresso, sentiam cada vez mais que a única maneira de 
saírem da situação estagnada em que se encontravam era partir em busca de um futuro melhor, isto é, a 
única salvação era emigrar” (p. 114). Esse processo deu-se principalmente depois da Segunda Guerra 
Mundial, quando o Líbano já havia conquistado sua independência do domínio francês – em 22 de 
novembro de 1943 –, mas continuava um país pobre.  
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de outros narradores, de outros elementos, portanto, de outras perspectivas para contar a 
saga da família: sob a perspectiva do narrador-personagem caracterizada pela qualidade 
de ser filho de ninguém; sob a perspectiva da índia Domingas, ícone de miscigenação no 
romance e cuja posição social lhe confere o status de agregada; sob a perspectiva do 
tempo subjugado às evocações da memória dos personagens; e sob o signo dos afetos e 
dos desafetos. Por ora, limitar-nos-emos a analisar o primeiro elemento, considerado 
força motriz da narrativa: o narrador e sua condição de filho de ninguém: “Eles me 
vigiavam, percebiam a minha presença? Talvez não se incomodassem, nem tivessem 
vergonha. Deviam rir de mim. Filho de ninguém!” (DI, p. 251). 

 A princípio, podemos dizer que Dois irmãos apresenta uma estrutura narrativa 
que salta aos olhos do leitor e se sobressai quando o deixa aturdido diante do enigma em 
torno da identidade do narrador, pois tal identificação é enunciada quando a história já 
está cerca de dois terços avançada, mas, ao mesmo tempo que intriga, a omissão da 
identidade do narrador seduz o leitor. Dizer que há ocultamento do nome do narrador, 
no entanto, não significa dizer que ele não tem identidade ou que não a apresenta. O que 
nos chama a atenção nessa figura primordial de Dois irmãos é o fato de não sabermos 
logo de imediato de quem vem a ser voz narrativa, mas ao mesmo tempo a percebermos 
bastante familiar e próxima. É nesse paradoxo que o romance se estrutura: nesse 
movimento de mão dupla do narrador que ora se distancia (quando, por exemplo, omite 
seu nome), ora se aproxima (quando, por exemplo, demonstra ser um membro da 
família).  

Tentemos acompanhar a complexidade do narrador de Dois irmãos pela técnica 
narrativa que desenvolve seu próprio enredo. Até quase o final da história, o nome do 
narrador é omitido: Nael, filho de Domingas, a índia empregada da casa de Halim e 
Zana e seus três filhos, Yaqub, Omar e Rânia. Pela perspectiva desse narrador, o leitor 
entra em contato com uma trama sobre conflitos familiares, principalmente entre os 
gêmeos, conflitos esses configurados pela caracterização que o narrador elabora de cada 
um dos gêmeos e que promovem a desconfiança do narrador, no que se refere à sua 
paternidade. 

 
Adiei a pergunta sobre meu nascimento. Meu pai. Sempre adiaria, 
talvez por medo. Eu me enredava em conjeturas, matutava, 
desconfiava de Omar, dizia a mim mesmo: Yaqub é o meu pai, mas 
também pode ser o Caçula, ele me provoca, se entrega com o olhar, 
com o escárnio dele. (DI, p. 133). 

 
 Pode-se dizer, assim, que Dois irmãos é um romance de suspeição, haja vista a 
própria condição de desconfiança do narrador, condição essa que nos impõe uma análise 
do narrador como configuração de uma técnica narrativa que ajusta a história (o que se 
conta) à sua forma (os mecanismos estéticos). Noutras palavras, os recursos narrativos 
desenvolvidos nessa trama são levados em consideração conforme uma técnica em que 
o narrador é observador e testemunha e conta uma história num tempo passado, que não 
depende exclusivamente de sua memória, mas também da memória, das lembranças de 
seus narradores “coadjuvantes”, sobretudo Halim e Domingas: “A minha história 
também depende dela, Domingas.” (DI, p. 25) e “Vi a loja fechada e apontei o depósito, 
onde Halim, encostado à janelinha, contara trechos de sua vida.” (DI, p. 241).  

A sua desconfiança é alimentada pela omissão da identidade do pai do narrador 
por parte dos outros personagens, bem como pelo fato de ser uma história de 
reminiscências, o que já explica, de certa maneira, as incertezas, as ambiguidades, a 
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suspeição de que tratamos aqui, já que além de o narrador se valer de suas e das 
lembranças dos outros personagens, tais lembranças são fragmentadas, pois não vêm à 
tona em sua totalidade, mas por meio de evocações. É importante sublinhar a 
complexidade com que se dá essa evocação das memórias e a sua estruturação no 
romance, o que nos leva a marcá-la como um dos elementos causais da complexa teia de 
relações entre os personagens. Mas voltemos à questão da memória e vejamos o que diz 
Ecléa Bosi (2007, p. 84): 

 
Não basta um esforço abstrato para recriar impressões passadas, nem 
palavras exprimem o sentimento de diminuição que acompanha a 
impossibilidade. Perdeu-se o tônus vital que permitia aquelas 
sensações, aquela captação do mundo. Quando passamos na mesma 
calçada, junto ao mesmo muro, o ruído da chuva nas folhas nos 
desperta alguma coisa. Mas, a sensação pálida de agora é uma 
reminiscência da alegria de outrora. Esta sombra tem algo parecido 
com a alegria, tem o seu contorno: é uma evocação.  
 

 As imagens e as lembranças evocadas por Nael e por seus narradores 
coadjuvantes são provocadas pela força motriz que dá forma aos conflitos entre os 
gêmeos, as quais permeiam todas as relações afetivas e recaem na impossibilidade de o 
narrador saber quem é o seu pai. Sabe-se que o narrador é neto bastardo de Halim e 
Zana, pais dos gêmeos Omar e Yaqub, e Rânia. Sendo sua perspectiva a de um 
observador, e também testemunha das ações vividas pelos seus personagens, isso 
equivale a dizer que se trata de um narrador que se alterna entre primeira e terceira 
pessoa, narrando num tempo verbal do pretérito e, por isso, como assinalamos 
anteriormente, alimenta-se de suas próprias lembranças bem como das lembranças de 
seus narradores: sua mãe Domingas e seu avô Halim, principalmente. Essa alternância 
de ótica pode ser analisada à luz do que Romberg, citado por Dal Farra (1978), 
preconizou como “aspecto dual do narrador”, que lhe confere a ambivalência de ser 
sujeito e ser objeto da ação. Tal procedimento ocorre em narrativas em que o narrador 
conta a(s) história(s) de outrem, mas que é também personagem de sua própria 
história.Para explicar tal técnica narrativa, Dal Farra (1978, p. 40) se vale das possíveis 
posições que o narrador adquire:  

 
Este conceito [‘aspecto dual do narrador’] implica a presença de dois 
atos diferentes — o narrar e o experimentar — catalisados num único 
ser, que pode distanciar-se ou aproximar-se de si mesmo. O espaço 
cavado entre os seus dois ‘eus’ — distância e proximidade 
perspectivas — é elástico e não pode ser delimitado, pois se permite 
oscilar desde a gradação máxima — o narrador é velho e o 
personagem é moço — até a mínima, onde narrador e personagem 
estão situados no mesmo tempo.  

 
Poderíamos ainda acrescentar à reflexão de Dal Farra a possibilidade de narrador 

e personagem, em sendo a mesma entidade, estarem, também, situados no mesmo 
espaço, e a opção pelo distanciamento ou pela aproximação é mandamento da forma 
que a história exige, ou seja, dá-se de acordo com o que o narrador deseja 
mostrar/representar. 

Esmiuçando melhor a arquitetura narrativa de Dois irmãos, podemos 
figurativizar da seguinte forma o posicionamento dos personagens do romance: Nael é o 
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narrador que domina a transmissão da narração, e as ações dos personagens acontecem à 
revelia desse narrador. Para transmitir a história, ele depende das lembranças e, 
portanto, das narrações dos outros personagens de acordo com o grau de importância ou 
de intensidade, do centro para as margens, da seguinte forma e respectivamente: 
Domingas e Halim; Omar e Yaqub; Rânia e Zana. De posse dessas narrações, Nael 
conta a sua história que é a história de toda essa galeria de personagens, tendo como 
foco principal a relação conflituosa entre os gêmeos, conflito esse que, uma vez 
enunciado, irá escamotear, inclusive, o mistério em torno da sua paternidade, evocado, 
diga-se de passagem obsessivamente, pelo narrador.  

Assim sendo, percebemos que a indefinição e a ambivalência são resultados da 
técnica narrativa ou vice-versa; é a técnica narrativa que resulta dessa matéria, por nós 
caracterizada como ambivalente. O movimento é, portanto, dialético. Noutros termos, o 
conteúdo precipitado em forma, tomando de empréstimo a reflexão de Szondi (2001) 
sobre a dialética formalizada entre as estruturas ficcional e social, diz respeito, 
sobretudo, à figura do narrador: a ótica mais ampla por meio da qual se conta uma 
história, que é do próprio narrador e é também de outros personagens, interferida e 
alimentada pelas narrações deles e seus respectivos pontos de vista, que incluem, 
certamente, suas visões de mundo, seus sentimentos, seus valores. É por meio do caráter 
ambivalente que pretendemos chegar à “formalização estética” desse romance: um 
esqueleto de sustentação – representado, basicamente, pela matéria de primeiro plano 
que é o conflito entre os gêmeos, conflito esse que justifica praticamente toda a trama, 
bem como os conflitos entre os outros personagens – somado à “redução estrutural”, 
aqui representada pela técnica narrativa que incorre numa ambivalência, condição 
estrutural do narrador.4 

 Essa ambivalência que se estrutura na narrativa, nos posicionamentos que seu 
narrador adquire e/ou assume, deve-se à própria condição ambivalente do personagem 
Nael, representada, principalmente, e igualmente, pela possibilidade de ser filho de 
Omar ou de Yaqub. Como narrador, Nael esconde sua identidade para revelar sua 
própria desconfiança e, como personagem, vale-se das reminiscências desde os tempos 
de criança na tentativa de revelar e/ou figurativizar sua identidade, por meio do seu 
posicionamento (sua origem étnica, seu status social, sua carga emocional) no seio 
dessa família que não é sua, mas também não deixa de ser. 

 Podemos dizer, assim, que tal desconfiança é causal e que seu efeito incorre na 
ambivalência. Trata-se de uma necessidade interna da estrutura narrativa que pretende 
representar um conteúdo pautado na condição da desconfiança, da incerteza, da 
ambiguidade: campo semântico que representa uma das forças motrizes do romance em 
questão. 

 Certamente, Dois irmãos é um romance que impulsiona diversas possibilidades 
de leituras analítico-interpretativas. Por essa razão, não pretendemos aqui elencar este 
ou aquele elemento em detrimento de outros. Nossa análise pretende observar a 
ambivalência como efeito da desconfiança, que nós consideramos eixo central, a partir 
do qual a história se desenvolve, o que nos faz concluir, previamente, que a 
ambivalência de que estamos tratando é, ao mesmo tempo, tema e técnica narrativa.  

                                                           
4 Os termos “redução estrutural” e “formalização estética” são creditados a Antonio Candido em seu 
ensaio sobre Memórias de um sargento de milícias, discutido por Roberto Schwarz em “Pressupostos, 
salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”. In: Que horas são?: ensaios. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1987. p. 132-133.  
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Em Dois irmãos, podemos ver, ainda, uma representação da condição do 
romance contemporâneo como forma literária, por meio de uma certa autorreferência: 
uma forma que se refaz e se reestrutura de acordo com as dinâmicas do tempo e do 
chão-histórico que representa, ou seja, uma forma que, contrariando alguns estudiosos, 
não está em vias de chegar ao fim; não está em crise. Esse é um traço metalinguístico do 
romance de Hatoum: ambivalência traduz o tema e a técnica narrativa de Dois irmãos, 
bem como traz à tona, por meio de sua estrutura, a possibilidade de se discutir o 
romance como forma nascida e criada com a modernidade e, ainda, em formação. E, ao 
se valer das narrações de outros personagens que contam suas vidas, suas impressões, 
seus valores a Nael, o romance se autorreferência. No entanto, parece razoável dizer 
que, aos moldes do narrador oral que exige a presença do ouvinte (BENJAMIN, 1994), 
em Dois irmãos, esse “ouvinte” existe por meio do próprio Nael, que é o interlocutor, 
responsável pela tessitura do enredo, que ouve de sua mãe e de seu avô, principalmente, 
dois narradores orais cúmplices na tarefa de transmitir a história ao seu interlocutor. 
Para uma “garganta de papel”5 tem-se um “ouvinte de papel”, ambos representados pelo 
mesmo narrador-personagem Nael.  

Além disso, caracterizamos a posição móvel do narrador – ora distante, ora 
próximo – à luz da discussão de Adorno (1980) em seu diálogo com Benjamin (1994) 
no seguinte sentido: se este afirma que a arte de narrar caminha para o fim, Adorno 
considera que a posição do narrador no romance contemporâneo se caracteriza por um 
paradoxo, pois, concordando com Benjamin, embora a narrativa, nos moldes 
tradicionais, não seja mais possível, o romance exige a narração e, por isso, a presença 
de um narrador. Nesse sentido, o que caracteriza a posição do narrador no romance é, 
para Adorno, o distanciamento estético. Noutras palavras, na sua relação com o leitor, 
ao contrário da narrativa tradicional em que a posição era única, próxima, “inamovível”, 
no romance contemporâneo essa posição se desloca como uma câmera, ou seja, “[...] ora 
o leitor é deixado de fora, ora guiado, por meio do comentário, até o palco, para trás dos 
bastidores, para a casa das máquinas” (ADORNO, 1980, p. 272). Apesar de escrito nos 
anos 1950 e utilizar como referências de romance contemporâneo as obras de Proust, 
Kafka, Dostoievski, a discussão de Adorno acerca do narrador ainda nos é 
contemporânea, pois o cerne da questão aqui não é mais o fim do narrador, mas a 
posição que ele adquire na forma romanesca.  

De acordo com Lukács (1962), o romance é uma forma que se contrapõe à 
epopeia no sentido de ter de dar conta de um universo caracterizado pelo 
individualismo, cujo herói é problemático, ou seja, o romance representa um chão 
histórico protagonizado pelos valores da burguesia, em seu caráter alternativo porque 
em constante transformação, ao contrário da epopeia, que representa um passado 
acabado, cujo herói, nas discussões de Ference Fehér (1997), cumpre um destino que 
lhe foi predestinado. Por se constituir um ser que escolhe entre alternativas, podemos 
dizer que ao herói moderno, quando no papel de narrador, cabem essas diversas 
possibilidades de pontos de vista ou de focos narrativos, de que estamos tratando. Pode 
ser essa a razão da posição móvel do narrador de romance de que Adorno trata. Como 
diz Henry James, citado por Maria Lúcia Dal Farra (1978, p.28): “Há cerca de cinco 
milhões de formas diferentes de se contar uma estória”. Isso reitera, na fala de James e, 
justamente por essa condição de escritor de romances, as inúmeras possibilidades de 
posicionamentos do narrador nessa tarefa de “contar histórias”, segundo os princípios 
estéticos do que se considera romance moderno, conforme a discussão de Adorno. Mas 
                                                           
5 Expressão utilizada Por Maria Lúcia dal Farra, op. cit., p. 19, para diferenciar as categorias de autor e de 
narrador. 



Revista Graphos, vol. 14, n° 1, 2012 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536                              43 

é como mandamento da forma do romance que o narrador adquire essa posição móvel: 
“O encurtamento da distância estética no romance [...] é reclamado por aquilo para onde 
a forma, por iniciativa própria, gostaria de ir” (ADORNO, 1980, p. 273).  

É dominando esse ângulo de visão móvel e sendo interlocutor de outras vozes, 
que Nael tece sua história ambígua e desconfiadamente. A cumplicidade existente entre 
sua mãe e seu avô, dos quais o narrador ouve a maior parte da história da vida deles que 
também é sua, ajuda no aspecto da ambivalência.Essa cumplicidade decorre de vários 
fatores: ambos parecem dominar a imanência da história, no que se refere à paternidade 
de Nael, bem como dividem, em dimensões e naturezas diferentes, as angústias relativas 
aos gêmeos. Ao final, são sepultados no mesmo jazigo, lado a lado: “Minha mãe e meu 
avô, lado a lado, debaixo da terra, haviam encontrado um destino comum. Eles que 
vieram de tão longe para morrer aqui.” (DI, p. 245). 

Podemos dizer, também, que tal cumplicidade se configura no fato de Domingas 
e Halim compartilharem experiências semelhantes: representarem dois povos diferentes 
– o indígena do Amazonas e o libanês – que se encontram no romance para iniciar um 
processo de miscigenação, cada qual a partir de seus costumes, de suas religiões, de 
suas línguas, da convivência diária na mesma casa, da relação de patrão e empregada e, 
posteriormente, pela figura de Nael representando um laço sanguíneo que os une. É 
nesse contexto que nasce Nael e, com ele, toda a trama: um conteúdo de primeiro plano 
em que se configuram os conflitos entre os gêmeos e todo o resultado disso, inclusive a 
ambivalência em torno da paternidade de Nael. É Halim que permite a Nael um lugar à 
mesa durante as refeições; é Nael o interlocutor do narrador Halim; é Nael que recebe o 
nome do avô, pai de Halim; é de sua mãe Domingas que Nael recebe o amor e o 
silêncio, como se a ausência das palavras, palavras que dizem a história de Nael, fosse 
um pacto firmado com seus patrões: 

 
No meio da noite acordei com a voz de Domingas: se eu gostava de 
Yaqub, se eu me lembrava dele, do rosto. Não escutei mais nada. Às 
cinco ela já estava pronta para ir ao Mercado Municipal. Nunca mais 
passeamos de barco: a viagem até Acajatuba foi a única que fiz com 
minha mãe. Pensei: por pouco ela não teve força ou coragem para 
dizer alguma coisa sobre o meu pai. Esquivou-se do assunto e se 
esqueceu das perguntas que me fizera na noite daquele domingo. 
Jurou que não pronunciara o nome de Yaqub. No fundo, sabia que eu 
nunca ia deixar de indagar-lhe sobre os gêmeos. Talvez por um 
acordo, um pacto qualquer com Zana, ou Halim, ela estivesse 
obrigada a se calar sobre qual dos dois era meu pai. (DI, p. 80). 
 

 O caráter de ambivalência perpassa, assim, toda a trama de Dois irmãos. 
Pensemos, por exemplo, que o que chamamos de cumplicidade na relação entre Halim e 
Domingas se dá pelo viés do afeto, ou do desafeto, pelo qual ambos passam, bem como 
por representarem povos distintos. Porém, o que está em segundo plano, mas que serve 
de base de sustentação para as relações estabelecidas entre os dois personagens é a 
condição de agregada dela e de patrão ou agregador dele, o que significa dizer que a 
relação pessoal é subjugada à relação de trabalho, mas que também não deixa de ser 
pessoal/familiar. 

 Com a morte de seus narradores e a saída de Rânia para morar em outro lugar, 
Nael passa a viver sozinho com Zana, que a partir de então “contou coisas que talvez 
poucos soubessem” (DI, p. 250), mas, mesmo assim, não revelou o nome do pai de 
Nael. Pelo contrário, suas falas reforçam a ambivalência, a desconfiança do narrador, 
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ou, ainda, confirmam a sua condição social de agregado, a que sempre foi subjugado, 
principalmente pelas posturas de Zana, ou simplesmente de alguém que é filho de 
ninguém, como podemos constatar na seguinte passagem: 

 
[...] Domingas mudou muito depois que engravidou. Passava horas 
compenetrada. Só vendo... bastante com ela mesma, até que Halim, de 
mansinho, abria a porta do quarto e perguntava: ‘em que estás 
pensando?’, ‘Hã? Eu?’. Coitado do Halim! Não queria ninguém aqui, 
nem sombras na casa. Vivia dizendo: ‘Deve ser penoso criar o filho 
dos outros, um filho de ninguém’. Quando tu nasceste eu perguntei: E 
agora, nós vamos aturar mais um filho de ninguém? Halim se 
aborreceu, disse que tu eras alguém, filho da casa. (DI, p. 250, grifos 
nossos). 
 

 Há uma certa flexibilidade nos pontos de vista narrativos, no que concerne às 
falas dos demais personagens, mas todas são subjugadas à ótica do narrador, a esse filho 
de ninguém. Essa é a questão aqui. Noutras palavras, podemos dizer que o romance 
formaliza esteticamente conflitos entre dois irmãos, numa recorrência temática à 
tradição literária brasileira, conforme nos mostram alguns estudos sobre Milton Hatoum 
(CRISTO, 2007); esse tema é umas das forças motrizes do romance, é causa principal 
da desconfiança do narrador, haja vista a forma relativa como ele caracteriza os dois 
irmãos dentre os quais um é seu pai. Tal caracterização se dá por meio do que o 
narrador vivenciou, bem como do que ouviu dos outros narradores da história. Por isso 
a ambivalência. 

 
Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. 
A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na 
vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, sem 
nenhum sinal da origem. É como esquecer uma criança dentro de um 
barco num rio deserto, até que uma das margens a acolhe. Anos 
depois, desconfiei: um dos gêmeos era meu pai. (DI, p. 73). 

 
A margem que afetivamente acolhe Nael é resultado da junção de dois povos 

distintos que, ao lhe darem origem, aculturam-se: uma indígena do Amazonas, 
Domingas, e a outra libanesa, Halim, respectivamente sua mãe e seu avô. A arquitetura 
de Dois irmãos sugere uma imagem que, de tal maneira, lembra analogamente as 
nascentes de dois rios, que representam duas culturas distintas e que se encontram num 
dado momento, misturam-se, conflitam-se, e desembocam inevitavelmente nas mesmas 
águas. Podemos dizer que Milton Hatoum põe em xeque as relações afetivas entre seus 
personagens em Dois irmãos para mostrar o aparente pelo oculto e vice-versa; a 
superfície e a profundidade como conceitos relativizados; elementos que aparentemente 
são polarizados mas que, ao se relativizarem, ajudam na tarefa de construir essa margem 
afetiva que acolhe Nael e que, paradoxalmente, confere a ele o status de filho de 
ninguém. Nesse acolhimento assim figurativizado como uma das margens de um rio, 
conforme o trecho acima, reconhecemos uma terceira margem possível que nos remete 
ao conto “A terceira margem do rio”, de Guimarães Rosa (1994), cujo personagem 
estabelece uma relação com o pai que resolve embarcar numa canoa para nunca mais 
voltar, mantendo-se no rio que se põe perpétuo, tornando perpétua a sua culpa e a sua 
dívida com o pai quanto ao pedido de perdão, o seu falimento. É nessa terceira margem 
narrativa que se configura a desconfiança do narrador Nael, o seu conflito maior. Omar 
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e Yaqub representam, ao mesmo tempo, as duas margens possíveis, mas o resultado das 
indagações de Nael só incorre numa terceira possibilidade, a de ser filho de ninguém. 

 Importante notar que, embora esteja sugerido desde o início do romance que o 
narrador é um membro da família (ou alguém muito próximo), principalmente por 
adotar o foco em primeira pessoa, a sua identidade se oculta até boa parte do livro: uma 
postura de distanciamento e, portanto, de neutralidade, cujo efeito é tornar ainda mais 
consistente a ambivalência. Somente no capítulo quatro, na página 73 da edição aqui 
utilizada para análise, sua identidade começa a ser enunciada, porém ainda de forma 
obscura, o que contribui para a ambivalência, como podemos constatar na passagem do 
romance acima citada. E, apenas na página 241, o seu nome é revelado: “Ele [Halim] foi 
ao seu batismo, só ele me acompanhou. E ainda me pediu para escolher teu nome. Nael, 
ele me disse, o nome do pai dele. Eu achava um nome estranho, mas ele queria muito, 
eu deixei...”. 

O significado para o nome Nael em árabe é Trabalho de Deus (VILLAR, 2008), 
que, de certa maneira, ilustra a relação quase paternal e afetuosa desenvolvida pelo seu 
avô Halim. O que Halim não realizou com seus filhos encontrou no neto “bastardo”: um 
ouvinte atento, um interlocutor interessado nas suas dores, um narrador capaz de dar um 
direcionamento à saga dessa família, direção essa que não se funda na representação de 
valores em seus sentidos puros, ou seja, nem está no destempero do personagem Omar, 
nem na postura de “bom moço” de Yaqub, mas na ambivalência desses valores, dessas 
formas de ser, pois o que cada um desses personagens é, na constituição do enredo, 
pode ser analisado como consequência e/ou causa da ambivalência que tanto é formal 
quanto temática. Noutras palavras, a ambivalência, de que estamos tratando, caracteriza 
as ações dos personagens porque depende, sobretudo, da posição adquirida pelo 
narrador ao representá-las. E essa estruturação se deve à técnica narrativa. 

Essa técnica é estruturada primordialmente pelas vozes narrativas em Dois 
irmãos: a voz do narrador que domina a ótica mais ampla do enredo, mas que também 
depende de outras vozes e, por essa razão, move-se. A mobilidade dessa ótica narrativa 
– tanto do centro quanto da periferia –, justamente pela condição natural desse narrador 
que é testemunha e também observador das ações, é o que configura a ambivalência: 
aspecto temático que se estrutura formalmente. 
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