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DOIS IRMAOS: ROMANCE DE SUSPEICAO
Maria Analice Pereira da Silva

Sem duvida, o ponto de vista do narrador é 0 padeto
referéncia ou a visdcexplicitamente condutora da
reelaboracdao mundo pelo leitor, mas ndo a Unica e
nem a verdadeira.

Maria Lucia Dal Farra ©© narrador ensimesmado

RESUMO:

A primeira década do século XXI no Brasil conta ctancamentos de romances
importantes para a histéria da literatura brasiJearexemplo dBois irmaos de Milton
Hatoum, ora analisado. O foco da analise aqui recainarrador como entidade
responsavel pelo que se caracteriza “romance geigés”. Tal caracterizacdo se deve
a técnica estruturada primordialmente pelas voaastivas: a do narrador que domina
a Otica mais ampla e que depende de outras vozperegssa razdo, move-se. A
mobilidade dessa ética, justamente pela condic&oraladesse narrador, que €
testemunha e também observador das acdes, é oogfiguca a ambivaléncia —
aspecto tematico que se estrutura formalmente —quemacoes, falas, sentimentos dos
personagens sao colocados em suspeicdo com o fimadeer a desconfianca do
narrador Nael no que se refere a identificacacedsii.
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ABSTRACT:

In Brazil the first decade of the twenty-first cent was marked by the launching of
some important novels for the history of Braziligerature. One of these novels was
Dois irméos [Two brothers]by Milton Hatoum, the object of analysis here.r @cus

is centered on the narrator as a responsible dpfitywhat gets characterized as “novel
of suspicion”. Such a characterization owes tocarigue which is mainly structured
by the narrative voices: the narrator’s, which maatthe most prevailing perspectjve
and which depends on other voices; as a resuthoites This mobility, due to the
narrator’s natural condition, both a witness andlaserver of the action, is responsible
for the configuration of an ambivalence — a themaspect that is formally structured
— in which actions, speeches and characters’ fgelare placed under suspicion, in
order to keep the narrator’s (Nael’s), distrustalation to his father’s identification.

Keywords: Brazilian literature; Novel; Milton Hatoum.

Lancado em 2000, o segundo livro de Milton HatoDmis irm&o$, entrou para
a cena em que figuram os melhores da literatursilira contemporanea, obtendo o

! Instituto de Educac&o, Ciéncia e Tecnologia daiBar



Revista Graphos, vol. 14, n° 1, 2012 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536 38

Prémio Jabuti e repetindo a conquista do primemmance,Relato de um Certo
Oriente onze anos antes. Em 2005, o escritor manauaga Ginzas do Nortee, em
2008,0rfaos do Eldoradptodos pela Companhia das Letras, alcancando,osodois
altimos livros, 0 mesmo sucesso de critica dos girms e consolidando a sua marca
pessoal nessa tarefa de fazer literatura. Comoeel®® dessa marca, destacam-se:
vozes narrativas complexas; personagens edifigaelas relacdes de afetos e desafetos;
tempos narrativos construidos sob o signo das ret@incias; e uma ambientacdo em
torno da cidade de Manaus do século XX, referedoiaamm ché&o histérico marcado
pela entrada de imigrantes na cidade, o seu crestimdesordenado, além das
consequéncias desses fatores. Tudo isso configygadama linguagem sedutora e
“[...] minimalista, que, a exemplo de dois mestreasileiros desse estilo (Machado de
Assis e Graciliano Ramos), podemos associar combétd (WILLIAMS, 2007,
p.166).

Como cronista, Hatoum publicou mensalmente na RekistreLivros durante
todo o tempo de sua duracdo: de 2005 a 2007. E®, 28@cou o livro de contoA
cidade ilhadatambém pela Companhia das Letras, e, em 2006,GudacNaify, uma
bela traducgéao, dividida com Samuel Titan Jr.Jos contosde Gustave Flaubert.

O romanceDois irmaos que ora analisamos,é uma historia de conflitoeerd
gémeos Omar e Yakub que, juntamente com Raniafik®s de Zana e Halim,
imigrantes libaneses que se mudam para Manausimai@ metade do século XX.
Zana e Halim fogem das guerras do Libano em buscaalhores condi¢des de vida,
conforme os fatores que provocam o processo deragéig desse povo (ZAIDAN,
2001). Tal processo esta situado historicamente no roengelo personagem Galib,
pai de Zana, que chega em Manaus, vilvo, pardangpar volta de 1914, o restaurante
Biblos, “[...] ponto de encontro de imigrantes libaes, sirios e judeus marroquinos
[...]” de cuja “[...] algaravia surgiam histOriasig se cruzavam, vidas em transito, um
vaivém de vozes que contavam um pouco de tudb(Pl]p. 47-48). Quando se casam
e antes mesmo de os filhos nascerem, Zana e Hatiebem, em sua residéncia, a india
Domingas, que vem de um orfanato para morar comsal ®, consequentemente, ser
sua empregada. Da relagdo com Domingas e um dasogémasce Nael, o narrador da
histdria, que ndo sabe quem é o seu pai biolégiaia-se, portanto, da historia desses
sete personagens principais, cujas acoes sdo asrpat Nael que, por meio de
reminiscéncias, suas e de outros personagensipalmente de seu avd Halim e de sua
mae Domingas, tece as caracterizacbes dos gémeapiads de certa maneira,
justificam o conflito entre eles, a partir do gbakca investir na tentativa de descobrir
guem € 0 seu pai.

Analisamos o romance partindo da técnica narratésenvolvida pelo narrador
que, mesmo se constituindo o angulo de visdo ngai®idomina a narracao, alimenta-se

2HATOUM, M. Dois irméos S&o Paulo: Companhia das Letras, 2000. Todasages do romance sdo
extraidas dessa edigdo. As referéncias ao romanceofocadas logo depois da citagéo e indicadas pel
iniciais do titulo, a saber DI, seguidas do nunuaagina.

® Embora o livro de Zaidan historie a vinda de imiges libaneses para o estado do Para, nossa
referéncia se vale principalmente pelos fatores apasionaram a saida das pessoas do Libano, como
demonstra a seguinte passagem: “Além de incerdianigracdo, o governo libanés ainda homenageava
todo imigrante libanés que ja estava bem estaldelecd exterior. [...] Desta forma, as pessoas que
estavam no Libano sem perspectiva nenhuma de peagreentiam cada vez mais que a Unica maneira de
sairem da situacdo estagnada em que se enconteasguartir em busca de um futuro melhor, isto €, a
Unica salvacao era emigrar” (p. 114). Esse procdssese principalmente depois da Segunda Guerra
Mundial, quando o Libano ja havia conquistado sudependéncia do dominio francés — em 22 de
novembro de 1943 —, mas continuava um pais pobre.
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de outros narradores, de outros elementos, portdatoutras perspectivas para contar a
saga da familia: sob a perspectiva do narradoepagem caracterizada pela qualidade
de seffilho de ninguémsob a perspectiva da india Domingas, icone deigeisacdo no
romance e cuja posicao social lhe confergatusde agregada; sob a perspectiva do
tempo subjugado as evocacdes da memoria dos pgesta sob o signo dos afetos e
dos desafetos. Por ora, limitar-nos-emos a anatisatimeiro elemento, considerado
forca motriz da narrativa: o narrador e sua comdigéfilho de ninguém*“Eles me
vigiavam, percebiam a minha presenca? Talvez ndocsenodassem, nem tivessem
vergonha. Deviam rir de mim. Filho de ninguém!” (Pl 251).

A principio, podemos dizer qu®ois irmaosapresenta uma estrutura narrativa
gue salta aos olhos do leitor e se sobressai quaddxa aturdido diante do enigma em
torno da identidade do narrador, pois tal iderdf@&mo € enunciada quando a historia ja
esta cerca de dois tercos avangcada, mas, a0 mesmpo ue intriga, a omissédo da
identidade do narrador seduz o leitor. Dizer quetidltamento do nome do narrador,
no entanto, nao significa dizer que ele nao temtidade ou que ndo a apresenta. O que
nos chama a atencdo nessa figura primordidale irmaose o fato de ndo sabermos
logo de imediato de quem vem a ser voz narratias, a mesmo tempo a percebermos
bastante familiar e proxima. E nesse paradoxo quenmance se estrutura: nesse
movimento de méao dupla do narrador que ora sendistgquando, por exemplo, omite
seu nome), ora se aproxima (quando, por exemplmodstira ser um membro da
familia).

Tentemos acompanhar a complexidade do narradbDoaeirmaospela técnica
narrativa que desenvolve seu proprio enredo. Agsew final da histéria, o nome do
narrador é omitido: Nael, flho de Domingas, a énhdmpregada da casa de Halim e
Zana e seus trés filhos, Yaqub, Omar e Rania. pkpectiva desse narrador, o leitor
entra em contato com uma trama sobre conflitosli@m®s, principalmente entre os
gémeos, conflitos esses configurados pela caraat@o que o narrador elabora de cada
um dos gémeos e que promovem a desconfianca dadogrmo que se refere a sua
paternidade.

Adiei a pergunta sobre meu nascimento. Meu pai.p&eradiaria,
talvez por medo. Eu me enredava em conjeturas, tavatu
desconfiava de Omar, dizia a mim mesmo: Yaqub éo pai, mas
também pode ser o Cacula, ele me provoca, se antag o olhar,
com o escarnio dele. (DI, p. 133).

Pode-se dizer, assim, gDeis irmdosé um romance de suspeicdo, haja vista a
propria condicdo de desconfianca do narrador, cadndessa que nos impde uma analise
do narrador como configuragdo de uma técnica maargtie ajusta a historia (o que se
conta) a sua forma (0os mecanismos estéticos). &opalavras, 0s recursos narrativos
desenvolvidos nessa trama sao levados em considecagforme uma técnica em que
o narrador é observador e testemunha e conta wtiaidinum tempo passado, que nao
depende exclusivamente de sua memoria, mas taméénenhoria, das lembrancas de
seus narradores “coadjuvantes”, sobretudo Halimoenibgas: “A minha historia
também depende dela, Domingas.” (DI, p. 25) e “\¢ja fechada e apontei o depdsito,
onde Halim, encostado a janelinha, contara tredbaaia vida.” (DI, p. 241).

A sua desconfianca é alimentada pela omissdo déddede do pai do narrador
por parte dos outros personagens, bem como peto dat ser uma historia de
reminiscéncias, o que ja explica, de certa manasancertezas, as ambiguidades, a
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suspeicdo de que tratamos aqui, ja que além deradoa se valer de suas e das
lembrancas dos outros personagens, tais lembradgasagmentadas, pois ndo vém a
tona em sua totalidade, mas por meio de evocadbesnportante sublinhar a
complexidade com que se da essa evocacdo das raened@ sua estruturacdo no
romance, 0 que nos leva a marcé-la como um dosatesicausais da complexa teia de
relacdes entre 0s personagens. Mas voltemos dquisimemoria e vejamos o que diz
Ecléa Bosi (2007, p. 84):

N&o basta um esfor¢o abstrato para recriar impeegséssadas, hem
palavras exprimem o sentimento de diminuicdo quempanha a
impossibilidade. Perdeu-se o tonus vital que pé&maquelas
sensacgdes, aquela captacdo do mundo. Quando passanmeesma
calcada, junto ao mesmo muro, o0 ruido da chuvafolass nos
desperta alguma coisa. Mas, a sensagdo palida ala & uma
reminiscéncia da alegria de outrora. Esta sombraaigo parecido
com a alegria, tem o seu contorno: é uma evocagao

As imagens e as lembrancas evocadas por Nael esg@as narradores
coadjuvantes sao provocadas pela forca motriz guéoaina aos conflitos entre os
gémeos, as quais permeiam todas as relagdes afetremaem na impossibilidade de o
narrador saber quem é o0 seu pai. Sabe-se que aloiag neto bastardo de Halim e
Zana, pais dos gémeos Omar e Yaqub, e Réania. Ssmmqerspectiva a de um
observador, e também testemunha das acles vivielas peus personagens, iSsO
equivale a dizer que se trata de um narrador quedtema entre primeira e terceira
pessoa, narrando num tempo verbal do pretérito oe, igs0, como assinalamos
anteriormente, alimenta-se de suas préprias lerpasabem como das lembrancas de
seus narradores: sua made Domingas e seu avd Halimipalmente. Essa alternancia
de Otica pode ser analisada a luz do que Rombéagocpor Dal Farra (1978),
preconizou como “aspecto dual do narrador”, queckefere a ambivaléncia de ser
sujeito e ser objeto da ac&o. Tal procedimentorecamn narrativas em que o narrador
conta a(s) histéria(s) de outrem, mas que é tampémmonagem de sua propria
histéria.Para explicar tal técnica narrativa, Dairk (1978, p. 40) se vale das possiveis
posi¢cdes que o narrador adquire:

Este conceito [‘aspecto dual do narrador’] impkcaresenca de dois
atos diferentes — o narrar e 0 experimentar — isatébs num Unico
ser, que pode distanciar-se ou aproximar-se deesimm. O espaco

cavado entre 0s seus dois ‘eus’ — distancia e mideide
perspectivas — € elastico e ndo pode ser delimitagis se permite
oscilar desde a gradacdo maxima — o narrador éovelho

personagem é moco — até a minima, onde narradersermagem
estao situados no mesmo tempo.

Poderiamos ainda acrescentar a reflexdo de Dal Baossibilidade de narrador
e personagem, em sendo a mesma entidade, estamivéni, situados no mesmo
espaco, e a opcao pelo distanciamento ou pelaiapodio € mandamento da forma
qgque a histéria exige, ou seja, da-se de acordo oomue o narrador deseja
mostrar/representar.

Esmiugcando melhor a arquitetura narrativa Beis irm&os podemos
figurativizar da seguinte forma o posicionamente gdersonagens do romance: Nael é o
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narrador que domina a transmissao da narracaca@as dos personagens acontecem a
revelia desse narrador. Para transmitir a histéla, depende das lembrancas e,
portanto, das narragdes dos outros personageroaom o grau de importancia ou
de intensidade, do centro para as margens, dansegigrma e respectivamente:
Domingas e Halim; Omar e Yaqub; Rania e Zana. Des@alessas narracoes, Nael
conta a sua historia que € a historia de toda gassia de personagens, tendo como
foco principal a relacdo conflituosa entre os gé&nemnflito esse que, uma vez
enunciado, ira escamotear, inclusive, o mistériot@mo da sua paternidade, evocado,
diga-se de passagem obsessivamente, pelo narrador.

Assim sendo, percebemos que a indefinicdo e a aM@bisia sdo resultados da
técnica narrativa ou vice-versa; € a técnica naerajue resulta dessa matéria, por nos
caracterizada como ambivalente. O movimento éaptwot dialético. Noutros termos, o
conteudo precipitado em forma, tomando de empréstimeflexdo de Szondi (2001)
sobre a dialética formalizada entre as estruturasiohal e social, diz respeito,
sobretudo, a figura do narrador: a 6tica mais arpplameio da qual se conta uma
historia, que € do proprio narrador e é também weo® personagens, interferida e
alimentada pelas narracbes deles e seus respegiriss de vista, que incluem,
certamente, suas visées de mundo, seus sentimsetssyalores. E por meio do carater
ambivalente que pretendemos chegar a “formalizaggiética” desse romance: um
esqueleto de sustentacdo — representado, basiearpefd matéria de primeiro plano
qgue é o conflito entre os gémeos, conflito essejugtdica praticamente toda a trama,
bem como os conflitos entre os outros personagesmmado a “reducdo estrutural”,
aqui representada pela técnica narrativa que imcouma ambivaléncia, condi¢do
estrutural do narraddr.

Essa ambivaléncia que se estrutura na narrato&paosicionamentos que seu
narrador adquire e/ou assume, deve-se a proprdigg@nambivalente do personagem
Nael, representada, principalmente, e igualmerty possibilidade de ser filho de
Omar ou de Yaqub. Como narrador, Nael esconde deratidade para revelar sua
propria desconfianca e, como personagem, valeseedsiniscéncias desde os tempos
de crianca na tentativa de revelar e/ou figuradivigua identidade, por meio do seu
posicionamento (sua origem étnica, sgatussocial, sua carga emocional) no seio
dessa familia que n&o é sua, mas também néo deberd

Podemos dizer, assim, que tal desconfianca é lcaupse seu efeito incorre na
ambivaléncia. Trata-se de uma necessidade interrestdutura narrativa que pretende
representar um conteudo pautado na condicdo deordesta, da incerteza, da
ambiguidade: campo semantico que representa umfargas motrizes do romance em
guestéo.

CertamenteDois irmaosé um romance que impulsiona diversas possibilidades
de leituras analitico-interpretativas. Por essaagando pretendemos aqui elencar este
ou aquele elemento em detrimento de outros. Nossdisa pretende observar a
ambivaléncia como efeito da desconfianca, que ndsideramos eixo central, a partir
do qual a histéria se desenvolve, o0 que nos fazlwon previamente, que a
ambivaléncia de que estamos tratando é, a0 mesnpm{éema e técnica narrativa.

4 Os termos “reducdo estrutural” e “formalizacécésa” sdo creditados a Antonio Candido em seu
ensaio sobrédvlemdrias de um sargento de miligiascutido por Roberto Schwarz em “Pressupostos,
salvo engano, de ‘Dialética da malandragem™.@Quie horas sda?ensaios. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1987. p. 132-133.
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Em Dois irmaos podemos ver, ainda, uma representacdo da condigao
romance contemporaneo como forma literaria, pooordei uma certa autorreferéncia:
uma forma que se refaz e se reestrutura de acordoas dinamicas do tempo e do
ch@o-historico que representa, ou seja, uma foumea apntrariando alguns estudiosos,
ndo estd em vias de chegar ao fim; ndo esta ee Edse € um trago metalinguistico do
romance de Hatoum: ambivaléncia traduz o temaéeraca narrativa dBois irmaos
bem como traz a tona, por meio de sua estrutuggsaibilidade de se discutir o
romance como forma nascida e criada com a modelmigaainda, em formacéo. E, ao
se valer das narracdes de outros personagens gtenceuas vidas, suas impressoes,
seus valores a Nael, o romance se autorreferéNoiantanto, parece razoavel dizer
que, aos moldes do narrador oral que exige a prasemouvinte (BENJAMIN, 1994),
em Dois irmaos esse “ouvinte” existe por meio do préprio Naele @ o interlocutor,
responsavel pela tessitura do enredo, que ouveadm&e e de seu avé, principalmente,
dois narradores orais cumplices na tarefa de trdinsamhistéria ao seu interlocutor.
Para uma “garganta de papem-se um “ouvinte de papel”, ambos representpdtus
mesmo narrador-personagem Nael.

Além disso, caracterizamos a posicdo movel do darra ora distante, ora
proximo — a luz da discussédo de Adorno (1980) emds&@ogo com Benjamin (1994)
no seguinte sentido: se este afirma que a arteadarncaminha para o fim, Adorno
considera que a posicdo do narrador no romanceropoeraneo se caracteriza por um
paradoxo, pois, concordando com Benjamin, emboranaaativa, nos moldes
tradicionais, ndo seja mais possivel, 0 romancgeexinarracdo e, por isso, a presenca
de um narrador. Nesse sentido, 0 que caractenmsigdo do narrador no romance €,
para Adorno, o distanciamento estético. Noutraavpas, na sua relacdo com o leitor,
ao contrério da narrativa tradicional em que agémsera Unica, proxima, “inamovivel”,
Nno romance contemporaneo essa posicao se deslonoaurwa camera, ou seja, “[...] ora
o leitor é deixado de fora, ora guiado, por mei@oimentario, até o palco, para tras dos
bastidores, para a casa das maquinas” (ADORNO,, 19&8¥2). Apesar de escrito nos
anos 1950 e utilizar como referéncias de romanoéengoraneo as obras de Proust,
Kafka, Dostoievski, a discussdo de Adorno acerca ndorador ainda nos €
contemporanea, pois o cerne da questdo aqui ndai® anfim do narrador, mas a
posicdo que ele adquire na forma romanesca.

De acordo com Lukacs (1962), o romance é uma fajoe se contrapde a
epopeia no sentido de ter de dar conta de um wwoiveraracterizado pelo
individualismo, cujo herGi é problematico, ou separomance representa uomao
historico protagonizado pelos valores da burguesia, em aeiec alternativo porque
em constante transformacgdo, ao contrario da epopei@ representa um passado
acabado, cujo herdi, nas discussbes de Ference @&9%5), cumpre um destino que
Ihe foi predestinado. Por se constituir um ser ggeplhe entre alternativas, podemos
dizer que ao heréi moderno, quando no papel deadw@nrr cabem essas diversas
possibilidades de pontos de vista ou de focos tarsa de que estamos tratando. Pode
ser essa a razao da posi¢cdo movel do narradomiEnoe de que Adorno trata. Como
diz Henry James, citado por Maria Lucia Dal Fad@7@8, p.28): “Ha cerca de cinco
milhdes de formas diferentes de se contar umai&stsso reitera, na fala de James e,
justamente por essa condicdo de escritor de rormaaseinumeras possibilidades de
posicionamentos do narrador nessa tarefa de “chig#irias”, segundo 0s principios
estéticos do que se considera romance modern@rommfa discussdo de Adorno. Mas

® Expressédo utilizada Por Maria Lucia dal Farra,aifp,. p. 19, para diferenciar as categorias deraaite
narrador.
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€ como mandamento da forma do romance que o namadaire essa posicao mével:
“O encurtamento da distancia estética no romange [reclamado por aquilo para onde
a forma, por iniciativa propria, gostaria de ir®RNO, 1980, p. 273).

E dominando esse angulo de visdo movel e senddoiiéor de outras vozes,
gue Nael tece sua histéria ambigua e desconfiadem&rumplicidade existente entre
sua mae e seu avo, dos quais o narrador ouve & paaie da historia da vida deles que
também é sua, ajuda no aspecto da ambivalénciaciesalicidade decorre de varios
fatores: ambos parecem dominar a imanéncia daribistid que se refere a paternidade
de Nael, bem como dividem, em dimensdes e natudifegentes, as angustias relativas
aos gémeos. Ao final, sdo sepultados no mesmajdaido a lado: “Minha mae e meu
avo, lado a lado, debaixo da terra, haviam encdotian destino comum. Eles que
vieram de tdo longe para morrer aqui.” (DI, p. 245)

Podemos dizer, também, que tal cumplicidade seguoafno fato de Domingas

e Halim compartilharem experiéncias semelhantgsesentarem dois povos diferentes
— o indigena do Amazonas e o libanés — que se gaoomMO romance para iniciar um
processo de miscigenacao, cada qual a partir de gmiumes, de suas religides, de
suas linguas, da convivéncia diaria na mesma dasa&lacdo de patrdo e empregada e,
posteriormente, pela figura de Nael representarmddago sanguineo que os une. E
nesse contexto que nasce Nael e, com ele, todaa:tum conteudo de primeiro plano
em que se configuram os conflitos entre os gémeodaeo resultado disso, inclusive a
ambivaléncia em torno da paternidade de Nael. lErHalie permite a Nael um lugar a
mesa durante as refeicdes; € Nael o interlocutaradi@dor Halim; € Nael que recebe o
nome do avd, pai de Halim; é de sua mae DomingasNpel recebe o amor e o
siléncio, como se a auséncia das palavras, palgueslizem a historia de Nael, fosse
um pacto firmado com seus patrdes:

No meio da noite acordei com a voz de Domingagusgostava de
Yaqub, se eu me lembrava dele, do rosto. No ésoaie nada. As
cinco ela j4 estava pronta para ir ao Mercado MpaicNunca mais
passeamos de barco: a viagem até Acajatuba foica guoe fiz com
minha mae. Pensei: por pouco ela ndo teve forcaoocagem para
dizer alguma coisa sobre o meu pai. Esquivou-seshunto e se
esqueceu das perguntas que me fizera na noite ldadamingo.

Jurou que ndo pronunciara o0 nome de Yaqub. No fusalna que eu
nunca ia deixar de indagar-lhe sobre os gémeosied gbor um

acordo, um pacto qualquer com Zana, ou Halim, elvesse

obrigada a se calar sobre qual dos dois era me(jap. 80).

O carater de ambivaléncia perpassa, assim, tottanza deDois irmaos
Pensemos, por exemplo, que o que chamamos de cidagé na relacao entre Halim e
Domingas se da pelo viés do afeto, ou do desgieto,qual ambos passam, bem como
por representarem povos distintos. Porém, o qéeesstsegundo plano, mas que serve
de base de sustentacdo para as relacdes estadeleoire os dois personagens é a
condicdo de agregada dela e de patrédo ou agredatipro que significa dizer que a
relacdo pessoal € subjugada a relacdo de trababm.que também néo deixa de ser
pessoal/familiar.

Com a morte de seus narradores e a saida de pamianorar em outro lugar,
Nael passa a viver sozinho com Zana, que a patenddo “contou coisas que talvez
poucos soubessem” (DI, p. 250), mas, mesmo assimrevelou o nome do pai de
Nael. Pelo contrario, suas falas reforcam a améneh, a desconfiangca do narrador,
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ou, ainda, confirmam a sua condi¢céo social de agega que sempre foi subjugado,
principalmente pelas posturas de Zana, ou simpletemge alguém que #lho de
ninguém como podemos constatar na seguinte passagem:

[...] Domingas mudou muito depois que engravidoassRva horas
compenetrada. Sé vendo... bastante com ela meshgyeHalim, de
mansinho, abria a porta do quarto e perguntava: ¢gm estas
pensando?’, ‘H&? Eu?’. Coitado do Halim! N&o querrgguémaqui,
nem sombras na casa. Vivia dizendo: ‘Deve ser meonar o filho
dos outros, unfilho de ninguém Quando tu nasceste eu perguntei: E
agora, nos vamos aturar mais um filho de ninguénafimrHse
aborreceu, disse que tu eras alguiiimp da casa (DI, p. 250, grifos
Nossos).

H& uma certa flexibilidade nos pontos de vistaatmos, no que concerne as
falas dos demais personagens, mas todas sao sidgug@tica do narrador, a efif®
de ninguémEssa é a questdo aqui. Noutras palavras, poddin&sque o romance
formaliza esteticamente conflitos entre dois irmé@ogma recorréncia tematica a
tradicdo literaria brasileira, conforme nos mostedguns estudos sobre Milton Hatoum
(CRISTO, 2007); esse tema é umas das forcas n®uizeomance, é causa principal
da desconfianga do narrador, haja vista a fornmetival como ele caracteriza os dois
irmaos dentre os quais um é seu pai. Tal caraatgiz se da por meio do que o
narrador vivenciou, bem como do que ouviu dos sutidrradores da histéria. Por isso
a ambivaléncia.

Eu nado sabia nada de mim, como vim ao mundo, de tiniaa vindo.
A origem: as origens. Meu passado, de alguma fgratgitando na
vida dos meus antepassados, nada disso eu sahla Mfancia, sem
nenhum sinal da origem. E como esquecer uma cridego de um
barco num rio deserto, até que uma das margenlheaddAnos
depois, desconfiei: um dos gémeos era meu paip(0R).

A margem que afetivamente acolhe Nael é resultadpunicdo de dois povos
distintos que, ao lhe darem origem, aculturam-sea undigena do Amazonas,
Domingas, e a outra libanesa, Halim, respectivaensna mae e seu avo. A arquitetura
de Dois irmdossugere uma imagem que, de tal maneira, lembra garaknte as
nascentes de dois rios, que representam duasasutfigtintas e que se encontram num
dado momento, misturam-se, conflitam-se, e deseambacevitavelmente nas mesmas
aguas. Podemos dizer que Milton Hatoum pde em xaguelacdes afetivas entre seus
personagens erdois irmaos para mostrar o aparente pelo oculto e vice-veasa;
superficie e a profundidade como conceitos relatlds; elementos que aparentemente
sao polarizados mas que, ao se relativizarem, mjudatarefa de construir essa margem
afetiva que acolhe Nael e que, paradoxalmente,eperd ele cstatusde filho de
ninguém Nesse acolhimento assim figurativizado como um@s margens de um rio,
conforme o trecho acima, reconhecemos uma tercgrgem possivel que nos remete
ao conto “A terceira margem do rio”, de Guimaraesd (1994), cujo personagem
estabelece uma relacdo com o pai que resolve eanbauma canoa para nunca mais
voltar, mantendo-se no rio que se pde perpétunanolo perpétua a sua culpa e a sua
divida com o pai quanto ao pedido de perd&o, daEnento E nessa terceira margem
narrativa que se configura a desconfianca do narfddel, o seu conflito maior. Omar
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e Yaqub representam, ao mesmo tempo, as duas magrgssiveis, mas o resultado das
indagacdes de Nael sé incorre numa terceira ptdsite, a de sdilho de ninguém.

Importante notar que, embora esteja sugerido desdiio do romance que o
narrador € um membro da familia (ou alguém muitaxipno), principalmente por
adotar o foco em primeira pessoa, a sua identisaaeulta até boa parte do livro: uma
postura de distanciamento e, portanto, de neuaggidcujo efeito € tornar ainda mais
consistente a ambivaléncia. Somente no capitultrqquaa pagina 73 da edi¢do aqui
utilizada para analise, sua identidade comeca &rsa@nciada, porem ainda de forma
obscura, o que contribui para a ambivaléncia, cpatemos constatar na passagem do
romance acima citada. E, apenas na pagina 241, mosee € revelado: “Ele [Halim] foi
ao seu batismo, sé ele me acompanhou. E ainda e gera escolher teu nome. Nael,
ele me disse, o nome do pai dele. Eu achava um estremho, mas ele queria muito,
eu deixel...”.

O significado para o nome Nael em arafgabalho de DeugVILLAR, 2008),
que, de certa maneira, ilustra a relacdo quasenpaie afetuosa desenvolvida pelo seu
avo Halim. O que Halim néo realizou com seus filansontrou no neto “bastardo”: um
ouvinte atento, um interlocutor interessado nas goees, um narrador capaz de dar um
direcionamento a saga dessa familia, direcéo essaap se funda na representacao de
valores em seus sentidos puros, ou seja, nem estéstempero do personagem Omar,
nem na postura de “bom moco” de Yaqub, mas na aid@nvia desses valores, dessas
formas de ser, pois 0 que cada um desses persenéagea constituicdo do enredo,
pode ser analisado como consequéncia e/ou causluigaléncia que tanto é formal
guanto tematica. Noutras palavras, a ambivalédeigue estamos tratando, caracteriza
as aclOes dos personagens porque depende, sobrddogsicdo adquirida pelo
narrador ao representa-las. E essa estruturagigyse técnica narrativa.

Essa técnica é estruturada primordialmente pelagsvmarrativas enbois
irmaos a voz do narrador que domina a 6tica mais amplardedo, mas que também
depende de outras vozes e, por essa razao, mokersabilidade dessa otica narrativa
— tanto do centro quanto da periferia —, justampate condicdo natural desse narrador
que é testemunha e também observador das acOesue apnfigura a ambivaléncia:
aspecto tematico que se estrutura formalmente.
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