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O RESTO EM NUNO RAMOS 

 
Maraíza Labanca Correia2 

 
“para fazer reaparecer ou transparecer 

algum resto, vestígio ou sobrevivência” 

(Didi-Huberman, A sobrevivência dos vaga-lumes) 
 

 
RESUMO: 

Concomitante à passagem de uma lógica binária para a desorganização da rede — e da 
multidão —, parte da literatura também avança da “tradição da ruptura”, dominante na 
modernidade, para o trabalho com o resto. Nesse sentido, este artigo pretende examinar 
a noção de resto como possibilidade de sobrevivência da experiência no contemporâneo 
a partir da obra de Nuno Ramos, especialmente o texto “Galinhas, justiça”, do livro Ó. 

Palavras-cahve: Resto; Experiência; Sobrevivência; Multidão; Literatura 
Contemporânea. 
 

ABSTRACT: 

Concomitantly with the passage from a binary logic to the disorganization of the net — 
and the crowd —, part of literature also advances from the “rupture tradition”, 
prevailing in modernity, so as to work with the remainder. Therefore, this article intends 
to examine the notion of the remainder as a possibility of experience survival in 
contemporary times, considering Nuno Ramos’s work, especially the text “Galinhas, 
justiça”, from the book Ó. 
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1. Lixo 
 
Tomando primeiro o resto em seu sentido mais literal, comecemos pelo lixo. A 

lógica exacerbada do consumo exige que descartemos para continuar comprando. 
Descartamos à medida que aquilo que desejamos, cada vez mais, perde valor no ato 
imediato da compra, e passamos a querer, novamente, o que está para ser lançado nas 
lojas, nas vitrines, nos sites. O valor de uma mercadoria existe enquanto ela ainda é 
inovação inatingível; após ser incorporada aos bens de um sujeito, já é quase nada. 
Assim, largamo-na nas latas de lixo.  

Para amenizar o problema da quantidade de lixo sem destino adequado, 
aumentam-se os discursos pró-reciclagem, redução, reutilização. Os chamados três R’s 
dos ecologicamente corretos. Coleta seletiva é assunto do dia, junto ao nascimento de 
uma arte pop que usa como matéria-prima o que jogamos fora — vejam-se, por 

                                                           
1 “Sombria Luz” é parte do nome da exposição: “Oswaldo Goeldi: Sombria Luz”, que ocorreu no Museu 
de Arte Moderna de São Paulo, de 15/6 a 19/8/2012. Nuno Ramos dedicou a Goeldi, entre outros textos, o 
ensaio “Agouro e Libertação” publicado no livro Ensaio Geral (2007). 
2 Universidade Federal de Minas Gerais. 
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exemplo, os afamados trabalhos do artista Vik Muniz. Mesmo com as tecnologias de 
reciclagem, todavia, a moda da reutilização e os aterros sanitários a céu aberto 
continuam existindo, a alguns quilômetros dos centros das grandes cidades, como se os 
próprios centros urbanos, personificados, precisassem submeter o seu lixo a um local 
fora do alcance dos seus grandes olhos, no entanto perto de vetores de doenças e dos 
lençóis freáticos que nos cederiam água potável.  

Em um mundo em que o lucro é a súmula de quase tudo, aquilo que permanece 
fora dessa lógica assombra, preocupa, restringe seu poder de ação. Sabemos ainda que 
os três R’s e o lixo trazido para a cena da arte pop, além de revelar que essa é uma 
questão crucial para o tempo de agora, instaura um processo de limpeza, de assepsia, de 
domesticação daquilo que, conforme já dissemos, assombra. O lixo, disforme, inútil, 
perigoso, ao ser reaproveitado, ganha um novo contorno, reterritoraliza-se, é 
incorporado novamente na série do consumo. Circunscrito, numa forma artística ou em 
um novo objeto, oferece segurança, não contamina, não suja.  

Todavia, o lixo continuará, apesar de tudo, a assombrar. Ainda que 
conseguíssemos impor a reciclagem como prática geral das sociedades urbanas 
brasileiras, parte do resíduo produzido pelo homem resiste até mesmo ao seu 
reaproveitamento. Há um irredutível do lixo, aquilo com o qual nada mais pode ser feito 
de útil, que permanecerá fora do circuito mercadológico; e, embora seja uma 
consequência direta dele, permanece ameaçando esse mesmo circuito.  Sempre resíduo, 
resistente à inclusão e ao mesmo tempo à exclusão, interrogará sobre seus locais de 
armazenamento, sua potência de contaminação, seu risco, enfim.  

 
 

2. Corpo 
 
O resto pode ser ainda, além de objetos indesejáveis do mundo do consumo, 

tudo o que do corpo se extrai ou nele se dissimula. Na nossa lógica asséptica, 
maquiamos ou retiramos o que no corpo possa provocar estranhamento: marcas de 
envelhecimento3, cicatrizes, pelos, verrugas, excessos de gordura, “sujeiras” em geral. 
Marcus André Vieira (2008) cita a “Ciranda da bailarina”, de Chico Buarque e Edu 
Lobo, para avaliar que essa canção  

exibe o que sustenta a imagem da perfeição, e que não é uma bela 
imagem, mas os restos que se foram extraindo de uma menina e 
colocados sob o tapete para compor, por subtração, o ideal da 
bailarina. Um corpo só é Um corpo porque lhe falta algo. (...) Eis o 
nosso drama: com o lixo na lixeira, podemos manter a crença de que o 
nem-sei-o-que-me-falta é a cereja do bolo, ou seja, garantimos a 
possibilidade de perseguir o ideal, de obter mais e mais objetos, 
sempre com a sensação de que aquele que tenho entre as mãos ainda 
não é ‘o bom’. Passar do Outro-dançarina ao objeto resto não quer 
dizer que se abandonará a bailarina [o ideal] em troca de identificação 

                                                           
3 No início do texto presente em Ó, “Manchas na pele, linguagem”, lemos o relato de um sujeito que 
passa a estranhar seu próprio corpo em função de manchas que surgem em seu rosto. Esse estranhamento, 
entretanto, é apaziguado à medida que seus amigos lhe dão um nome, o nome de uma doença. Nesse caso, 
o diagnóstico dos amigos, ainda que impreciso, dão forma, contorno, identidade, para aquilo que parecia 
inexplicável, puro estranhamento colado à pele da parte do corpo pela qual somos reconhecidos: a face. 
Em outros momentos desse livro, o corpo e suas marcas como pontos de estranhamento serão novamente 
focalizadas. 
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com o resto [no nível do real]. Embora não haja identificação possível 
com esse resto total, absoluto, é em relação a ele que se pode forjar 
uma saída (VIEIRA, 2008, p. 107).  

Vemos, com Vieira, que o homem ganha uma forma subtraindo parte do que seu 
corpo produz e, assim, pode ele ser idealmente chamado “civilizado”, convivendo e se 
aproximando dos outros. Isso porque o resto repele. 

Porém retorna à pele. No livro de Nuno Ramos, Ó, o texto intitulado: “Galinhas, 
Justiça” promove uma reflexão mordaz sobre o enxugamento dos espaços de passagem 
e de estadia, culminando na pior das penas: os presídios, que envolvem os homens e as 
galinhas das granjas. Tratados como massa uniforme, os prisioneiros trapaceiam e 
resistem — tornam-se multidão informe -, ainda que isso se vislumbre apenas em seu 
próprio corpo: suas tatuagens, feridas, cicatrizes, banguelas — inscrições que 
diferenciam um corpo do outro.  

A compressão da multidão, tal como pensada por Peter Pál Pelbart (2003), é 
diferente do entendimento da massa, porque a segunda é controlável, enquanto a 
primeira é instável, tensa, disforme, heterogênea; e por isso capaz de refratar, em 
alguma medida — ainda que em seu próprio corpo —, o soçobrar da singularidade. A 
resistência, porém, é vislumbrada aqui em mínimas porções e na superfície do corpo. 

Ao corpo liso da massa, soma-se o estriado oposto a uma operação higiênica que 
atinge a quase todos aqueles que moram fora das celas. Nas prisões lotadas, o corpo, 
mais do que atrair o outro e formar com ele uma massa indistinguível ou “civilizada”, 
deseja repeli-lo a fim de conseguir algum espaço, deixando vazar, com isso, alguma 
singularidade. Nesse ponto, as marcas de um corpo todo seu ainda funcionam por 
subtração, mas, diferente da limpeza — que recalca —, uma subtração que imprime 
uma marca: realça a distância entre os corpos, em vez de operar por homogeneização. 
Trata-se de uma soma que se faz por subtração. Subtrai-se um dente, um pedaço de pele, 
inscrevendo com essa sulcagem, no único suporte que lhes restam — o corpo —, um 
resto, um mínimo traço que, por vezes, dá origem a seus novos nomes-apelidos: o 
careca, o banguela, o caveira etc. Configuram, em última instância, uma frágil 
resistência. 

Suas marcas e seus apelidos, que substituem a massificação do corpo liso e da 
numeração seriada que recobrem o corpo dos prisioneiros, não chegam, porém, a 
formatar uma identidade, permanecem como singularidades, já que operam por 
distanciamento e desterritorialização, tornando-se, muitas vezes, motivo de temor. 
Quanto mais assombroso for o corpo do outro e seu novo apelido, mais medo e 
desorganização ele provocará aos seus colegas e guardas. Não têm, portanto, a 
consistência de um nome próprio; talvez seja mais adequado dizer que esses apelidos 
provenientes de traços inscritos no corpo têm, na maioria das vezes, a inconsistência de 
um nome provisório, que mudará conforme contextos, situações e marcas diferentes no 
corpo, ao longo da vida daquele que um dia foi preso.  

 
 

3. Multidão 
 
Em um texto dedicado à reflexão sobre a vida coletiva, Pelbart aciona a 

importância da solidão, como espaço de diferença, para construir outras modalidades de 
encontro e de vizinhança. A solidão, como marca de uma diferença, é ilustrada por ele 
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ao mencionar a Companhia Teatral Ueinzz de São Paulo, cujos integrantes são usuários 
de saúde mental. Em uma apresentação da companhia em Curitiba, um dos 
componentes do grupo, que ficou hospedado em um hotel luxuoso da cidade, poderia 
passar como um indivíduo “normal”, “civilizado”. “Ele é magrinho, cabelo branco, 
olhos bem azuis (...)” (PELBART, 2008, p. 271). Entretanto uma inscrição marca a sua 
necessária dose de solidão:  

Olho para baixo e vejo seu dedão do pé, com um imenso bloco de 
unha amarela retorcida saltando de dentro do chinelão Rider. Como 
quem diz: não cheguem perto. (...) O que é meu é primeiramente 
minha distância, não possuo senão distâncias... O bloco animal e 
monstruoso, a unha indomável, signo do inumano, é sua distância, sua 
solidão (...) (PELBART, 2008, p. 272. Grifo nosso). 

Trata-se de uma dispersão, no sentido de uma recusa de uma sociabilidade 
sufocante, como a da massa. É a convocação da conquista de um espaço que possibilite 
o nascimento de singularidades. 

“O inferno, se existe, é com certeza um lugar cheio. (...) o horror maior está 
associado à multidão” (RAMOS, 2008, p. 73). Assim começa o referido texto de Nuno 
Ramos sobre as granjas e os presídios e, por extensão, sobre os espaços cada dia mais 
comprimidos nas cidades, nos apartamentos, nas ruas, no trânsito. 

O enxugamento do espaço pode levar à morte da singularidade, isto é, à 
massificação. “Pois as galinhas, como tantos outros bichos, formam logo legião, mal 
conseguindo elevar-se a um significado próprio” (RAMOS, 2008, p. 74). As galinhas 
não representam nada, a não ser uma refeição “barata e insossa” (RAMOS, 2008, p. 75). 
Nelas, segundo nos diz o texto, o resto é, no máximo, o ovo, com seu “amarelo 
incontrolável, (...) mesmo não sendo sólido refugia-se numa unidade gelatinosa que 
reage e escapole entre nossos dedos, e continua ovo, ainda dentro do bolso” (RAMOS, 
2008, p. 75).  

Este é talvez o momento sublime de um pássaro-alimento fadado a ser 
grelhado imediatamente, mas sua excessiva generalidade (todas as 
aves, e mesmo as tartarugas, põem ovos semelhantes) logo rouba este 
atributo das galinhas (é claro que se em toda a natureza somente elas 
produzissem ovos, estariam associadas para nós a uma cadeia muito 
mais nobre de projeções e metáforas). Não, se os ovos dão afinal às 
galinhas aquilo que seu aspecto mais imediato lhes nega — um 
interior complexo, algo incontrolável -, pelo fato mesmo de vir delas 
este interior logo foi visto como oportunidade econômica, e as pobres 
aves passaram a ser excessivamente alimentadas em granjas, numa 
frenética produção de coxas, sobrecoxas e ovos enormes, com gemas 
vermelhas e baixos índices de colesterol (RAMOS, 2008, p. 76-77). 

Segundo o texto de Nuno Ramos, nas galinhas, ao contrário dos bois em 
rebanho, não se preserva nenhuma medida de solidão, nenhum espaço que faça brotar a 
singularidade. “A multidão, tornada coisa física, peso e matéria, torna-se também 
repugnante — acho mais fácil ver cortado o pescoço de uma galinha do que observá-las 
enjauladas” (RAMOS, 2008, p. 78). Mas é justamente porque se torna repugnante que a 
multidão, se não das galinhas, a dos homens, pode ainda reagir. 

A multidão, segundo Peter Pál Pelbart, diante da incorporação global imposta 
pela ordem econômica, política e cultural, reafirma seu desejo de singularização.  Ela 
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promove uma abertura naquilo que limita e conforma a massa. Se resiste à 
incorporação, mantém uma relação íntima com o resto.  

A multidão escapa ao controle. Seu aspecto disforme faz com que seja mais 
passível de recomposição: é uma variação de formas. Não opera segundo um 
movimento de passagem ao ato, isto é, não age em confronto direto com o poder e o 
sistema vigente, mas resvala, com seu corpo nômade, inapreensível. Para Pelbart, sobre 
a multidão a sociedade do controle precisa impor modos de vida estabelecidos - o poder 
sobre a vida — a que a multidão responde com a sua potência de vida4.  

Na lógica moderna do poder disciplinar e na estrutura das massas, 
encontrávamo-nos diante de um todo horizontal e, portanto, sem relevo (irrelevante), 
que fazia com que Muitos formassem UM — lógica da metáfora. “Muitos como UM” 
opera por generalizações, fixações, representações espelhadas e identidades (o nacional, 
as minorias, as alegorias). Quando muitos não formam Um, como é o caso da multidão, 
entramos na antilógica do resto, do que desliza e opera de maneira mais metonímica do 
que metafórica, permitindo que o Um seja, agora, Muitos.  

O resto gira em falso, lança uma sombra sobre as identidades e sobre o excesso 
de luz da sociedade do espetáculo. Nesse sentido, as generalizações e os grandes 
conceitos aparecem enquanto ruínas — o nacional é um resto, a identificação a um 
grupo qualquer se faz por resto que nunca circunscreve um campo de localização por 
completo. Isso porque o resto é uma atopia, um não-lugar ou ainda um lugar em 
constante movência. 

A multidão é, além de tudo, acentrada; não tende ao Um ou ao Uno, uma vez que 
é um conjunto disjunto de singularidades, ou “conjunto vivo de estratégias” 
(PELBART, 2003, p. 21). Sendo assim, é difícil também atacá-la de frente — assim 
como a sociedade de controle, cujo inimigo não é localizável, visível ou concreto. Seu 
impossível contorno desfaz, dissolve o que poderia ser um alvo, um enquadramento que 
sustentasse as investidas das forças de poder.  Se não há arremate de identidades; o que 
temos são pedaços, escombros de identidades em fusão, transformação, e possibilidade 
de criação de modos de vida outros. 

 
 

4. Experiência 
 
Já falamos aqui do resto em seu sentido mais concreto — o lixo — e do resto 

como o que se extrai do corpo e a ele retorna. Mas o resto, sendo aquilo que permanece 
fora de série, também corresponde à noção de experiência tal como abordada por 
Georges Didi-Huberman (2011) em A sobrevivência dos vaga-lumes.  

Segundo conta este autor, Pasolini temia e anunciava o desaparecimento dos 
vaga-lumes — que, com o fiapo de luz intermitente e móvel emitido de seu próprio 
corpo, teriam sucumbido à luz totalizadora dos holofotes. Se Pasolini anunciava o fim 
dos vaga-lumes, Giorgio Agamben afirmava o desaparecimento da experiência — cujo 

                                                           
4 “Muito cedo o próprio Foucault intuiu que aquilo mesmo que o poder investia — a vida — era 
precisamente o que doravante ancoraria a resistência a ele, numa reviravolta inevitável. Mas talvez ele 
não tenha levado essa intuição até as últimas consequências. Coube a Deleuze explicitar que ao poder 
sobre a vida deveria responder o poder da vida, a potência ‘política’ da vida na medida em que ela faz 
variar suas formas e, acrescentaria Guattarri, reinventa suas coordenadas de enunciação. De maneira mais 
ampla e positiva, essa potência da vida no contexto contemporâneo equivale precisamente à biopotência 
da multidão (...)” (PELBART, 2003, p. 25).  
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declínio já havia sido apontado por Walter Benjamin em “Experiência e pobreza” e “O 
narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (Cf. BENJAMIN, 1987) – por 
projetores que devassam ainda mais o corpo do que a propaganda nazista. O excesso de 
luz da chamada sociedade do espetáculo reduz, para Agamben, a vida e a linguagem a 
uma lógica comercial, espetacularizada e meramente instrumental, extinguindo a 
possibilidade de emissão de uma luz discreta como a dos vaga-lumes. Com os excessos 
de luz dos projetores, os corpos estariam irremediavelmente superexpostos. Falando 
com Deleuze, extinguir-se-ia, assim, a possibilidade de criação de modos de vida 
desviantes ou, no âmbito da literatura, de cunhar uma língua estrangeira dentro da 
Grande Língua Materna5.  

Didi-Huberman, diferente de Agamben, vê, justamente nesse declínio, uma 
possibilidade de sobrevivência da experiência — aquela experiência pensada por 
Georges Bataille em A experiência interior (1992), que porta o não saber, ou, se 
dissermos como Nuno Ramos, porta um “coeficiente de opacidade”.6 Em lugar do poder 
que tudo revela, vê, devassa e sabe; a potência do desconhecido, que recusa a 
comunicação ou a clareza excessiva, reprodutora de saberes instituídos. O pensamento à 
altura da experiência: vaga-lume, o que está em vias de desaparecimento, mas não se 
extingue, porque está sempre reaparecendo em outro lugar. 

O não-saber, porém, não é escuridão total, não é completa ignorância, mas  um 
saber discreto. É fiapo de saber que inquieta seu tempo. Obscurece o espetáculo, a luz 
dos projetores, conforme a definição de “contemporâneo” empreendida por Agambem 
(Cf. AGAMBEN, 2009). Nesse sentido, sobreviver é, a partir do declínio da 
experiência, resistir ao excesso de luz e permanecer como resto. Nesse caso o tempo 
também aparece como resto; o contemporâneo torna-se uma trama intrincada de 
temporalidades esgarçadas, esfarrapadas. Temos, assim, a experiência como uma 
revelação provisória e em trapos. Vaga-lumes são imagens-restos, momentaneamente 
visíveis ou legíveis - imagens impuras (como o lixo), de focalização difícil. Contra o 
comportamento imposto pelo poder de consumo, sua resistência inscreve um espaço 
intermitente, nômade e um tempo estilhaçado. “Somos ‘pobres em experiência’? 
Façamos dessa mesma pobreza — dessa semiescuridão — uma experiência” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 127), erguendo “a queda à dignidade” e propondo “uma réplica 
das ‘palavras-vaga-lumes’ às ‘palavras-projetores’ impostas pela propaganda nazista” 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 131) e, depois, pela sociedade do espetáculo. 

Fiapo de vida é a sobrevivência. De singularidade em singularidade, não há aqui 
estados definitivos, mas uma invenção constante de nova forma. Quando a experiência 

                                                           
5 A possibilidade de cunhar um traço de estrangeiridade, ainda que mínimo, dentro da língua materna, 
seria uma possibilidade de retorno da experiência, porque lança, em vez de uma grande luz sobre a 
Língua-Mãe – tornando-a excessivamente clara -, uma luz discreta, uma luz que é também sombra. Luz 
sombria. 
6 Em um dos últimos fragmentos de Cujo, encontramos um elogio à opacidade das coisas que nos remete 
também à realidade da linguagem. O vidro e o espelho não são matérias opacas. O primeiro, a luz 
atravessa; no segundo, a luz é refletida. Não são, pois, objetos vistos em si mesmos. O que vemos no 
mundo existente como coisa é, como lembra Nuno Ramos, o que tem um certo coeficiente de opacidade. 
Os objetos opacos não remetem a outros, como ocorre com o espelho – gasta metáfora da representação. 
Por isso operam uma espécie de separação com o resto das coisas, preservando alguma singularidade. É o 
seu grau de opacidade que faz delas certeiras como coisas, separadas de tudo. “A matéria deve caminhar 
disforme, dispersa, irrepetível, portanto insubstituível.” (RAMOS, 1993, p. 15).  



Revista Graphos, vol. 14, n° 1, 2012 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536                              159 

 

“cai de cotação” 7 — fora da lógica do mercado, quando é lixo —, nasce sua 
possibilidade de nova beleza. 

Nada mais fora da lógica do mercado que o resto e a literatura. Resistindo à 
reificação operada de modo generalizante, inclusive sobre a vida e os corpos, a 
literatura, que cada vez mais também “cai de cotação”, faz sobreviver a experiência. Há 
nela o saber discreto reclamado por Agamben e Pasolini e reencontrado por Didi-
Huberman. Um saber que não se vale de uma luz cegante, mas de um saber frágil, 
relativo à desterritorialização das identidades. Na sua queda, a literatura ainda encontra 
alguma autoridade, não para ensinar - em um sentido moralizante e pedagógico como se 
encontra em outros saberes -, mas para interrogar o seu tempo, lançando a dúvida, a 
suspensão, a hesitação, a disformia. Dúvida que é luz discreta — já que o excesso de 
certezas é, no fundo, um engodo, um apaziguamento, um autoritarismo — ou zona de 
sombra: sombria luz. Há nas palavras literárias algo de, segundo Didi-Huberman, 
hieroglífico, clandestino: rajada de escuro no excessivamente claro ou rajada de luz nas 
trevas; traço, risco, palavra portando seu coeficiente de obscuridade. 

 
 
5. Morte e ruína 

 
Antes de avançar, sintetizemos o que foi até agora dito: o resto pode ser o lixo, o 

que se extrai do corpo, o que retorna e singulariza um corpo e uma possibilidade de 
sobrevivência da experiência — sendo, portanto, encontrado na literatura, ao menos 
naquela literatura capaz de interrogar o seu tempo e de manejar uma luz sombria. Todos 
esses restos atuam, portanto, como aquilo que permanece fora de série. 

Em Nuno Ramos, não raras vezes, a maneira como suas obras manejam essa luz 
sombria se relaciona à Morte. Tanto na leitura de seus textos como na de suas 
entrevistas, vemos que a morte é um elemento bastante frequente: além de ser tema, a 
morte é um fundo sobre o qual suas escritas ganham corpo. É como se fosse preciso, 
antes de tudo, pôr a morte em jogo, em cena, para depois dar início às palavras. Mais do 
que um tema, portanto, ela é uma situação, uma ambientação, um clima: é o apagamento 
das luzes. Apagam-se as luzes para que seja possível enxergar uma outra luz, sempre de 
novo, sob esse fundo de ausência de onde aparecem palavras (palavras vaga-lumes), 
mesmo quando elas pareciam “prisioneiras de uma situação sem saída” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 130).  

A morte, sabemos, é, como o lixo, tudo aquilo que queremos esconder bem, ou 
dissimular. É o resto mais intolerável e incontornável da vida. É aquilo com o que mal 
podemos lidar, para o que não há remédio, não há dinheiro que evite. É o imponderável, 
o nada, o abismo do homem.  

Nuno Ramos parece querer, em sua escrita, que uma amostra da morte venha 
residir no coração do vivo. Que vida e morte se misturem. Se Nuno Ramos, por 
exemplo, diversifica as linguagens usadas (ensaio, roteiro, poema, relato, letra de 
música), ele o faz apoiado, digamos, na coisa da morte, na coisa irrepresentável que é a 
morte. No livro Junco, fotografias de pedaços de árvores mortas na praia e cães 
atropelados na margem das estradas podem ser lidos como poemas, trabalhando, na 
escrita, na indistinção entre o orgânico e o inorgânico. Nesse sentido, a morte traz um 
                                                           
7 “O valor da experiência caiu de cotação, mas cabe somente a nós, em cada situação particular, erguer 
essa queda à dignidade, à ‘nova beleza’ de uma coreografia, de uma invenção de formas” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 127). 
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além da série que desintegra o binarismo, desfaz as oposições e traz o termo que, ainda 
que por instantes, reinstala o que não tem medida dentro do que havia ganhado um 
contorno - como as existências identitárias e submetidas à lógica do mercado.  

A morte abre “uma fenda na vida”; zona sombria, infiltra-se na vida — faz 
vibrar seus limites — e aparece na escrita de Nuno Ramos, “assim como uma faca/ que 
sem bolso ou bainha /se transformasse em parte/ de vossa anatomia”8. 

Nuno Ramos já revelou seu desejo de trazer a quarta-feira de cinzas para o 
carnaval. Além disso, na polêmica obra “Bandeira Branca”, da 29ª Bienal de São Paulo 
mais uma vez sua atração pela morte fica evidente. A instalação composta, dentre outras 
coisas, por urubus vivos e a nebulosa voz de Arnaldo Antunes interpretando a canção 
“Bandeira branca, amor”, revela o desejo de impor a sua luz sombria. Ao cavar um 
“buraco negro no prédio da Bienal” (RAMOS, 2010, s.p.), traceja uma rajada de sombra 
na atmosfera de otimismo e desenvolvimentismo vivenciados, segundo afirma o próprio 
autor, nos anos 50, e representada pela arquitetura de Oscar Niemeyer.  

[Nuno Ramos] Está sempre a se renovar, a dar um giro a cada trabalho 
—, mas colocando ao mesmo tempo o lado sombrio da vida [a morte] 
evidente em suas obras. "Meu lance é opor, criar ressurreição entre 
extremos. Me identifico com uma vontade de totalização da vida, em 
que o carnaval possa incluir a Quarta-Feira de Cinzas", define. 
Árvores com aviões e sabão falam de vida e morte, assim como os 
urubus da obra Bandeira Branca (...) remetem ao luto (MOLINA, 
2010, s.p. Grifo nosso). 

No primeiro texto de Ó, “Manchas na pele, linguagem”, encontramos a invenção 
da origem da linguagem, para chegar a um ponto: a morte da linguagem. Denuncia-se 
essa morte e convida-se a um renascimento da linguagem, por meio, entretanto, de suas 
ruínas. Segundo o que lemos, na origem tudo pertencia à linguagem, sem cisão ou 
alheamento, isto é, sem mediação ou representação. A palavra, nesse caso, não era a 
remissão de alguma coisa, mas ela era a própria matéria e, como qualquer outra, era 
mutável e perecível. Havia, assim, um texto dissipado por tudo. Após um grande 
cataclismo, a matéria-texto emudeceu para sempre, obrigando à sua substituição. Desde 
então os homens tiveram que substituir o que foi perdido, desenvolvendo a língua 
instrumental que utilizamos hoje para nos comunicar. 

O texto termina, nesse ponto, com perguntas que denunciam essa cisão operada 
pelo homem ao valer-se de (e acreditar em) um mecanismo que foi substituindo o real. 
Propõe-nos, ainda, uma prática outra: “E se tivessem desafiado o cataclismo e 
construído uma linguagem com os restos da antiga, calcinada?” (RAMOS, 2008, p. 30. 
Grifo nosso), “se tivessem a coragem de escrever e falar com pedaços e destroços?” 
(RAMOS, 2008, p. 31. Grifo nosso). Lidar com as sobras da perda, com as ruínas, em 
vez de criar um duplo para o que existia antes da catástrofe: este o convite da escrita de 
Nuno Ramos? Escrever a partir do resto? 

 
 
 
 

                                                           
8 Trecho do poema “Uma faca só lâmina”, de João Cabral de Melo Neto, utilizado na exposição de Nuno 
Ramos “Só lâmina”, que ocorreu em várias capitais brasileiras nos últimos anos. (Cf. MELO NETO,  
1986). 
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6. Sobrevivência 
 
“Precisamos de ar à nossa volta, de vento, da curva côncava sempre um pouco 

além de nós, e nossa visão faz o elogio da distância, do azul e da miragem” (RAMOS, 
2008, p. 79).  Para haver distância, é preciso uma porção de solidão, um espaço todo seu 
capaz de permitir uma visão, em lugar da cegueira proporcionada pelo inchaço da 
multidão. A distância, o que me separa do outro, é também a minha singularidade, a 
mínima diferença que me torna capaz de olhar a ele e a mim mesmo. Até diante de um 
espelho, há uma distância da qual não vemos nada; nem muito longe ou muito perto, 
porém, podemos enxergar o corpo por completo: essa medida que não cega nem obstrui. 
É preciso distância também para enxergar além do próprio eu e além do que se vê 
comumente, ou, em outras palavras, para ver aquela luz discreta que não se desnuda 
obscena, mas passa como uma miragem fugidia.  

Quando o ar torna-se quente e rarefeito, e sentimos o suor de nossos 
semelhantes, o bafo de suas bocas, quando queremos saltar, como 
zebus, por sobre os ombros à nossa frente, atrás de vento e imensidão, 
e nosso coração dispara aprisionado, então é a campina que nos 
chama, o balido da campina, o sino da campina, a verde curva, e ainda 
outra, como a terra prometida depois da compressão e do exílio 
(RAMOS, 2008, p. 79).  

A multidão, excessivamente comprimida, parece latejar, parece portar uma 
tensão incessante a forçar seus limites disformes, que, por isso também, se transformam, 
líquidos, provisórios; sempre prestes a se romper, numa explosão, no entanto explosão 
para sempre adiada. Como ameaça, seu efeito contamina: um efeito de resto, de risco.  

“E se a própria alegria passa por nós feito um bumerangue desgovernado, 
atravessando tudo à sua frente, por certo não podemos, nem por um segundo, ser 
contidos por barras, algemas ou, pior ainda, pela multidão” (RAMOS, 2008, p. 79). O 
resto é o incontido — fora do poder político, dos sistemas e das formas. É o que sobra 
do controle, é o que sobra da possibilidade de formatar e de impor conformação, 
resignação. À multidão impõe-se o controle, mas a multidão resiste como resto, como 
dismorfia, como ameaça ao controle. 

Assim, contra todo bom senso, seria preciso abrir os presídios, 
soltando cada prisioneiro, qualquer que tenha sido o seu crime, em 
nome do direito a uma quota de metros quadrados à volta de cada um. 
Nosso passo deve permanecer livre, desgovernado, perdido – deve 
poder perder-se sempre, e mesmo quem foi violento e recebe agora a 
carga fria e organizada da violência coletiva deve ter direito a passos 
largos, a gestos inexplicáveis, deve poder espreguiçar-se, girar a 
cintura para trás sem motivo aparente. É preciso renunciar a 
compressão física como castigo (RAMOS, 2008, p. 80). 

Os prisioneiros são tratados “pior do que galinhas enjauladas, amontoadas (...) 
sem mistério e sem vida pregressa”, configuram, no entanto, “rostos inexpressivos que 
quanto mais parecem fundidos ao anônimo coletivo mais acabam singularizando-se do 
único modo que lhes restou: pelas feridas, cicatrizes, tatuagens, pelo inexplicável de 
suas expressões faciais” (RAMOS, 2008, p. 81). A singularidade, prestes a sucumbir à 
compressão, retorna ao corpo, em uma espécie de “física selvagem”: “tatuagens 
desbotadas, cicatrizes malfechadas, ferimentos de um corpo que nunca foi tratado nem 
uniformizado pela medicina, pela podologia, pela manicure, pelo barbeiro, pelo banho 
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diário, pela prevenção e profilaxia” (RAMOS, 2008, p. 80). Com isso, uma “espécie de 
assinatura vai se formando, uma soma de sofrimentos inexprimível para a fala e para a 
inteligência, mas que encontra na imediatez do corpo uma descarga, uma via de saída” 
(RAMOS, 2008, p. 80). Contra a “monótona uniformidade”, esses presos, então, 
naquilo que deforma seus corpos, operam uma inscrição única, que escapa às 
identificações, provoca estranhamento e, portanto, distância – possibilitando, assim, a 
respiração menos sufocada. Operam um alargamento salutar e expressivo do espaço. 

Talvez a própria ideia de justiça comungue este movimento de 
compressão, se não física, simbólica, aplicada a cada uma das 
histórias a ser julgada. A sentença, para que sentencie, precisa encarar 
cada sentenciado um pouco como uma ave no galinheiro, sem 
especificar a cor de sua penugem, as notas de seu canto nem o tom de 
seu penacho. Deve ignorar a longa cadeia causal que levou ao ato 
ilegítimo que, caso fosse reconstruído minuciosamente, acabaria quase 
sempre por justificar-se. Pois mesmo o pior assassino, visto de muito 
perto, torna-se um homem comum, e seu ato vai aos poucos deixando 
de ser dele, resultado de uma escolha sua, única, monstruosa, para 
pertencer ao ciclo de condicionantes que o levaram a fazer aquilo. 
(RAMOS, 2008, p. 82-83). 

Nesse sentido, a singularidade como resto, como aquilo que é difícil de ver, que 
não ganha uma forma definitiva nem se ilumina por completo, é matéria da literatura, 
que faz, por exemplo, as versões da história respirarem em sua distância. As versões das 
vozes mais díspares aparecem na sua diferença, mas nunca domesticadas como quer o 
discurso do politicamente correto ou o discurso muitas vezes moralista-pedagógico das 
telenovelas e outras formas de contar histórias. Respeitar a distância é respeitar a 
disparidade no que ela traz de estranhamento que não pode nem deve ser eliminado. 
Estranhamento necessário para o deslocamento do lugar comum que um sujeito ocupa 
nas massas, como assujeitado, que vê todos como iguais, familiarizados, e, com isso, 
não dá ouvidos a sua falta de ar. Assim, vive e morre sem nunca ter respirado, sem 
possibilidade de sobrevivência. 

“Na verdade, se fôssemos compreender completamente o sentido dos atos à 
nossa volta, jamais poderíamos emitir um juízo sobre eles, recompensá-los ou puni-los, 
pois coincidiriam consigo, fechando-se como um modelo sobre o modelado” (RAMOS, 
2008, p. 83). Assim também o literário permanece no evitamento do juízo, no sentido de 
que, como já dizia Oscar Wilde, suspende a moral, os julgamentos pobres que 
sustentam a pretensa ordem social. Em vez das totalizações, a insistência do parcial, do 
desintegral, do aberto. 

A literatura pode desestruturar pouco a pouco a engrenagem da lei, ou pelo 
menos o discurso de sua sustentação, trazendo a hesitação, a suspensão, um olhar menos 
cegante, menos uniforme. Traz à tona a ambiguidade irredutível do homem: nossa 
“borra confusa de generosidade e de ciúme, de maus sentimentos e de doação infinita” 
(RAMOS, 2008, p. 86). Irredutível que desejamos esquecer limpando-nos da mácula do 
pecado e do egoísmo para nos mantermos sociais e civilizados; irredutível que retorna 
ao corpo da cidade no lixo, ao corpo social no crime, ao corpo do prisioneiro nas 
cicatrizes, ao corpo da língua na literatura. Corpo comum, que reúne todos os homens 
como comuns, mas também como singulares, como irredutíveis e restantes.  

A sentença de um juiz é ela também uma forma, assim como a lei e a gramática. 
É uma “operação essencialmente formal e higiênica” (RAMOS, 2008, p. 86). 
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Entretanto, se elegemos a forma, o represamento do rio, em detrimento do seu fluxo, 
boiaremos “em seus destroços” (RAMOS, 2008, p. 86-87), seremos apenas morte.   

Pois a própria justiça, pouco a pouco, foi se transformando naquilo 
que queria excluir, oferecendo involuntariamente um modelo para os 
crimes que pune, canalizando em alguns poucos comportamentos e 
atos-padrão desviantes a enorme diversidade que temos à mão. Assim, 
este duplo, em vez de apaziguar o rio de lava, transformou-se de certa 
forma nele, circunscrevendo a largura de suas possibilidades mas 
aumentando, por isso mesmo, a intensidade de sua força destrutiva. A 
ponto de ser difícil, agora, fugir à conclusão óbvia de que os crimes 
organizam-se a partir das penas, levando-as em conta em seu próprio 
ato, e que por mais que o juiz se fantasie de negro com sua toga, sua 
peruca e seu martelo, procurando diferenciar-se dos homens comuns, 
cada vez mais se parece com o réu, e o crime e a sentença quase 
copulam no tribunal (RAMOS, 2008, p. 87).   

Lemos aí o perigo de estabelecer uma forma definitiva. O perigo das 
identificações e a importância de trazer o resto sem domesticá-lo em um limite/lei, o 
resto apenas como resto, como estranhamento, com seu grau de opacidade. É ele o que 
gira em falso, dejeto, caos, mas também libertação da prisão e das formas. 

Os presidiários sabem, de alguma maneira, que resistir é a única maneira 
possível de existir, sendo fraco lampejo. Recorrem, por isso, à luminosidade pálida e 
fraca do corpo. Ao resto não cabe extravagância ou grandiosidade. É o esvaziamento do 
excesso: modo contemporâneo de dar conta dos resíduos da experiência.  
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