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RESUMO: 

Este artigo objetiva compreender a literatura brasileira contemporânea à luz do conceito 
de multidão, articulando-o à pertinência dos métodos críticos de análise literária 
empreendidos pela crítica atual que tem essa literatura como objeto de análise. 
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ABSTRACT:  

This article aims at studying contemporary Brazilian literature through the concept of 
‘crowd’, relating it to the relevancy of critical methods of literary analysis employed by 
current criticism that has this literature as an object of analysis. 
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Na literatura brasileira contemporânea, desde o início dos anos 90 do século 

passado, proliferaram narrativas que têm como lócus espaços urbanos densamente 
povoados. Não deixa de ser uma ironia que exatamente quando o discurso do pós-
modernismo decretou ou o fim delas ou a sua obsolescência, as narrativas continuem 
em toda parte, inclusive na literatura, seu gênero discursivo de maior legitimidade e, sob 
muitos aspectos, seu maior opositor.  

Isto atesta que na produtividade dos sistemas da cultura e de suas relações, as 
coisas não se resolvem nem por decreto nem pela pura e simples consciência de seu viés 
ideológico e de sua limitação semiótica. Parto da hipótese de que estas narrativas são 
um lócus privilegiado de estruturação e análise das formas do viver cotidiano no Brasil 
da era do “pós”. 

Narrativas de multidão: Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes; 
Cabeça de porco, de Luiz Eduardo Soares, Mv Bill e Celso Athayde; O invasor, de 
Marçal Aquino; Manual prático do ódio, Capão pecado e Ninguém é inocente em São 
Paulo, de Ferréz; Falcão: meninos do tráfico e Falcão: mulheres e o tráfico, de Celso 
Athayde e Mv Bill; Cidade de Deus e Desde que o samba é samba, de Paulo Lins; 
Letras da liberdade, de autores diversos e editado por Wagner Veneziani Costa; 
Inferno, O matador e Mundo perdido, de Patrícia Melo; Contos negreiros e Angu de 
sangue, de Marcelino Freire; Eles eram muitos cavalos de Luiz Ruffato; Subúrbio e 
Cem histórias colhidas na rua de Fernando Bonassi, dentre outras. 

Chamo-as literatura de multidão porque semiotizam uma “quantidade infinita de 
encontros” e pressupõem horizontes dialógicos e contraditórios ao multiplicarem o 
número de personagens na trama e os seus percursos pela cidade.  

São narrativas de muitos, em estado de co-pertencimento. Os muitos são tanto 
do lugar, partilham uma vizinhança próxima e os problemas comuns de toda 
proximidade, quanto operam no cotidiano com diversos alhures, econômicos, culturais, 
linguísticos, tecnológicos.  
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Para Paolo Virno, a semiose própria da multidão é o “lugar-comum”, ao qual 
recorrem os muitos e que representa a forma própria do trabalho imaterial nas 
sociedades contemporâneas ao vincular, tornar exterior e coletiva a vida. O vínculo não 
é um movimento centrípeto e homogeneizador. A multidão que produz o comum é 
também centrífuga, daí ser a localidade — favela, perifa e seus derivados —, tão 
importante e tão problemática em virtude dos deslocamentos serem ininterruptos. Mas 
não deixam de estar atados aos lugares e às suas demarcações na ordem urbana e social. 
A “partilha” desigual dos espaços da cidade funciona como uma espécie de memória do 
presente, memória de curto prazo, que, de acordo com a situação, reforça, reconfigura, 
reinventa identidades e pertencimentos estratégicos. 

É a presença ou a prevalência do comum como vinculante que levanta um 
grande problema para a tradição literária moderna.  

Para tanto, será preciso partir de uma crítica da crítica que tem estas narrativas 
como foco, propensa ao que considero dois equívocos: 1) o peso excessivo dado à 
supremacia do realismo e da violência articulados à influência da cultura de massa e 2) 
o esgotamento do sentido das obras nas ações dos protagonistas e nos modos de contar 
dos narradores.  

Por serem em alguns casos literariamente problemáticas, a se tomar a régua da 
teoria e da crítica literárias, quero propor uma abordagem diferente destas obras e de seu 
persistente realismo, dando especial importância à produtividade dos personagens 
secundários, que são a força centrípeta da multidão e centrífuga do protagonismo. 

Isto posto, minha abordagem e meus caminhos são transversais. Proponho uma 
espécie de atravessamento do olhar da crítica sobre estas obras na medida em que tento 
observar a partir de outro foco, os personagens secundários e seus modos de vida, sua 
relação com a linguagem, com os movimentos de sentido do narrador e do personagem 
principal, sua tendência a ser o “subalterno da subalternidade”, tratados como “bichos-
soltos”, “bandidos”, “paraíbas”, “negona gostosa”. Personagens que quase não falam e 
são enquadrados por um ponto de vista muito particular do narrador, geralmente 
associados ao crime, à gratuidade das ações, certa crueldade, às vezes deficiência 
mental e estigmatização pela cor ou pela origem geográfica, penso em Carimbé, por 
exemplo, de Capão pecado de Ferréz. 

Foi no conceito de communitas (2003) de Roberto Esposito que encontrei a 
formulação teórica, antropológica e filosófica, da primeiridade dos segundos, para fazer 
um trocadilho peirceano. Esposito propõe que o comum é um esvaziamento do sujeito e 
a comunidade não é uma propriedade de sujeitos nem um predicado que os qualifica 
como pertencentes ao mesmo conjunto. A comunidade para ele é um débito, no sentido 
de que devo a um outro o reconhecimento de minha própria subjetividade, é este outro 
que exterioriza minha subjetividade e interrompe a minha clausura. Em todos os 
aspectos, ele me precede. 

 
La comunidad no puede pensarse como un cuerpo, una corporación, 
una fusión de individuos que dé como resultado un individuo más 
grande. La comunidad no es un modo de ser. No es su proliferación o 
multiplicación. Pero si su exposición a lo que interrumpe su clausura y 
lo vuelca hacia el exterior, un vértigo, una síncopa, un espasmo en la 
continuidad del sujeto. (ESPOSITO, 2003, p. 32).  

 
Procuro a potência desta multidão proliferante de segundos que não encontro da 

instigante crítica contemporânea que a tem com objeto de análise. Esta crítica me ajuda 
bastante, em certo modo é dela que parto, sobretudo a respeito de um ponto importante: 
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a articulação entre um certo “retorno do real”, para falar com Hal Foster (2005), e a 
violência urbana tratada com requintes de crueldade sob uma roupagem neonaturalista.  

Recuso da crítica as abordagens que privilegiam quase que exclusivamente o 
estudo da violência e do realismo, sempre centrando o foco no narrador ou no 
personagem principal. Embora as reconheça como uma demonstração do alto nível de 
pertinência e de urgência bem como da riqueza dos debates na área, considero-as 
insuficientes. 

Ao supervalorizar os pactos que estas obras firmam, diretamente e 
indiretamente, com os interesses dos conglomerados de mídia, que rapidamente as leva 
para o cinema e para a televisão, bem como tratar o realismo que muitas delas produzem 
como retrocesso “estético”, esta crítica tem corrido alguns riscos importantes e 
recorrentes: o de homogeneizar a “mídia” e o “mercado” sem discutir com mais vagar o 
que se entende especificamente sobre isso e ainda menos pesquisar o que de fato os 
grupos de acesso a estas narrativas fazem com elas, tratando-os como se fossem tábula 
rasa; o outro é o de firmar ela própria um pacto com este mesmo realismo impulsionado 
por esta mesma mídia, na medida em que segue a mesma lógica de sentido da obra e 
valida ou recusa a partir daí a violência, cegando para a proliferação de outras histórias 
e de produção de sentido que são inevitáveis em narrativas deste tipo.  

O foco na superfície da violência nos impede de ver os outros horizontes de 
produção de sentido que passam ao largo dela e que com ela negociam não de modo 
simples. A violência contém necessariamente uma dupla contraparte, a luta contra ela e 
ser ela mesma uma estratégia das lutas. Estou convencido deque nestas narrativas a 
violência não pode ser um fim em si mesmo, muito menos uma chave-mestra 
explicativa da obra.  

Interesso-me, por exemplo, no modo como Rosa Maria, a irmã de Inferninho, 
protagonista de Inferno de Patrícia Melo, organiza estratégias, por meio da dissimulação 
e de um aparente discurso conformista, para fugir da violência simbólica de sua mãe, 
que a quer inserida sem atropelos no mercado de trabalho capitalista, e da violência 
física de seu irmão, construindo para si alternativas de aquisição de renda e de afeto, 
além de outros usos do espaço rigidamente demarcado da cidade. 

A tese da cidade partida, demarcada em dois eixos de exclusão recíproca, 
considero um outro problema, na medida em que centro e periferia se atravessam 
continuamente, trocam de lugar, convivem na mutualidade do trabalho cotidiano. As 
periferias não só circulam pelos centros, como os centros, através inclusive de suas 
máquinas potentes de alta tecnologia, fazem parte do dia a dia das periferias. Como 
sugere Paolo Virno, os binarismos devem eles mesmos ser historicizados como parte do 
nascimento de nossa modernidade (VIRNO, p. 8). 

Em Cidade de Deus me interessa menos Inferninho e seu bando de traficantes 
assassinos, e mais personagens como Ana Rubra, o travesti irmão do protagonista, e 
Fernanda, a “negona gostosa”, pessoas comuns que produzem seus lugares comuns e 
suas formas de resistência, tratados pela obra, o que em outras palavras quer dizer, a 
“instituição” da obra, como meros coadjuvantes que só aparecem para reforçar, tornar 
mais verossímil e verdadeiro, o viés dos narradores e o modo como “inventam” seus 
protagonistas, o alvo predileto de nossa melhor crítica.  

Recuso a saída estética. A hierarquia do critério estético é um sintoma da crise 
que estas narrativas abrem para o campo literário e seus pressupostos, passível ela 
mesma de análise. A relevância e os pressupostos da crítica precisam ser 
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problematizados, penso em dois livros que empreenderam algo análogo, cujos 
resultados são muito profícuos para o que estou propondo: Crítica cult (2005), de 
Eneida Maria de Souza, e Sobre a critica literária brasileira no último meio 
século(2002), de Leda Tenório da Motta.  

Toda obra é também produtora de subalternidades, pois a densidade demográfica 
dos espaços onde as cenas são encenadas abriga os narradores e seus protagonistas em 
inevitáveis relações de alteridade, e elas são de toda ordem, nordestinos, donas de casa, 
prostitutas, operários, comerciantes, estudantes, desempregados, alcoólatras, esportistas, 
traficantes, assassinos, reduzi-los aos dois últimos ou aos movimentos de sentido do 
narrador é um problema relevante.  

Vou buscar em autores como Giuseppe Cocco, quando, ao tratar do “devir-
mundo do Brasil”, recusa o foco na miséria, na pobreza e na violência e defende uma 
“ética da potência dos pobres”; (2009, p. 42); e em LiciaValladares, quando questiona 
aquilo que chama de “invenção da favela” no discurso médico, urbanístico e sociológico 
do Brasil desde o início do século: “É no singular que se pensa a favela, na literatura 
científica, na ficção e, sobretudo, na ação. A representação social dominante só 
reconhece ou trata a favela como um tipo singular e não na sua diversidade” (2005, p. 
151).  

Se as narrativas tendem a singularizar e homogeneizar, pelo estigma, os pobres, 
a crítica não deve fazê-lo às avessas, referendando um fazer sentido que só por essa 
singularização, da violência e do realismo, passam. Nas palavras de Giuseppe Cocco, é 
preciso “reconhecer o terreno da multiplicidade como um terreno produtivo, que integra 
sem mediações os processos de subjetivações e de mobilização produtiva” (2007, p. 2). 

Em síntese, quero sair dos sujeitos e de sua representação e compreender os 
processos que atravessam estes sujeitos e os produzem, e que tampouco podem ser 
reduzidos a eles. 

Não obstante o debate instigante sobre o realismo e a violência, a favela e seus 
correlatos só existem no singular, seus outros horizontes e suas horizontais continuam 
invisibilizados pela crítica recente. 

Isto posto, embora não o minimize na vida cotidiana, o tema da violência não é 
para mim o que mais interessa porque a sobredeterminação do ato violento ou a 
transformação da violência em tema principal das narrativas merece uma análise, neste 
caso não do ponto de vista de uma leitura sócio-econômica da sociedade brasileira atual, 
sobre a qual temos muitas boas pesquisas publicadas. Considero o ato violento mais um 
tema da hora, uma performance do escritor e, por extensão, de nossa própria época, o 
estágio atual do capitalismo internacional, na medida em que ser uma performance, uma 
experiência também estética, não deixa de ser atravessada por condicionantes 
extraliterários. 

Se olharmos com “olhos livres”, das amarras da obra e da própria literatura, 
veremos algo mais, capaz inclusive de lançar nova luz sobre a violência como tema 
contemporâneo. Atravessando a violência e o ato-limite, imiscuindo-se nela, por ela e 
para além dela, há algo mais nesse élan narrativo, há “a vida em toda a sua diversidade, 
em toda a sua inesgotável riqueza de variações”, para usar as palavras de Walter 
Benjamin (1994).  

Nelas percebe-se um certo meio ambiente, um certo modo de produção de 
subjetividade e identidade, demandas coletivas, culturais, econômicas, uma nova 
relação com a temporalidade e com a própria história, oficial, da Nação e com outras.  
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Embora na maior parte delas sobressaiam núcleos temáticos excepcionais, casos-
limite, procuro nelas aquilo que me parece mais importante: a vida do homem comum 
das cidades brasileiras contemporâneas, através mesmo da superabundância dos 
“lugares-comuns”, de funções-clichê, que as faz exagerarem no pormenor e no 
descritivismo neonaturalista, onde a crítica tem feito a conexão reiterada com a mídia, 
com a “sociedade do espetáculo”, a “indústria cultural” e seus correlatos. 

Instigam-me nelas a representação de um trabalho material e imaterial loquaz, 
dezenas de personagens vivendo vidas ordinárias, no mais das vezes contra alguma 
espécie de ordem, produzindo ininterruptamente num ambiente dialógico — no sentido 
bakhtiniano do termo —, cujas negociações inevitáveis são de solidariedade, de 
confronto ou da mais pura indiferença, mas que se produzem, sempre, coletivamente. 

Para recusar a centralidade do personagem principal e das ideologias do 
narrador, pretendo começar desencadernando a obra, colocá-la de ponta cabeça, ser dela 
um leitor não pressuposto, fazendo sobressair o que é menos importante, os “chistes” de 
autoria, a secundariedade de certo personagem frente ao protagonista, leitura que 
esquece o código que lhe é próprio e encontra o que assignifica. Dar crédito a 
personagens que aparecem para dizer poucas palavras e viver pequenas e insignificantes 
ações, mas capazes de dar pertinência à narrativa, embasar sua “superestrutura”, sem o 
que nem a verdade do protagonista e do narrador, nem a “moral” da forma fazem 
sentido.  

O crítico deve fazer leituras “impertinentes”. Conforme o Aurélio: “que não vem 
a propósito, estranho ao assunto de que trata, descabido, inconveniente, inoportuno, 
ofensiva”. Ir além-aquém dos movimentos de sentido que a narrativa quer fazer 
sobressair e aos quais dá primazia, não cair nas armadilhas ideológicas da “comunidade 
discursiva” da obra travestida de narrador e de personagem principal. 

Se, em literatura, o romance inventa o sujeito moderno, “forma do 
desenraizamento transcendental” (Lukács), a ele corresponde uma crítica literária e de 
modelo de leitura que busca traduzir as operações, as ideologias, da obra e que tem 
nisso parte de seu mérito. A crítica é tão mais pertinente quanto mais reiterante for tal 
tradução, a que a obra construiu de si mesma. É por isso que a crítica literária do 
modernismo e após é também uma crítica do sujeito, ao centrar fogo no protagonismo 
do protagonista, ela mesma, a crítica, está envolvida em outros agenciamentos 
protagonísticos, do autor, da obra, do campo literário. 

A produtividade dos muitos na obra exige do crítico a observação de fatos 
difusos, uma realidade cuja complexidade jamais pode ser reduzida ao ponto de vista do 
um, seja o narrador, o protagonista ou o autor, posto como foco ou núcleo pregnante da 
narrativa.  

Um exemplo: o episódio envolvendo Claudino, “um mulato barrigudo”, amigo 
de Anísio, o jovem contratado por Alaor e Ivan para assassinar o sócio em O invasor. 
Claudino quer abrir um bar na periferia, mas não tem dinheiro. Solidário, Anísio 
promete-lhe um empréstimo na corretora. O episódio desencadeia um diálogo perigoso 
entre os três, na presença do “mulato [que] permanecia sentado de cabeça baixa. Parecia 
constrangido com a situação”, abre uma nova temporalidade na narrativa e redefine o 
papel dos protagonistas na trama. Claudino não diz uma única palavra ao longo do 
episódio e da narrativa, na qual não aparece mais. 

A entrada em cena deste personagem é ricamente significativa. Seguir o 
caminho dos 3 protagonistas, um deles o próprio narrador Ivan, é uma das leituras 
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possíveis da narrativa. Claudino abre um outro flanco, ou melhor, permite ver em outra 
base não só o que une Ivan, Alaor e Anísio, as muitas demandas que os envolvem e os 
pressionam. Claudino, não sendo protagonista, sendo a semiotização mesma do 
subalterno e do “homem comum”, tem para mim, mais peso na narrativa do que os 
protagonistas, pois é signo de/dos muitos: “os muitos enquanto muitos são aqueles que 
compartilham o “não se sentir na própria casa” e, assim, instalam essa experiência no 
centro da própria prática social e política” (VIRNO, p. 13).    

 

Por isso chamo-as de literatura de multidão.  

 
A multidão não pode ser apreendida ou explicada em termos 
contratualistas. Em um sentido mais geral, a multidão desafia qualquer 
representação por se tratar de uma multiplicidade incomensurável. O 
povo é sempre representado como unidade, a multidão não é 
representável, ela apresenta sua face monstruosa vis a vis os 
racionalismos teleológicos e transcendentais da modernidade. Ao 
contrário do conceito de povo, o conceito de multidão é de uma 
multiplicidade singular, um universal concreto. O povo constitui um 
corpo social, a multidão não, porque a multidão é a carne da vida. Se 
por um lado opusemos multidão a povo, devemos também contrastá-la 
com as massas e a plebe. Massa e plebe são palavras que têm sido 
usadas para nomear uma força social irracional e passiva, violenta e 
perigosa, que justamente por isso é facilmente manipulável. Ao 
contrário a multidão constitui um ator social ativo, uma multiplicidade 
que age (NEGRI, 2005, p. 18). 
 
A multidão contemporânea não está composta nem de “cidadãos” nem 
de “produtores”; ocupa uma região intermediária entre “individual” e 
“coletivo”; e por isso já não é válida, de modo algum, a distinção entre 
“público” e “privado”. É por causa da dissolução destas duplas, dadas 
por óbvias durante muito tempo, que já não é possível falar mais de 
um povo convergente na unidade estatal. Para não proclamar 
estribilhos de tipo pós-moderno (“a multiplicidade é boa, a unidade é a 
desgraça a evitar”), é preciso reconhecer que a multidão não se 
contrapõe ao uno, mas que o re-determina. Também os muitos 
necessitam de uma forma de unidade, um Uno: mas, ali está o ponto, 
essa unidade já não é o Estado, senão que a linguagem, o intelecto, as 
faculdades comuns do gênero humano. O uno não é mais uma 
promessa, mas uma premissa (VIRNO, p. 8). 

 
A multidão se alimenta e só existe de fato enquanto devir do comum que quero 

crer hoje assume a forma de uma permanência do realismo na literatura brasileira 
contemporânea. Por hipótese, o realismo é o devir do comum desta multidão 
contemporânea. 

Difere da massa e do povo porque houve uma mudança significativa nas 
relações entre trabalho material e imaterial nas urbanas sociedades contemporâneas, nas 
quais a narrativa desempenha um papel privilegiado (ao contrário do que diz o vulgo 
academicus sobre sua morte). 

A massa submerge todas as diferenças, ela é cinzenta e se move em uníssono 
(HARDT; NEGRI, 2005), não tem singularidade e no limite é improdutiva. O povo é 



Revista Graphos, vol. 14, n° 1, 2012 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536                              88 
 

essencialista, unidade inventada na origem do Estado-nação, é etnolinguístico, 
etnocêntrico e monossemiótico. Nem um nem outro dá conta da pluralidade de formas 
de vida e demandas de diversas ordens, materiais, de educação e letramento, 
econômicas, políticas, profissionais, subjetivas, ambientais, de gênero e de etnia, sob o 
contemporâneo.  

O nascimento e as transformações da massa desde a alvorada do moderno, tal 
como pensados por Peter Sloterdijk (2002) também me é de grande utilidade. A massa 
pós-moderna de Sloterdijk está muito próxima do que entendo, a partir de Negri e de 
Hardt, por multidão. 

As massas atuais pararam essencialmente de ser massas de reunião e 
ajuntamentos; elas entraram num regime no qual o caráter de massas 
não se expressa mais na reunião física, mas na participação em 
programas de meios de comunicação de massa (p. 20). 

  
Embora recuse do autor a relação direta, e redutora, entre massa e mídia de 

massa, a ideia de uma nova massa, molecular, inserida numa rede de múltiplas 
negociações e projetos coletivos e individuais me parece instigadora para pensá-la 
enquanto multidão. 

Por isso, a literatura de multidão é uma literatura do pormenor e de uma fluência 
oral diversa do trabalho artístico pressuposto na Literatura (devemos grafar agora com L 
maiúsculo) e do olhar do pesquisador que precisa mudar de óculos ou pelo menos 
suspendê-los.  

Contudo, a multidão não pode ser entendida como um fim, o resultado lógico da 
expansão do capitalismo tardio e de suas contradições e sua utopia democratizadora, em 
tudo ingênua, conforme nos mostrou Beatriz Sarlo (2002). Ela é uma premissa, um 
ponto de partida, não de chegada, a partir de onde podemos dar conta das operações, 
pensá-las em seu construtivismo ininterrupto num espaço que é necessariamente de luta.  

Na medida em que é produzida por uma “quantidade infinita de encontros” e 
pressupõe horizontes dialógicos e contraditórios, a literatura de multidão expande o 
número de personagens na trama e os seus percursos pela cidade. Alimenta-se do 
conflito por liberdade e inclusão, por igualdade de direito, dos quais nasce boa parte da 
violência (Cf. YOUNG, 2002). De saída, ela coloca a literatura em uma zona explícita 
de conflito. 

Trata-se de observar como a multidão aparece configurada sob o enredo e a 
linguagem, como a literatura se transforma na multiplicidade, não só do “personagem 
principal” ou do narrador tratando do tema, mas, como o mundo da vida faz indício no e 
para além do enunciado, personagens de nada, pequenos atos ordinários, assignificantes, 
utopias de consumo e de reconhecimento, cujo aparecimento pode se dar em apenas 
uma página, um parágrafo, um átimo de voz na boca do narrador. Como estas narrativas 
semiotizam a produtividade contemporânea do homem comum e de suas 
singularidades? 

Por outro lado, a literatura de multidão mostra que o nomadismo 
contemporâneo, tão metaforizado nas últimas décadas, não encontra zonas sem 
vínculos, zonas virgens, “desapropriadas”. Até os terrenos baldios têm dono, embora 
nunca deixem de ser ocupados e invadidos. Os contatos estão em toda parte, mas são 
sempre históricos e fazem linkagens de toda espécie, territoriais, étnica, de gênero e 
sexualidade, nacionalidade etc., construindo negociações complexas que não são de 
todo “móveis” ou aleatoriamente removíveis. Se as elites econômicas internacionais 
mobilizam o individualismo, através de um certo padrão de juventude e do turismo, têm 



Revista Graphos, vol. 14, n° 1, 2012 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536                              89 
 

que lidar com as demandas de jovens outros num territorial juridicamente demarcado, 
que, em última análise, não é exclusivamente espacial. 

É por isso que a literatura de multidão é uma literatura que coloca o problema da 
fronteira e da alteridade como um de seus aspectos mais instigantes. Narradores, 
personagens e protagonista atravessam zonas que compõem agenciamentos sociais 
vários que os obrigam a refletir e ponderar sobre como agir num espaço de “pedágios”. 
As fronteiras são necessariamente ambíguas e funcionam como pontes, espaços de faixa 
contínua, por onde é proibida ultrapassagem, e zonas de fluxos. O território não deixa 
de ter um nome próprio, uma identificação.  

Sem discordar por completo da tese do nomadismo e dos não-lugares 
contemporâneos, a superabundância de linguagem que impregna nossa vida diária exige 
pactos comunicativos, que contém permanências, funções sociais reiterantes, 
codificações, sistemas. O local não é um amontoado de ruínas e novidades, ele possui 
uma estruturalidade. Nas palavras de Glória Diógenes: 

 
Ganhar visibilidade, fazer excessiva essa visibilidade torna-se não 
apenas um modo de romper os muros e os signos do “estigma 
territorial” como também de transposição de dinâmicas localizadas, 
estancadas nos bairros segregados, para as tramas globais do registro 
público. É então que o estigma territorial, marca classificatória, 
produtora de invisibilidade negativa, mobiliza os jovens moradores 
dos espaços segregados, territorialmente e socialmente, a “positivizar” 
tais referentes, produzindo “confrarias de proscritos” denominadas, 
quando as práticas de violência tornam-se recorrentes, de gangues. A 
“desterritorialização” produzida na dinâmica segregadora da cidade 
torna-se, através da experiência das gangues, um modo “avesso” de 
“re-territorialização” (DIÓGENES, 1998, p. 41). 
 

Se, como sugeriu Eric Landowski (2007), nada para o humano está fora da 
significação, se “a única coisa que pode realmente nos estar presente é o sentido”, nunca 
houve tanta carência de fazer sentido, e eles se fazem por toda parte.  

Outras histórias e outros vínculos pululam e precisam ser observados e 
discutidos, cujas relações com a tradição e com o campo literário é indireta. O diálogo 
com a cultura de massa é mais recorrente que a referência aos grandes autores e seus 
modelos de escrita. Clichês televisivos e da literatura comercial e referências à música 
popular são recorrentes. A ausência quase total de literariedade em algumas dessas 
narrativas é espantosa, para os profissionais das Letras. 

Não negligencio as semióticas literárias nem as nuances em torno da mímesis e 
da representação, meu interesse por elas é lateral e de segunda ordem, embora as 
reconheça como importantes. Também não creio na vicariedade e na transparência do 
signo. Meu objetivo não é fazer uma apologia destas narrativas à luz da crise e do fim 
da representação. Este problema “literário” e “semiótico” deixo para os pensadores da 
literatura e da arte, que saberão fazer melhor uso dele. 

Procuro outra coisa. O que procuro são as formas de vida postas a funcionar sob 
a narrativa, diria até vulgar, dos lugares-comuns na literatura contemporânea brasileira a 
partir de onde se pode observar a produção, material e imaterial, da multidão sob o 
capitalismo em seu estágio atual.  

Para tanto, é preciso percorrer um caminho transversal à ótica voltada para os 
princípios norteadores da grande tradição da literatura internacional e articular as 
escritas às vidas e às demandas coletivas e individuais. Dito isto, a articulação vida/obra 
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deve ser rediscutida, e os bios que teimam em problematizar a literatura não estão 
apenas naquelas obras em que alguma espécie de eu assume o relato. A obra é possível 
articulada às vidas que a tornam possível. A literatura de multidão me convence de duas 
coisas: que a literatura é também uma forma discursiva representacional da vida e, 
noutra dimensão e numa perspectiva assumidamente biopolítica, que a relação com ela 
diz respeito às direções políticas da vida cotidiana que no limite não separa o trabalho 
material do trabalho intelectual e artístico. 

Se a literatura é um campo do saber com suas próprias lógicas de validação, 
democratização e privilégio, é aqui mediadora de relações biopolíticas através das quais 
transita o pesquisador da literatura lotado nos Departamentos de Letras, o escritor que a 
produz com sua parcela de ficcionalidade ou confissão e labor, o leitor com sua 
singularidade e suas próprias negociações no comum. A dissociação da pessoalidade e 
historicidade do pesquisador do objeto da pesquisa é paralela à dissociação da vida do 
autor da autonomia da sua obra, conforme o campo artístico-literário construiu 
criticamente ao longo do longo século XX. O biopolítico quer dizer que as divisões 
tradicionais das esferas da vida, econômicas, políticas, afetuais, profissionais etc., estão 
recusadas tacitamente. Elas só podem ser compreendidas enquanto integradas. 

Se muitos estudiosos do capitalismo pós-industrial afirmam que o trabalho 
imaterial, em termos qualitativos, é o trabalho hegemônico e dominante, as narrativas de 
multidão são exemplos de uma nova configuração de forças na distribuição do trabalho 
imaterial, do qual a literatura é um dos gêneros do discurso de maior tradição.  

Se vou buscar na política o conceito de multidão é para com ele fazer um 
processo inverso. Ele me dá a oportunidade de pensar a literatura, “a produção de 
comunicações, relações e formas de vida”, em sua economia, não exclusivamente 
econômica, que envolve e afeta diversas facetas da vida social. Considero-as 
paradigmáticas de uma mudança na “economia global” da literatura, quero pensar o 
“caso” brasileiro em particular a partir de demandas que são pouco estéticas ou 
literárias. Em outras palavras, enfocar a literatura num contexto de igualdade de 
oportunidades de resistências que a têm, neste caso, como demanda.  

São narrativas de encontros com a alteridade, o outro é uma presença 
inalienável, não raro com as pechas do preconceito e da exclusão. Observar, por 
exemplo, o papel desempenhado pelos nordestinos, como os narradores e os 
personagens os tratam e, por sob a superfície do enunciado, como os nordestinos 
produzem e negociam seu modo de vida enquanto “margem da margem” é sem dúvida 
uma tarefa das mais importantes a se fazer. 

Nelas, o empobrecimento não deixa de produzir uma “arte de viver”. O “homem 
comum”, que no mais das vezes não é o personagem, como no romance moderno, mas o 
próprio escritor, negocia com este mesmo comum e não na diferença como valor em si, 
da qual se alimenta a literatura desde os modernismos. Sua forma mais visível é o 
realismo de feição neonaturalista. 

A ficcionalidade e a narrativa, por exemplo, não podem ser pensadas a priori do 
ponto de vista do “trabalho com a linguagem”, do grau de inovação “estilística” ou 
“imaginária” da obra, porque o retorno (ou a permanência?) do realismo, do signo 
vicário a uma suposta transparência do real, é recorrente e dominante, a despeito de toda 
a revolução literária modernista e de suas recusas.  

Para tanto, considero pertinente a diferença sugerida por Dominique 
Maingueneau entre um “discurso literário” e uma “discursividade literária”. Discurso 
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literário é um certo modo de produção, circulação e consumo de textos ditos literários 
instituídos na modernidade por uma aristocracia ou burguesia esclarecida através de 
coleções literárias de prestígio, de uma imprensa especializada, editores, escritores 
célebres e profissionais das letras. Constituído, lembrando Bourdieu, pelas relações 
entre aparelhos, arquivos ou meios, posição e memória, em uma palavra, por aquilo que 
forma o campo artístico-literário. Hoje, na plenitude do pós, a literatura de multidão 
toca na instabilidade deste tripé, alimenta-se da generalização das atividades de escrita, 
das novas relações de contato, via internet, entre escritor e público, dos pertencimentos 
instáveis das conquistas do modernismo radical. “O escritor não enfrenta a língua, mas 
uma interação de línguas e usos”. 

A discursividade literária acolhe as mais “diversas configurações, admitindo 
assim uma irredutível dispersão de discursos literários”, repita-se, que não podem ser 
pensados com a régua do discurso literário, embora não deva abrir mão dele 
(MAINGUENEAU, 2006, p. 9). A discursividade literária, dispersão para além do 
campo literário, situa-se numa interação tensiva com instâncias genéricas, intertextuais e 
intersemióticas, de modos de vida e de posicionamentos, cenas de enunciação, relações 
com destinatários e com suportes materiais de inscrição, modos de circulação e de 
institucionalização de obras etc., não coincidentes com a estrutura análoga no campo 
literário. 

O discurso literário moderno estrutura-se em pelo menos três individualidades, 
1) da obra como imanência pura e inteira; 2) de um campo relativamente autônomo e 3) 
de um criador soberano, disseminadas numa comunidade discursiva detentora da 
“hegemonia intelectual do mundo das letras”, nas palavras de Pascale Casanova, e que 
legitima o universal literário encarnado em objetos cujos grandes modelos, os clássicos, 
são também os textos fundadores das nações modernas: 

Os “clássicos” são o privilégio das nações literárias mais antigas que, 
após constituírem como intemporais seus textos nacionais fundadores 
e definirem desse modo seu capital literário como não-nacional e não-
histórico, correspondem exatamente à definição que elas próprias 
deram do que deve ser necessariamente a literatura. O “clássico” 
encarna a própria legitimidade literária, isto é, o que é reconhecido 
como A literatura, a partir do que serão traçados os limites do que será 
reconhecido como literário, o que servirá de unidade de medida 
específica (CASANOVA, 2002, p. 30); 
 
Esse imenso edifício, esse território percorrido muitas vezes e sempre 
ignorado, permaneceu invisível por repousar em uma ficção aceita por 
todos os protagonistas do jogo: fábula de um universo encantado, 
reino da criação pura, melhor dos mundos onde se realiza na liberdade 
e na igualdade o reinado do universal literário. Foi até mesmo esta 
ficção, credo fundador proclamado no mundo inteiro, que ocultou até 
hoje a realidade das estruturas do universo literário. O espaço literário, 
centralizado, recusa-se a confessar sua situação de “intercâmbio 
desigual”, para usarmos os termos de Fernand Braudel, e o 
funcionamento real de sua economia específica, justamente em nome 
da literatura declarada pura, livre e universal (CASANOVA, 2002, p. 
26). 

 
A vida ordinária que se vive nos pormenores do universal literário durante muito 

tempo não foi objeto de uma investigação que a relacionasse aos ritos de escrita, aos 
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mecanismos de aquisição de capital cultural específico para tal fim, a questões 
relacionadas à etnia, gênero e classe, região e continente, tradições linguísticas, técnicas, 
tecnológicas e culturais diversas.  

Aqui faço menção a uma das pesquisas que considero de extrema relevância 
para a minha proposta, a empreendida por Regina Dalcastagnèem “A personagem no 
romance brasileiro: 1990-2004”. Analisando faixa etária, orientação sexual, principais 
ocupações de brancos e negros e estrato sócio-econômico das personagens nas 
narrativas de ficção contemporânea publicadas por três grandes editoras nacionais, a 
autora demonstra que a literatura brasileira contemporânea “nos exprime não apenas 
pelo que diz, mas também por aquilo sobre o qual cala. Os silêncios da narrativa 
brasileira contemporânea, quando nós conseguimos percebê-los, são reveladores do que 
há de mais injusto e opressivo em nossa estrutura social” (2007, p. 59).  

Meu interesse nesse silenciamento, que estou chamando de processos de 
secundarização, não se dá pela mudez nem pela carência, mas pela potência, pela 
tagarelice da produção, material e imaterial, dos personagens secundários que 
atravessam as narrativas, a despeito do realismo excludente que os narradores e seus 
personagens principais representam. 

Enquanto literatura dos muitos, a literatura de multidão retira o privilégio da 
escritura das mãos do intelectual branco formado na cultura letrada de origem europeia.  

Creio que é possível encontrar no resistente realismo da literatura de multidão o 
rastro de um outro invisível.  Através destas narrativas urbanas, a um só tempo 
cosmopolitas e territorializantes, vejo modos de vida que firmam alianças no espaço 
circunscrito da nação, para fins de otimizar suas demandas na estrutura jurídica desigual 
do Estado brasileiro, e estão conectadas a redes de direitos internacionais e de 
exportação de formas de vida alternativas e de demandas internacionais dos excluídos 
(Cf. SANTIAGO, 2004). 

Gilles Deleuze e Félix Guattari (1977) chamaram de “literatura menor” escritas 
que compreendiam três demandas políticas: 1) da língua, o que uma minoria faz numa 
língua dominante; 2) das relações de subjetividade, a centralidade configurante do meio  
e das relações sociais, em detrimento de aspectos individualizantes; 3) da divisão do 
trabalho intelectual, a força pressionante dos agenciamentos coletivos, dentre os quais o 
próprio campo literário, e seu “poder disciplinar”: 

 
[Na literatura menor] tudo é político. Nas “grandes” literaturas , ao 
contrário, o caso individual (familiar, conjugal, etc.) tende a ir ao 
encontro de outros casos não menos individuais, servindo o meio 
social como ambiente e fundo; embora nenhum desses casos edipianos 
seja particularmente indispensável, todos “formam um bloco” em um 
amplo espaço. A literatura menor é totalmente diferente: seu espaço 
exíguo faz com que cada caso individual seja imediatamente ligado à 
política.  O caso individual se torna então mais necessário, 
indispensável, aumentado ao microscópio, na medida em que uma 
outra história se agita nele (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 26). 

 
A literatura moderna dominante, a seguir a formulação dos autores, opera em 

torno de individualidades. O problema-casmurro de Machado de Assis: incapaz de dar 
conselho (Walter Benjamin), o escritor não pode partilhar experiências, segrega-se. Não 
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que na literatura menor não haja nem indivíduos nem singularidades, é o estatuto deles 
que se modifica, os casos particulares tornam-se políticos e coletivos.  

Contudo, no mais das vezes a literatura menor é a vanguarda artística, a alta 
literatura de Franz Kafka, por isso a literatura de multidão não é, sob este aspecto, uma 
“literatura menor” nos termos de Deleuze e Guattari. É que o realismo permanece como 
pacto semiótico de base, diferente das vanguardas que recusaram, de diversas maneiras 
e por diversas razões, as formas de realismo anteriores. 

Leio estas narrativas, como já disse, à revelia delas mesmas, e encontro sujeitos 
que não se configuram num Eu, mas naquilo que partilham num devir-Nós ou multidão, 
num devir-Com: 1) que não se deixa enquadrar, que se recusa a ser sobredeterminado de 
fora por identidades apriorísticas, tais como a dos estados nações e das teorias raciais e 
sexuais; 2) redes sociais que se atravessam, econômicas, jurídicas, estéticas, políticas, 
de classe, de orientação profissional e afetiva etc.; 3) literatura-ponte, fronteiriça e 
liminar, feita por escritas-pontes, que ligam, violentamente, a tradição literária das elites 
intelectuais e as formas de vida das massas urbanas. Para lembrar Roman Jakobson, a 
literatura de multidão não é “poética”, é fática, tactiliza a língua pelo contato, ela fala de 
boca cheia e faz a vida dos muitos atravessar o discurso. 

As mudanças na ordem dos saberes redefinem a relação que temos tido com os 
signos e deles com a realidade. Nunca estivemos tão rodeados de linguagem, nunca tudo 
teve tanto sentido — “As coisas não têm paz.” —, e a experiência se fazendo exige, para 
certos grupos e parcelas da realidade, uma outra semiose.  

Márcio Seligmann-Silva sugeriu que, no limite, toda literatura é literatura de 
testemunho (Cf. SELIGMANN-SILVA, 2003). Digo: em toda parte só há realismo, 
pois, no limite, ninguém flutua a história, à experiência sentida na própria carne, e só 
através dela.  

Uma leitura heterodoxa das três categorias cenopitagóricas de Peirce ajuda a 
diferenciar o realismo da literatura de multidão, que chamo de indicial, de outros dois: 
1) um que opera uma reterritorialização pela conformação do signo ao visível, que 
quero chamar aqui de realismo icônico, melhor desenvolvido pelo romance do século 
dezenove em suas diversas configurações. Chamo-o de icônico. 2) O do grande romance 
modernista, que opera por processos de semiotização radical, pela exploração dos 
potenciais estéticos imanentes, que problematiza toda relação ingênua com o real e que 
consiste num realismo no qual o objeto do signo é outro signo, cuja desterritorialização 
radical remete a literatura a ela mesma enquanto pesquisa constante dos potenciais da 
linguagem e, por extensão, ao problema filosófico da pertinência da linguagem para dar 
conta do real. 

O símbolo, nas palavras de Daniel Bougnoux, “reprime o índice, suprime os 
sentidos (as sensações) em proveito do sentido (a significação)”. O ícone opera por 
similaridade e analogia, ele junta-se ao mundo como reflexo de sua, do mundo, 
aparência. O índice opera por contato e por fusão com o seu objeto, ele é, tenta ser, no 
caso do realismo de multidão, um vestígio sensível da realidade que descreve. Ele opera 
por dessimbolização, por outras dimensões da relação não só entre signo e objeto, mas 
entre língua e cultura.  

Em seu desenvolvimento, foi preciso que o indivíduo, assim como a 
civilização, conseguissem arrancar-se aos contatos primitivos para 
aprender a abstração, a combinatória simbólica e os números. O pólo 
simbólico se define com o do desligamento, portanto, da circulação 
ótima, mas trata-se de um pólo “frio”: a mensagem verbal ou digital, 
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em geral, é abstrata, portanto, mais móvel, embora impessoal até 
mesmo desumana. Essa abstração culmina viajarem longe de sua 
fonte, ou cuja verdade é independente das condições enunciação. No 
entanto, essa pretensão à universalidade se paga com renúncia ao 
sensível. Inversamente, a camada indicial designa essa conaturalidade 
pela qual os signos criam vínculos e nos atingem: relações físicas e 
energéticas, corpo a corpo estéticos, magmas do afeto ou “processo 
primário” freudiano... Uma carícia, um olhar, um grito são mais 
“quentes” do que a respectiva paráfrase; um índice é o pólo fusional 
dos contágios, expressões emotivas, vestígios e metonímia em geral: 
é, por excelência, o que leva à massificação no indivíduo e também 
nos indivíduos entre si (BOUGNOUX, 1999, p. 68).  

 
Vertentes importantes da crítica literária do século XX partiram do princípio de 

que as grandes obras do modernismo romperam com as diversas formas do realismo. 
Mas isto é só uma meia verdade, os grandes projetos literários do modernismo 
romperam com um certo realismo, que aqui estou chamando de realismo icônico, tal 
como praticado pelo romantismo e pelo naturalismo, mas inventa outro realismo, a fim 
de responder a outro problema próprio de um outro estágio do capitalismo e do 
desenvolvimento das técnicas de produção discursiva só plenamente realizadas no 
século XX, e que recusa a transparência do real em prol da exploração de processos de 
construção, crítica, deste mesmo real via linguagem. A autonomia da linguagem 
artística pressuposta no realismo modernista coincide com o próprio processo de 
construção da autonomia do campo literário enquanto tal e com a própria expansão do 
letramento. O cruzamento de tudo isso merece sempre uma atenção especial. 

Para dar conta deste realismo, sugiro que recusemos o positivismo da própria 
obra, crente na possibilidade de enquadrar o real, mas também um relativismo blasé, 
que quer resolver o problema da representação dando as costas ao real. Ambos, icônico 
e simbólico, são contemporâneos, respectivamente, da forma-Estado e da forma-Sujeito, 
dois estágios do capitalismo moderno. 

Algumas pesquisas instigantes têm tomado estas narrativas como corpus de 
análise e têm proposto um olhar crítico a respeito do seu caráter ideológico e pouco 
literário (Cf. DIAS, 2008; PELLEGRINI, 2008). Problematizam o que chamam de 
“volúpia de captação do real”. Para elas, tal volúpia empobrece a dimensão ficcional do 
relato no qual sobressai o testemunho e um certo biografismo. No entanto, de certo 
modo, é da recusa da legitimidade do ficcional de que se nutrem estes narradores e seus 
personagens, estes enredos e seus lugares. Se a modernidade abriu a crise da 
representação e da crença no real, a permanência do realismo narrativo põe em crise a 
própria ficcionalidade.  

Ao observar o bastidor, sobretudo os personagens secundários que sequer falam 
nelas, vejo formas em devir que remetem não ao visível, mas ao vivível. Ao devir-
Multidão, além do devir-Negro — e de tantos outros —, soma-se um estigma, o do 
empobrecimento. Se devir-Homem é a “forma de expressão dominante que pretenda 
impor-se a toda a matéria” (DELEUZE, 2004), diria devir-Realismo, o devir-Multidão 
só se torna força quando retorna a uma forma outra de realismo cujas relações com um 
devir dominante precisa a todo momento ser estrategicamente colocada, pois o devir-
Multidão é um devir de devires não-dominantes, que precisam posicionar o e 
posicionar-se no quadro do devir-Homem, o do realismo.  
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Como pesquisadores da literatura, devemos avaliar seu retorno à dupla 
articulação, à maneira denotativa, à mentira da transparência do objeto no signo, comum 
a todo realismo, mesmo quando este objeto é a própria literatura como no realismo 
simbólico. Mas esta mentira da transparência aparece reconfigurada por um excesso de 
real, de um real perfurante, “cruel” e vingativo, eivada de preconceitos e animalização 
dos personagens, mas potencialmente rico em demandas históricas profundas. Ela se 
nutre de uma utopia de signo que não se separou de seu meio-ambiente, de um verbo 
que volta a encarnar-se, não para ascender ou transcender, mas para acender, pôr-fogo, e 
afundar-se numa vibração que recusa o corte semiótico e se rebela contra a ordem 
simbólica. Trata-se de um realismo vertiginoso, que não re-presenta, autentica uma 
função arcaica e faz regressar o “homem humano” ao elementar de um presente 
inalienável. É um realismo do déficit, semiótico, cultural, moral, que tenta imprimir no 
signo o mundo, a coisa, o ato, e atesta a falência da linguagem como metonímia da 
razoabilidade, da lei e da ordem. Se o realismo literário, icônico e simbólico, produz um 
adestramento na instituição literária, sob este aspecto transformando o literário numa 
questão de pet shop, o realismo do índice é um caso de “Estado” e de “Segurança 
pública”. 

Ela faz cruzar a escrita e a imediaticidade do real que se reterritorizaliza não 
pelo visual, mas pela tactilidade do vivível. Ela encena relações e não identidades, pois 
é uma literatura in loco, espacial num sentido diverso do romance-de-espaço do século 
XIX, que denuncia a crise e a ascensão do individualismo moderno e de sua relativa 
inadaptabilidade às transformações sócio-econômicas de seu tempo. 

Para pensar nestas obras o que elas potencializam de um “fazer nascer em nós 
uma terceira pessoa que nos retira o poder de dizer eu” (DELEUZE, 2004), precisamos 
adentrar este real, inimizá-lo, torná-lo “irrespirável”, não para mostrar o grau de verdade 
da obra e de seu modo de representação, mas para trazer ao primeiro plano os processos 
que estão nela secundarizados e/ou clicherizados. Através do realismo, a forma 
dominante do devir-Homem, posso descortinar nestes subalternos da própria narrativa a 
“invenção de um povo que falta”, pois as recordações e os significados que o signo 
vicário traz potencializam “destinos coletivos” e “lugares-comuns”, a despeito da 
ideologia do autor e de seu personagem principal.  
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