Revista Graphos, vol. 15, n° 2, 2013 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536 1

ENTRE BARRAGEM CONTRA O PACIFICO E O AMANTE:
A TRAVESSIA E O DESEJO

Maria Silvia Antunes Furtado (UEMA)
Flavia Trocoli (supervisora) (UFRJ)

RESUMO:

Este artigo coteja alguns aspectos do encontro da jovem francesa com o amante chinés nos
romances Barragem contra o Pacifico (1950) e O amante (1984), ambos de Marguerite
Duras, que trazem, em diferentes construcdes narrativas e perspectivas discursivas, uma
insisténcia tematica: de paisagem, de lugar, de personagens. As experiéncias existenciais de
Marguerite Duras figuram nesses romances: os dados biogréaficos, a composicdo familiar, os
tracos da mae, dos irméos, o romance com o0 chinés, a sua vida estrangeira na Indochina,
dentre outras, sem que possamos dizer que sejam suas. Essa repeticdo tematica, entretanto,
ndo se mostra como a repeticdo do mesmo. Os dois romances mostram marcas narrativas
peculiares que os colocam em diferentes eixos: simbdlico e real. Essas diferencas serdo
analisadas a partir do dialogo entre a literatura e a psicanalise.
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ABSTRACT:

This article collates some aspects of the encounter between the young French girl and the Chinese
lover in the novels Dam against the Pacific (1950) and The Lover (1984), both by Marguerite Duras
that bring in different narrative construction and discursive perspectives, a thematic insistence:
landscape, place, characters. The existential experiences of Marguerite Duras appear in these novels:
biographical data, family composition, the traits of her mother and brothers, the romance with the
Chinese, her foreign life in Indochina, among others, without being able to say that they are hers. The
thematic repetition, however, does not seem like the repetition of the same. Both novels show marks
of peculiar narratives that put them in different centerlines: symbolic and real. These differences will
be analyzed from the dialogue between literature and psychoanalysis.

Keywords: Marguerite Duras, novel, writing, literature, psychoanalysis.

Considerando Barragem contra o Pacifico e O amante, ambos de Marguerite Duras,
analisaremos alguns aspectos da construcdo narrativa desses romances, escritos
respectivamente em 1950 e 1987, que trazem, em diferentes perspectivas discursivas, uma
insisténcia tematica: de paisagem, de lugar, de personagens. As experiéncias existenciais de
Marguerite Duras figuram em seus romances: 0s dados biograficos, a composicdo familiar, os
tracos da mae, dos irmdos, o romance com o chinés, a sua vida estrangeira na Indochina,
dentre outras, sem que possamos dizer que sdo seus, na medida em que ndo hd homonimia
entre narrador e autor e, na maioria das vezes, seus romances ndo Sa0 escritos em primeira
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pessoa; ndo se trata, portanto, de autobiografia, nem propriamente de autoficcdo. Embora
esses dois romances de Duras inscrevam episddios autobiogréaficos e se coloquem na esfera da
escrita de si, eles se negam a quaisquer que sejam as balizas dessas classificagdes. Admitindo
essas premissas, vamos partir de que ha algo que insiste na escrita da Duras, mais do que se
repete e, para isso, vamos levantar, mais adiante, algumas questdes em torno do que se
articula como insisténcia e repeticdo. Essa insisténcia, vale dizer, estabelece-se a revelia da
autora e a leva a afirmar, em entrevista a Bernard Pivot (1984): “cu me plagio”.

Tanto em Barragem contra o Pacifico como em O amante narra-se 0 encontro da
jovem francesa com o amante chinés, mas podemos afirmar que as duas narrativas apresentam
construcOes bastante diferentes. Nesses romances, repetem-se as historias, as personagens,
mas ndo se trata mais da mesma histéria, das mesmas personagens, nem de uma verdade que
seja mais adequada a uma determinada realidade; trata-se de como as narrativas sao urdidas a
partir dessa insisténcia significante. Engquanto em O amante a descontinuidade, a
incompletude discursiva, os lapsos, enfim, uma linguagem que ultrapassa os limites da
coeréncia, do entendimento, tudo isso é parte integrante da coeréncia interna da narrativa, em
Barragem contra o Pacifico a narrativa se mostra mais linear. Barragem contra o Pacifico
nomeia seus personagens, ao contrario de O amante, no qual 0s nomes das personagens sao
elididos; Barragem contra o Pacifico vale-se de uma sintaxe mais usual do que a sintaxe
paratatica de O amante e essas repercussoes estilisticas criam diferentes estilos narrativos.

Vejamos: em Barragem contra o Pacifico, Suzanne, a protagonista, envolve-se com o
amante chinés sem contato fisico intimo:

[...] M. Jo pediu a Suzanne que deixasse a porta do banheiro aberta para que ele
pudesse vé-la nua, e em troca lhe prometeu o Gltimo modelo de La Voix de Son
Maitre, além de discos, as Ultimas novidades de Paris. Efetivamente, enquanto
Suzanne tomava banho, como toda noite antes de ir para Ram, ele bateu
discretamente na porta do banheiro.

— Abre — ele pediu, bem baixinho. — N&o vou te tocar, ndo darei nem um passo, sé
vou te olhar, abre.

[...] a recusa saira dela maquinalmente. [...] Mas M. Jo continuava suplicando,
enquanto esse ‘ndo’ levemente se invertia, e Suzanne, inerte, trancada, se deixava
levar. [...] Estava com muita vontade de vé-la. [...] Ela também estava ali, pronta
para ser vista, sé tinha de abrir a porta. [...] Mas, foi quando ela estava quase abrindo
a porta do banheiro escuro para que o olhar de M. Jo penetrasse e a luz se fizesse,
enfim, sobre o mistério, que M. Jo falou da vitrola.

— Amanhé ganhara a vitrola — disse M. Jo. — Amanha. [...]

Foi assim que no momento em que ela ia abrir e se deixar ver pelo mundo, 0 mundo
a prostituiu. [...]

— Pronto — disse ela, e v @ merda com meu corpo nu. [...] M. Jo, segurando no alizar
da porta, a olhava [...] como se acabasse de ser atingido e fosse cair. [...] Suzanne
fechou a porta. (DURAS, 2003, p. 71-72)

Observa-se que nesse romance had um jogo: ha um que tem e um quer 0 que 0O outro
tem. Esse que tem é Suzanne; o que deseja € M. Jo. Ela tem o que M. Jo quer. E isso se
articula ao que se pode nomear de preciosidade, o que me faz lembrar um conto homdénimo de
Clarice Lispector:

Tinha quinze anos e ndo era bonita. Mas por dentro da magreza, a vastiddo quase
majestosa em que se movia como dentro de uma meditagdo. E dentro da
nebulosidade, algo precioso. Que ndo se espreguicava, ndo se comprometia, ndo se
contaminava. Que era intenso como uma joia. Ela. (LISPECTOR, 1990, p. 103)

Seria Suzanne essa joia, esse objeto precioso desejado por M. Jo?
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Suzanne mostra-se, na cena destacada anteriormente, como aquela que é desejada, que
é preciosa, que é uma joia, assim como a personagem do conto de Lispector. M. Jo a quer,
mas ela ndo o quer. Ela ndo se “compromete”. Entretanto, hd na cena destacada, um ténue
momento em que Suzanne vacila: “[...] a recusa saira dela maquinalmente. [..] Mas M. Jo
continuava suplicando, enquanto esse ‘ndo’ levemente se invertia, e Suzanne, inerte, trancada,
se deixava levar”. Essa vacilacdo seria a possibilidade de Suzanne se incluir na histéria. Ela
estava prestes a se incluir na historia, a “inverter o ndo”, a romper o jogo. Mas ela ndo se
inclui, ndo diz que quer. Ela ndo segue esse fio invisivel que diz que ha desejo nela. M. Jo € o
desejante, ¢é ele quem quer; é quem a quer. Ele é o amante e ela é amada; ele, o desejante, ela,
a desejada. E, nesse momento, em que ela ndo se inclui, ela se prostitui: faz o que ele quer,
pois ela ndo quer. Ela é moeda de troca, vale uma vitrola, que é o que seu irmao quer.

Ao ler esse episddio em Barragem contra o Pacifico, veio-me a lembranga o conto
“Preciosidade”, de Lispector porque a sua protagonista participa de uma mesma vacilacéo que
Suzanne, embora em situacdo diferente. A vacilacdo de ambas as personagens se mostra
diante do advento do desejo. Poderia dizer diante do sexual, porque também em Lispector se
trata de uma posicdo diante do sexual; mas, o que é peremptorio € o desejo. Em Lispector,
entretanto, a vacilacdo da protagonista ndo a faz recuar. Ela errou o horario em que deveria
sair de casa, ela saiu mais tarde e, por isso se viu em dificuldade, mas néo recuou:

O primeiro impulso, diante do erro, foi o de refazer para tras os passos [...]. Mas
como voltar e fugir, se nascera para a dificuldade. Se toda a sua lenta preparacdo
tinha o destino ignorado a que ela, por culto tinha que aderir. Como recuar, e depois
nunca mais esquecer a vergonha de ter esperado em miséria atrds da porta? [...]

[...] enquanto executasse um mundo classico, enquanto fosse impessoal, seria filha
dos deuses, e assistida pelo que tem que ser feito. Mas, tendo visto o que os olhos,
ao verem, diminuem, arriscara-se a ser ela-mesma que a tradicdo ndo amparava. (...)
era tarde demais para recuar. [...] Correr seria como errar todos 0S passos.
(LISPECTOR, 1990, p. 109-110)

Nesse conto, a personagem vacila, mas nao foge, ela encara o seu “erro”, o seu
engano, inclui-o como seu. 1sso é bastante interessante, porque a protagonista responsabiliza-
se pelo seu ato, mesmo que enganoso: ter saido mais tarde. Ela inclui a possibilidade de errar
e diante desse erro, faz uma travessia que acolhe o desejo.

Cotejando a passagem de Barragem contra o Pacifico com a do conto “Preciosidade”,
verifica-se que, no primeiro, a vacilacdo da protagonista passa ao largo. Ela sente que vai
ceder, que ha desejo nela, ela deseja e ndo age; e isso nos leva a maxima de Blake (1987, p.
87), “aquele que deseja e ndo age engendra a peste”. Suzanne desejou e nao agiu. A sua
vacilacdo aparece-lhe como a possibilidade de se incluir na histéria, de acolher o desejo, mas
ela recua, 0 que nao acontece com a protagonista de ‘“Preciosidade”, que avanca,
independentemente de sua vontade. O desejo é o que ha de mais intimo e de mais exterior ao
sujeito. O desejo ndo € a vontade e, geralmente, tdo pouco se coaduna a ela; o desejo é
radicalmente desconhecido ao sujeito.

Embora tenha cotejado a questdo da vacilagdo no conto “Preciosidade”, de Lispector,
com a vacilacdo gque ocorre na cena com o amante chinés em Barragem contra o Pacifico,
essa foi uma acdo especifica, pois o objetivo é coteja-lo com as cenas que se sucedem em O
amante. Vimos que em Barragem contra o Pacifico a narrativa mostra uma intimidacdo da
personagem diante do desejo, um recolhimento que rapidamente a prostitui.

Ja em O amante, diferentemente da relacdo abordada em Barragem contra o Pacifico,
h4 uma primeira relacdo sexual da “crianga francesa”, entdo com quinze anos € meio com 0
amante chinés, quando esta 0 acompanha a uma garconniére que ele mantinha em Saigon;
essa histéria é contada duas vezes no mesmo romance sequencialmente; primeiramente, em
terceira pessoa:
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O estudio esta escuro, ela ndo pede que abra as persianas. Ndo tem um sentimento
muito definido, ndo sente édio nem repugnancia, entdo sem dudvida ali ja existe
desejo. Ela desconhece o desejo. Concordou em vir quando ele a convidou na tarde
anterior. Esta onde deve estar, deslocada. Sente um leve medo. [...] Ele, por sua vez,
treme. [...]

Ele arranca o vestido, joga-o, arranca a calcinha de algoddo branco e a leva nua
assim até a cama. E entdo se vira para o outro lado e chora. Ela, lenta, paciente,
torna a trazé-lo para perto de si e comeca despi-lo. [...]

E chorando ele faz. Primeiro vem a dor. E entdo, depois que essa dor é acolhida, ela
é transformada, lentamente arrancada, arrastada para o0 gozo, abragada a esse gozo.

O mar, sem forma, simplesmente incomparavel. (DURAS, 2007, p. 30-31).

Percebe-se que, nesse excerto, a narradora situa a protagonista, destacando que ela esta
sob a acdo do desejo nessa cena. Esta a mercé, despossuida: “ndo sente 6dio nem repugnancia,
entdo, sem duvida, ali ja existe desejo”. O desejo € isso que a despersonaliza, que a deixa
“deslocada”, que se precipita em uma agdao metonimica. Ali ndo ha um “eu” revestido com
preconceitos, sentimentos, nem quereres. Ha, na contramao do destino, o desejo.

E, em seguida, a narrativa € recontada em primeira pessoa e, nesse momento, a
sensualidade invade a escrita e, ali, diferentemente de em Barragem contra o Pacifico, a
narradora inclui-se no ato, como desejante. Se em Barragem contra o Pacifico ela esta
presente na cena para atender, com édio, ao pedido do chinés, em O amante € o desejo que a

coloca na cena:
Percebo que o desejo.
[...] Eu Ihe digo que o desejo assim com o seu dinheiro, que quando o vi ele ja estava
naquele carro naquele dinheiro, e que portanto ndo posso saber o que teria feito se
tivesse sido de outra maneira. [...]
O ruido da cidade é muito forte, na minha memoria é o som de um filme alto
demais, ensurdecedor. Lembro bem, o quarto estava escuro, ndo falamos, ele esta
cercado pelo vozerio continuo da cidade, embarcado na cidade, no trem da cidade.
N&o ha vidros nas janelas sé cortinas e persianas. Nas cortinas da pra ver a sobra das
pessoas que passam ao sol na calcada. [...] os estalidos dos tamancos de madeira
golpeiam a cabega, as vozes sdo estridentes, o chinés é uma lingua gritada como
sempre imagino serem as linguas dos desertos, € uma lingua incrivelmente
estrangeira.
L4 fora o dia chega ao fim, sabe-se pelo barulho das vozes e dos passos cada vez
mais numerosos, cada vez mais misturados. E um bairro de prazer que atinge seu
apice a noite. E a noite comeca agora, com o por do sol.
A cama esta separada da cidade por essa persiana de trelica, essa cortina de algodéo.
Nenhum material duro nos separa das outras pessoas. Mas elas ignoram a nossa
existéncia. Ja nds percebemos alguma coisa da existéncia delas, o conjunto das
vozes, dos movimentos, como uma sirene soltando um grito fraturado, triste, sem
eco.
Chegam ao quarto odores de caramelo, dos amendoins torrados, das sopas chinesas,
das carnes grelhadas, das ervas, do jasmim, da poeira do incenso, das brasas, as
brasas aqui sdo transportadas em cestos, vendidas nas ruas, o cheiro do bairro é o das
aldeias da mata, da floresta. [...]
Digo-lhe que venha, que ele deve me tomar de novo. Ele vem. [...] Ele se torna
brutal, seu sentimento é desesperado, ele se atira sobre mim, come os seios de
crianca, grita, insulta. Fecho os olhos de tanto prazer. [...] diz que sou seu Unico
amor, e € isso 0 que ele deve dizer e é isso que se diz quando se deixa o dizer
acontecer, quando se deixa o corpo fazer e buscar e encontrar e tomar o que quer, €
ai tudo é bom, ndo ha restos, os restos sdo recobertos, tudo arrastado pela torrente,
pela forca do desejo. [...]
E a noite que vem agora. Ele me diz que me lembrarei a vida toda dessa tarde
mesmo quando tiver esquecido até seu rosto, seu nome. (DURAS, 2007, p.33-35)
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Observa-se que no intervalo, ou melhor, na passagem da narrativa da primeira cena
para a segunda cena do encontro com o amante chinés em O amante, ha uma frase solta: “Ja
na balsa, de antemdo, a imagem teria participado daquele instante” (DURAS, 2007, p. 32),
que ndo deve ser ignorada. Observa-se que essa frase, no futuro anterior, abre um mar de
equivocacdo. A passagem se da de uma narrativa em terceira pessoa para uma narrativa em
primeira pessoa e € mediada por essa frase impessoal. H4& uma descontinuidade e uma
continuidade entre as duas cenas e a frase solta, quase boiando entre as duas cenas: “Ja na
balsa, de antemao, a imagem teria participado daquele instante”. Essa frase solta, desprendida
do contexto narrativo e boiando entre as duas cenas obriga-me a um retorno ao inicio da
narrativa do romance, pois remete a uma travessia: a uma travessia do rio e a uma travessia do
desejo que inscreve a protagonista em sua prépria historia, e, por que ndo dizer, a uma
travessia da linguagem, acolhendo o desejo. Essa frase solta também nos remete a
consideracdo de Foucault, em relagdo a tessitura dos romances de Duras, que trazem uma
“memoria sem lembrangas”. Nao se trata, pois de recontar a historia — vivida por Suzanne em
Barragem contra o Pacifico — de outro ponto de vista em O amante, mas, de nesse momento
narrativo, poder acolher esse branco, acolher o que ha de desejo dessa personagem e inclui-lo
na narrativa, mesmo que, para isso tenha que se justificar por fazé-lo somente nesse instante:
“Escrevi muito sobre essas pessoas da minha familia, mas enquanto ainda estavam vivas, a
mae, os irmaos, e escrevi sobre eles, sobre essas coisas, sem chegar diretamente a elas”
(DURAS, 2007, p. 12).

Podemos ser tentados a inferir, se ndo fosse ingénuo, que Duras, ap0s a morte de sua
mée, pOde contar a sua histdria verdadeira, pois esbarrariamos nas raias do auto ficcional. O
que vemos, ao cotejar as duas narrativas, sdo dois momentos em que a escrita inscreve as
personagens na narrativa a partir de diferentes posic6es subjetivas. O que € interessante é que
esse movimento que transparece nas personagens também participa do ato da escrita. Um néo
é sem 0 outro. Essa travessia que estd em O amante, ela ndo se mostra em Barragem contra o
Pacifico, mas ela é fundamental, porque inscreve, em um s0-depois, a primeira narrativa em
sua diferenca.

Em Barragem contra o Pacifico e o encontro com o amante chinés &, primeiramente,
metonimico, pois tem-se noticia dele através de seu carro, assim como acontece também em
O amante. Um aspecto relevante em Barragem contra o Pacifico é que a familia da
protagonista participa desse primeiro encontro, pois 0 acontecimento se da em Ram, na
cantina do pai Bart:

— Vocé tem clientes chiques — disse Joseph —, merda, essa limusine...

— E um cara das borrachas do norte, € rico, ndo é como os daqui.

[.]

— Mostre-me quem ¢é esse plantador do norte — disse a mae.

[.]

Era um rapaz que parecia ter vinte e cinco anos, vestido com um terno de tussor cru.
Sobre a mesa havia um chapéu da mesma seda crua. Quando bebeu um gole de
Pernod, viram em seu dedo um magnifico diamante para o qual a mée ficou olhando
em siléncio. (DURAS, 2003, p. 40)

Em O amante, o encontro com o chinés se da na balsa, durante a travessia e a
protagonista esta so, sem a sua familia:

Na balsa, ao lado do dnibus, ha uma grande limusine preta com um motorista de
libré de algod&o branco. Sim, é o grande carro funebre dos meus livros. E o Morris
Léon-Bollée. [...]

Na limusine estd um homem muito elegante que me olha. N&o é branco. Esté vestido
a europeia, o terno de tussor claro dos banqueiros de Saigon. (DURAS, 2007, p. 18)
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Se, em Barragem contra o Pacifico, Suzanne, a protagonista, traz a marca da
preciosidade, como vimos, em O amante, ela é marcada pela destruicdo; apresenta-se como
aquela que tem o rosto devastado, como aquela que carrega uma falta, uma negatividade e,
podemos dizer, que € em torno dessa negatividade que algo se organiza. Logo no inicio, junto
ao rosto devastado, a protagonista juntard outros elementos que remetem a falta, que se
traduzem por elementos organizadores da narrativa:

Um dia, eu ja tinha bastante idade, no sagudo de um lugar publico, um homem se
aproximou de mim. Apresentou-se e disse: ‘Eu a conheco desde sempre. Todo
mundo diz que vocé era bonita quando jovem; venho lhe dizer que, por mim, eu a
acho agora ainda mais bonita do que quando jovem; gostava menos do seu rosto de
moga de que do rosto que vocé tem agora, devastado’. (DURAS, 2007, p. 9)

J& de inicio, a narradora apresenta-se a partir da fala de um Outro, tom que seguiré por
toda a narrativa. Apresenta-se como uma Qutra e, a0 apresentar-se assim, constitui-se como
personagem, “cujo movimento ¢ produzir perdas”.

Chama a atengdo o significante “devastado”, pois é a partir dele que a narrativa
constroi a personagem. Esse significante, que vem do Outro, repete-se uma segunda vez,
como constatagdo propria da narradora, como se ela o tivesse incorporado do Outro: “Tenho
um rosto lacerado por rugas secas e profundas, a pele sulcada, contornos, mas sua matéria se
destruiu. Tenho um rosto devastado” (DURAS, 2007, p. 10) Esse rosto devastado ou
destruido rebate-se na imagem de “memorias sem lembrangas”. O corpo, que ¢ matéria, esta
destruido; ha destruicdo do que é materia. Ha algo que vai ser recriado, a partir da destruicdo.
Mas isso que € recriado €, pois, recriado com seus siléncios e vazios, e, 0 que a narrativa nos
da a ver, € algo que ndo ha. Como escrever sobre 0 que nao existe? Como ler e escrever essa
destruicdo? Como representar o sujeito em uma auséncia?

A narrativa, a principio, tende a tecer hipoteses que encontrem a “causa” para esse
“rosto devastado”, mas cada uma dessas hipdteses sdo, a cada vez, refutadas no momento
mesmo de sua elaboracgéo. Elas ndo se cabem em si:

Disseram-me muitas vezes que foi o sol forte demais durante toda a infancia. N&o
acreditei nisso. Disseram-me também que foi a reflexdo em que a miséria
mergulhava as criancas. Mas ndo, ndo foi isso. As criancas-velhas da fome
endémica, sim, mas nos ndo, n6s ndo passdvamos fome, éramos criangas brancas,
sentiamos vergonha, vendiamos nossos moveis, mas ndo passdvamos fome,
tinhamos um criadinho e comiamos, verdade que apenas de vez em quando,
porcarias, aves do mangue, pequenos jacarés, mas essas porcarias eram preparadas
por um criado, servidas por ele, e as vezes também recusdvamos, permitindo-nos
esse luxo de ndo querer mais comer. (DURAS, 2007, p. 11).

E, como ndo encontrasse justificativas para o “rosto devastado”, tendo-as refutado no
mundo exterior, a narradora procura no mais recéndito de si, em seus medos, seus amores ou
seus 0dios a possivel “causa” desse rosto devastado” sem, no entanto, chegar a uma verdade
que lhe fosse confiavel:

[...] N&o, aconteceu alguma coisa quando eu tinha dezoito anos que fez surgir esse
rosto. Devia ser a noite. Eu tinha medo de mim, tinha medo de Deus. De dia, eu
tinha menos medo, e a morte parecia menos pesada. Mas ela ndo me deixava. Eu
queria matar meu irmao mais velho, queria mata-lo, ter razdo contra ele uma vez,
pelo menos uma Unica vez, e vé-lo morrer. Era para retirar da frente de minha mée o
objeto de seu amor, esse filho, puni-la por amé-lo tanto, t&o mal, e sobretudo para
salvar meu irmdo mais mogo, achava eu, meu irmdozinho, minha crianca, da vida
vivida por esse irmdo mais velho sobre a sua, desse véu negro sobre o dia, dessa lei
representada por ele, decretada por ele, um ser humano, e que era uma lei animal, e
que a cada instante de cada dia disseminava 0 medo na vida de meu irmédo pequeno,
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medo que certa vez atingiu seu coracdo e o levou a morte. (DURAS, 2007, p. 11-
12).

Mas, também nessa busca intima, a narradora ndo encontra a origem desse rosto
devastado. Diante desse vazio, a narradora arrefece em sua busca por uma causa e enuncia:

A histéria da minha vida ndo existe. Ela ndo existe. Nunca ha um centro. Nem
caminho, nem linha. Ha vastos lugares em que é de se crer que houvesse alguém,
ndo € possivel que ndo houvesse ninguém. (DURAS, 2007, p 12).

A narrativa inicia-se pela via de um significante que indica a destruicdo da matéria, o
“rosto devastado”, e, ainda, acrescenta-se que esse rosto devastado padece de uma verdade
que nao se sabe. Nada diz dessa origem. Esse “rosto devastado”, assim o ¢, sem que tenha
existéncia. Esse sujeito que se faz representar a partir de uma marca, de um significante, ele
sO pode ser representado em auséncia. A narrativa de Duras, entdo, se desdobra a partir desse
descentramento de um “eu” cuja historia esta perdida nos esconderijos da memoria, e € desse
branco, dessa falta, que nasce a ficgdo durassiana.

Em “Nunca ha um centro. Nem caminho, nem linha”, destacados acima, a narradora
coloca-se a deriva; ela se perde na escrita; € quase que subsumida por ela. Mas, para dar
continuidade a narrativa de uma historia que ndo ha, Duras evoca um lugar vazio que é a

causa deste “rosto devastado”, esse lugar vazio a que ela chama de um “rosto premonitério™:

Agora vejo que desde muito jovem, desde os dezoito, quinze anos, tive aquele rosto
premonitdrio, deste outro que depois adquiri com o alcool na meia idade. O alcool
cumpriu a fungdo que Deus ndo cumprira, ele também teve a funcdo de me matar, de
matar. Esse rosto alcodlico me veio antes do alcool. O alcool s6 veio confirma-lo.
Havia em mim o lugar para ele, soube disso como 0s outros, mas curiosamente,
antes da hora. Assim como havia em mim o lugar do desejo. Aos quinze anos eu
tinha o rosto do gozo e ndo conhecia 0 gozo. (DURAS, 2007, p. 12-13).

Esse vazio que a narradora evoca, esse lugar que esta ali antes mesmo de existir — 0
lugar do alcoolizavel e do alcodlatra, por exemplo — esse lugar que sé existe num so-depois
tem, para ela, relacdo com o desejo. E, a partir desse lugar vazio — rosto premonitério, rosto
visionario — Duras encontra um ponto de partida atemporal e indeterminado em torno do qual
a sua historia pode ser construida: “Tudo comegou desse jeito para mim, por esse rosto
visionario, extenuado, esses olhos pisados antes do tempo, antes da experiéncia” (DURAS,
2007, p. 13). O vazio, ponto de partida, € anterior e, a0 mesmo tempo, ele sé é anterior porque
confirma — em um depois — a sua anterioridade e vacuidade, com o acontecimento. A
construcdo de O amante ndo toma essa premissa apenas como ponto de partida para
construcdo da historia, ela a toma como movimento construtivo da narrativa que, a cada vez,
se faz narrativa em torno do vazio, sem que se chegue jamais a esse centro, a esse cerne que
supostamente guardaria uma verdade sobre o sujeito.

Retomamos, entdo, a afirmativa de Foucault, de que essa “memoria sem lembrangas” ¢
0 gue se produz a partir de uma escrita que se da em ato, o que se vé em O amante; “memoria
sem lembrancas” ¢ a possibilidade de se organizar, a partir da escrita, uma fic¢gdo em torno do
vazio. E, ainda, acrescento a esse movimento o que Cixous chama de “o que nao retorna”,
“coisa monstruosa”, como esse real que ndo pode ser simbolizado; trata-se disso que a ficcdo
toca, contorna, mas que escapa. 1sso que nao é simbolizado, isso que vem, na escrita de Duras
aos pedacos, isso que coloca corpo e linguagem em territérios diversos e cujo encontro so se
da enquanto faltoso, isso apresenta-se como a literatura durassiana; como o Real da escrita. E,
ndo ha como ndo recorrer a Blanchot (2011, p. 12), quando ele afirma: “[...] a obra — a obra de
arte, a obra literaria — ndo é acabada nem inacabada: ela é. O que ela nos diz é exclusivamente
iSs0: que é — e nada mais. Fora disso, ndo é nada. Quem quer fazé-la exprimir algo mais, nada
encontra, descobre que ela nada exprime”.
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A escrita para Duras ndo é um lenitivo, e suporte da dor, de uma dor que se organiza
em torno do vazio. Dai que a escrita se faz de um impossivel de se escrever:

Escrever.

N&o posso.

Ninguém pode.

E preciso dizer: n&o se pode.
E se escreve.

[]

Escrever ndo é sequer uma reflexdo, é um tipo de faculdade que se possui ao lado da
personalidade, paralelo a ela, uma outra pessoa que aparece e avanca, invisivel,
dotada de pensamento, colera, e que por vezes acaba colocando a si mesma em risco
de perder a vida” (DURAS, 1994, p. 48-49)

Talvez, agora, valha a retomada da frase destacada anteriormente em O amante: “Ja na
balsa, de antemao, a imagem teria participado daquele instante”, que quase boia entre as duas
cenas; ela é seguida de um pequeno trecho, antes que a narrativa da segunda cena com o
amante chinés tome vez:

A imagem da mulher com as meias cerzidas atravessou o quarto. Finalmente aparece
como crianca. Os filhos ja sabiam. A filha ainda ndo. Eles nunca falardo juntos sobre
a mée, sobre esse conhecimento que tém e que os separa dela, esse conhecimento
decisivo, derradeiro, o da infancia da mae.

A mée ndo conheceu o0 gozo. (DURAS, 2007, p. 32)

A aluséo a travessia que aparece entre as duas cenas é a condensacao das travessias
possiveis, que se rebatem primeiramente na travessia da “imagem da mulher com as meias
cerzidas” que “atravessou o quarto”, que se trata da travessia da figura da mae: minha mae,
meu amor seu incrivel ar ridiculo com suas meias de algodao cerzidas por D6” (DURAS,
2007, p. 22); travessia do desejo, travessia da linguagem. Travessia do impossivel da escrita,
travessia que possibilita escrever o que ndo se sabe; travessia que acolhe o desejo e se deixa
atravessar pela linguagem. Nesse sentido, a travessia ndo é apenas uma travessia entre as duas
cenas em O amante; é a travessia da cena gque a inscreve como preciosidade em Barragem
contra o Pacifico e como desejante em O amante.

Nesse ponto, retomamos a questdo da insisténcia e repeticdo, ja que em Duras ha essa
insisténcia dos significantes. Cotejando os romances, verifica-se que ha algo em Duras que
ndo pode ser apagado e que insiste e se repete. Os significantes de sua histéria insistem em
suas narrativas; mas serd que sdo 0os mesmos? Por que insistem? Como vimos, as narrativas
Barragem contra o Pacifico e O amante trazem insisténcias tematicas, o que implica em uma
repeticdo, mas ndo se pode dizer que essa repeticdo esteja pautada em um “em si”. De que
ordem ¢ essa repeticdo? Vimos, em Duras, que essa repeticao ultrapassa o “eu”, ndo ¢ fruto de
um querer; ela se impde ao narrador.

Comparando as duas cenas dos romances, do encontro que se da entre a protagonista e o
amante chinés, podemos compara-las a leitura que faz Lacan do conto de Edgar Allan Poe, “A
carta roubada”. Em seus Escritos (1988) Lacan afirma que o automatismo da repeticao
(Wiederholungszwang) extrai seu principio da insisténcia da cadeia significante. Esse aspecto
tedrico nos interessa. Ha significantes que insistem. O simbolico é o que organiza o sujeito, o
que lhe d4 uma consisténcia, mas ele sofre uma “impregnacdo imaginaria”, nos diz Lacan.
Somente a cadeia significante esta livre dessa inconsisténcia imaginaria. E € justamente isso
que permite a Lacan (1998, p. 14) afirmar que “[...] a ordem simboélica € constituinte para o
sujeito” e ele “recebe uma determinac¢do do percurso de um significante”. E € nesse ponto,
para falar dessa determinacdo simbdlica do sujeito, que Lacan se vale do conto de Edgar
Allan Poe, “A carta roubada”. Lacan, ao ler o conto, destaca duas cenas homologas,
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nomeando a primeira de cena primitiva e observando que ela se repete em sua estrutura na
segunda cena.

A primeira cena, cena primitiva, desenrola-se na alcova real e € composta pelo Rei, pela
Rainha e pelo Ministro D.; o Rei e a Rainha estdo na alcova real e a Rainha recebe uma carta
e mostra um embarago diante da entrada do Ministro D. no recinto. Ela deixa a carta sobre a
mesa, contando com a desatencdo do Rei. Ao ministro D., entretanto, o gesto real ndo passa
despercebido; ele pega a carta enderecada a Rainha e troca-a por um papel que carrega no
bolso.

A segunda desenrola-se no gabinete do Ministro D. e é composta pela policia, pelo
Ministro D. e por Dupin. Quando o detetive visita o Ministro D., ele olha um bilhete
esgarcado abandonado em um porta-cartas, que atrai o seu olhar por um “certo brilho falso”.
Dupin simula esquecer a sua tabaqueira sobre a mesa do apartamento com o pretexto de voltar
ao local, com uma contrafacdo que simule o aspecto da carta. H4 um incidente na rua —
sabemos, depois, forjado por Dupin — que distrai 0 Ministro D. e possibilita a Dupin apoderar-
se da carta, substituindo-a pelo seu simulacro (semblante).

Os primeiros sujeitos das duas cenas sao aqueles cujo olhar nada vé (o Rei e a Policia);
0s segundos sujeitos sdo aqueles cujo olhar vé que o primeiro ndo vé e se enganam por crer
terem encoberto o que ele oculta (a Rainha e 0 Ministro) e, por ultimo, os terceiros sujeitos
sdo aqueles cujo olhar vé o que eles deixam a descoberto para esconder, para que se apodere
quem quiser (o Ministro D. e Dupin). O que ha de fundamental é que tudo gira em torno de
uma carta da qual ndo se conhece o contetdo. Essa carta € um significante, um significante
puro, como afirma Lacan, que determina o lugar do sujeito. O que Lacan destaca no conto, €
que o deslocamento do sujeito € determinado pelo lugar que ele vem ocupar diante da carta,
desse significante puro. Outro aspecto que pode ser relevante, é que Lacan equivoca, durante
0 seu seminario, a significacdo de carta, em francés, lettre, que tem o valor de carta e,
também, de letra. La lettre vollée tanto pode ser lida como “a carta roubada” como “a letra
que voa”.

A letra, portanto, é o que insiste, 0 que determina o lugar do sujeito. Voltando a escrita
de Duras, podemos afirmar que essa insisténcia a que nos referimos acima, ndo € da ordem de
uma escolha, mas algo que se impde. N&o se trata, tampouco, de uma rememoracao, mas de
uma submissao ao significante. A autora escreve “a partir de um branco”, a sua escrita se
reveste de uma “memoria sem lembrancas” ou ela afirma que aquela que escreve ¢ “uma outra
pessoa que aparece e avanga, invisivel, dotada de pensamento”. Essa insisténcia tematica na
escrita de Duras, inferimos, € uma insisténcia significante, algo que atravessa a autora, pela
qual ela se deixa atravessar, ao passar pela escrita isso que lhe € mais intimo e, a0 mesmo
tempo, mais exterior, na medida em que vem do Outro. Duras ¢é falada, habitada por sua
escrita. A escrita de Duras, marcada pelo que Lacan nomeia de objeto a, nesse aspecto, pode
ser comparada ao conto de Poe, quando Lacan (1988, p. 10) afirma que “a divisdo onde se
verifica o sujeito pelo fato de um objeto o atravessar sem que eles em nada se penetrem”.
Sujeito e objeto estdo colocados lado a lado e, no entanto, mostram-se disjuntos. No conto de
Poe, a queda do objeto (carta) é causa de desejo, causa de haver desejo. Pode-se dizer que,
tanto em Barragem contra o Pacifico quanto em O amante, nas cenas destacadas da
protagonista com o amante chinés ha desejo. Mas, na primeira cena esse desejo é rechacado; o
sujeito ndo se mostra dividido entre verdade e saber. Ndo ha a eclipse do sujeito. Vé-se
Suzanne ali com seus conceitos e preconceitos presente na cena. Na segunda cena, em O
amante, entretanto, na travessia a que nos referimos, pode-se dizer, o sujeito € atravessado por
um objeto. Ele se mostra dividido. Esse sujeito que surge na narrativa € o sujeito do desejo.
Podemos afirmar, entdo, que foi necessario a Duras essa operacdo de repeticdo em sua obra,
sobredeterminada por esse fato de linguagem que se impde como repeticdo para que essa
diferenca narrativa se constituisse.
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Em Barragem contra o Pacifico a repeticdo mostra-se em um eixo simbdlico, apoiada
em uma ordem simbdlica; os significantes se repetem a fim de encontrar uma significacdo que
dé conta de algo que é sempre traumatico. O simbdlico encobre o real, ha uma falta que é
encoberta pelo simbdlico.

Em O amante, a repeticdo se da no eixo do real, ha algo que € da ordem do insuportavel
para o sujeito e que ndo pode ser evitado. Nesse caso, 0 encontro com o amante chinés se da
pela via inevitavel do desejo. E, por se dar pela via do desejo, hé algo que ndo é passivel de
ser simbolizado. H& um impossivel que de se simbolizar nesse encontro faltoso que se da com
amante chinés, no romance de 1984. E essa diferencga de eixos em que se dao as duas cenas —
simbdlico e real — inscrevem duas ordens de escrita difrentes.
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