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EXPRESSIVIDADE POETICA A FLOR DA TELA: ACORDES PARA A
TETA ASSUSTADA, WHISKY E O SEGREDO DE SEUS OLHOS!

POETICAL EXPRESSIVENESS ON THE SKIN OF THE SCREEN:
CHORDS TO A TETA ASSUSTADA, WHISKY AND O SEGREDO DE
SEUS OLHOS

Edvanea Maria da SILVA?

Resumo: Os filmes A teta assustada (2009), de Claudia Llosa, Whisky (2003), de Juan Pablo Rebella
e Pablo Stoll, e O segredo de seus olhos (2009), de Juan José Campanella, como todo texto artistico,
existem ‘““‘somente no espirito que lhe[s] proporciona[m] sua realidade” (AUMONT, 1995, p. 225). As
estratégias de cada cineasta dotaram as narrativas de poeticidade e abriram espaco para uma politica
da ficcdo. O objetivo deste artigo é investigar como o cinema latino-americano, representado em trés
filmes deste inicio de século, vem propondo novas formas de pensar o politico e a subjetividade a
partir de um fazer e olhar poéticos.

Palavras-chave: Poeticidade. Subjetividade politica. Cinema latino-americano.

Abstract: The films A teta assustada (2009), directed by Claudia Llosa, Whisky (2003), directed by
Juan Pablo Rebella and Pablo Stoll and O segredo de seus olhos (2009), by Juan José Campanella, as
any artistic text, exist “only in the spirit which endows them with reality” (AUMONT, 1995, p. 225).
The strategies adopted by each filmmaker have impregnated the narratives with poetical quality and
opened a space for a politics of fiction. The objective of this article is, therefore, to investigate how
Latin-American cinema, represented in three early twenty-first century films, has proposed new ways
of thinking about politics and subjectivity through a poetical action and vision.
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O politico e o poético no cinema latino-americano: uma breve introducado

Cinematografia politizada. Talvez essa seja a caracteristica mais presente quando se define
certo cinema, feito na segunda metade do séc. XX, na América Latina, e que tem nos brasileiros
Glauber Rocha (Terra em transe, 1967) e Nelson Pereira dos Santos (Vidas Secas, 1963), nos
argentinos Fernando Pino Solanas (Los hijos de Fierro, 1975) e Fernando Birri (Tire dié, 1960) e
no colombiano Victor Gaviria (La Vendedora de Rosas, 1998), s6 para citarmos alguns exemplos,
vozes expressivas que se propunham a denunciar a violéncia de que foram (e sdo) vitimas 0s

povos latino-americanos.

1 O presente artigo é um recorte da nossa pesquisa de doutorado intitulada “Expressividade poética a flor da tela:
janelas para pensar trés filmes latino-americanos” (UFPB, 2015), sob a orientagdo da Profa. Dra. Genilda
Azerédo.

2 Doutora em Letras pela Universidade Federal da Paraiba (UFPB). Professora do Instituto Federal de Educagéo,
Ciéncia e Tecnologia de Pernambuco (IFPE). E-mail: edvaneamaria@yahoo.com.br.
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Acreditamos que 0s nascidos nesses anos épicos e violentos compreenderam o que
representou o0 cinema politico daquele periodo para Solanas e Birri, por exemplo. Hoje,
principalmente no que diz respeito ao filme de ficcdo, hd uma nova proposta de cinema politico na
Ameérica Latina. Nesse sentido, se pensarmos em producdes mais recentes, nomes como 0s de
Walter Salles (Terra Estrangeira, 1995; Linha de passe, 2008), Karim Ainouz (Madame Sat3,
2002; O Céu de Suely, 2006), Lucrecia Martel (O Pantano, 2001; A mulher sem cabeca, 2008),
Pablo Trapero (Elefante branco, 2012; Abutres, 2010) respondem por uma diversidade de temas e
estilos que, a seu modo, podem acender o debate e a discussao politica.

Em “Por um cinema humanista: A identidade cinematogréafica de Walter Salles, de A
grande arte até Abril despedagado” (2007, p. 10), Mariana M6l Gongalves observa que os
filmes de Salles “evidenciam a migra¢do e o exilio; a busca por uma segunda chance; e,
principalmente, a transformagao pelo afeto e a necessidade de se aprender a olhar o outro”. A
reiteracdo de temas como esses e a forma como jovens diretores latino-americanos narram
suas historias vdo ao encontro dos trabalhos de Claudia Llosa, Juan Pablo Rebella e Pablo
Stoll, e Juan José Campanella. Sdo eles: A teta assustada, Whisky e O segredo de seus olhos.

Cada um, a seu modo, fala de uma nova subjetividade politica, refletindo os sintomas de
uma época a partir da vida ordinaria de gente passivel de ser encontrada nas calles (ruas).
Esse, sem duvida, é o ponto em comum dessas narrativas, cuja expressividade poética a flor
da tela leva-nos a pensar as dores das gentes. Esses diretores ndo inovam na escolha da
temética nessas narrativas; o que hd de novo, melhor dizendo, de diferente, é como “uma
realidade ¢ sentida e descrita poeticamente” (D’ONOFRIO, 1983, p. 6, grifo nosso).

Para enunciar essa “realidade”, os cineastas partem de sua visdo subjetiva e, como “[0]
Eu da lirica, torna[m]-se o[s] protagonista[s], refaz[em] o mundo através de suas percepc¢oes e
devolve[m]-[n]o como uma forma de imagina¢do” (FREEDMAN, p. 271). Ainda de acordo
com Freedman (p. 271), “[e]ste processo lirico se expande porque o “Eu” da lirica ¢ também
um protagonista em processo de experiéncia. Nesse sentido, A teta assustada, Whisky e O
segredo de seus olhos séo, sim, narrativas poéticas. E a nova subjetividade politica no cinema

latino-americano € o acorde que “rege” a poeticidade dessas narrativas.

Acordes para A teta assustada, Whisky e O segredo de seus olhos
Definido como “complexo sonoro de trés ou mais frequéncias diferentes” (CUNHA,
1986, p. 11), o acorde serve-nos como exemplo de metadfora musical para pensar as

consonancias e dissonancias entre as “notas”, quer dizer, os filmes A teta assustada, de
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Claudia Llosa; Whisky, de Juan Pablo Rebella e Pablo Stoll; e O segredo de seus olhos, de
Juan José Campanella.

Na teoria musical, a triade de notas nomeia e determina o carater do acorde que é
formado pelas seguintes notas: fundamental (da origem ao acorde), 3% (modal: maior/menor) e
5?2 (justa). Numa leitura incipiente e insipiente, e dentre as diversas possibilidades, teriamos a
seguinte escala: D6 Ré Mi F& Sol L4 Si; sendo “Dé” a nota fundamental; Mi, a maior; e Sol, a
justa, a que fica entre uma nota aumentada e uma diminuta. A essa combinagdo, chamamos
“D06 Maior”.

A analogia se d&, num primeiro momento, porque o termo acorde nos remete, também,
a acordo, a harmonia, algo ndo exclusivo do universo da musica; hum segundo momento,
porque o nosso acorde é formado por trés filmes de frequéncias, leia-se paises, diretores,
estilos/propostas, diferentes. Entretanto, para 0 nosso proposito, interessa-nos pensar A teta
assustada, Whisky e O segredo de seus olhos como “notas” que, sem aquela classificagcdo
valorativa (fundamental, modal, justa/aumentada/diminuta), soam juntas e produzem um novo
acorde; dizendo de outro modo, produzem uma nova subjetividade politica no cinema latino-
americano deste inicio de século. Vejamos.

A teta assustada é a historia de uma indigena, que é violentada a época do conflito
armado no Peru, tendo sido inspirada em eventos e registros histéricos de mulheres indigenas
vitimas das muitas atrocidades cometidas tanto pelo Exército peruano quanto pelos
integrantes do movimento terrorista peruano Sendero Luminoso. O filme de Llosa é adaptado
do testemunho de Salomé Balde6n (THEIDON, 2004), moradora do Distrito de Accomarca
(Peru) e uma das muitas vitimas de violéncia sexual das comunidades campesinas
ayacuchanas, da segunda metade da década de oitenta do séc. XX.

Whisky é o registro da vida de Jacobo e Marta. Aquele é dono de uma velha fabrica de
meias na capital uruguaia; Marta € seu braco direito hd muitos anos, mas a relacdo deles €
estritamente profissional. A rotina de Jacobo é ameagada com a chegada de Hérman, que veio
ao pais para a cerimonia do Matzeiva — conforme reza a tradi¢do judaica, ceriménia da pedra
tumular colocada um ano (ou um més) apés a morte da mae deles. Marta e Jacobo sdo
personagens solitarios, e a chegada de Hérman é a mola propulsora para despertar a antiga
rivalidade entre os irmdos e para que os siléncios do filme comecem a falar.

No que se refere a O segredo de seus olhos, a Argentina dos anos 70 serve como pano
de fundo para Benjamin Esposito, personagem-escritor e oficial de justica de um tribunal pe-

nal recém aposentado, narrar uma historia tragica. Mas a narrativa vai além desse terreno:
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flerta com o film noir; assume-se como melodrama com todos os “ingredientes”, a saber, a
estrutura, o tema, o drama histérico e a presenca do bobo (representado na figura de Pablo
Sandoval, amigo de Esposito); além, e certamente ai reside seu maior mérito, a utilizacdo do
recurso da metaficcao.

Tal merito se justifica porque a narrativa autoconsciente de Campanella é construida a
partir de dois processos que sdo mantidos juntos em uma tensdo formal, que quebra as
distingdes entre criacdo e critica, fundindo-0s nos conceitos de interpretacéo e desconstrucao
(WAUGH, 1984, p. 6). De acordo com Stam (1981, p. 19), “a arte tem sido alimentada por
essa tensdo constante entre ilusionismo e reflexividade.” O filme/romance alterna momentos
de ilusionismo e reflexividade, em que o personagem-escritor ora age como um “batoteiro”
(STAM, p. 19) — contando-nos a sua historia, ou melhor, a de Ricardo Morales, deliciando-
nos com a narracdo dos fatos, fazendo-nos acreditar que (quase) tudo se passou como
vemos/lemos na tela —, ora como um “desmancha-prazeres”.

Ao ser um desmancha-prazeres, Benjamin Espdsito ndo sé revela o seu fazer literario,
ou seja, 0 processo de construcao de O segredo de seus olhos, como também aponta para uma
reflexdo sobre o estar no mundo. Diante de uma realidade que se anunciava sensaborosa, a
saber, a de aposentado — numa sociedade que valoriza a juventude e a producéo, ignorando a
contribuicdo dada pelo trabalhador ao longo de uma vida — a linha de fuga de Espdsito é a
escrita do romance. E nela que o personagem-escritor vive uma “experiéncia interiorizante”
(AZERI::DO, 2012, p. 267), realiza uma ag¢ao politica, “uma atividade politica de resisténcia”
(ALMEIDA, 2008, p. 2), pois coloca em xeque convicgdes, habitos e o sentido da vida.

E importante destacar que outras producdes realizadas nesse periodo, com tematicas
diversas podem, se assim o pesquisador/critico/leitor/espectador do texto/filme entender,
formar “acordes” diversos daquele. E, como ocorre na esfera musical, esses acordes também
poderdo ser formados a partir de consonancias e dissonancias.

No caso de A teta assustada, Whisky e O segredo de seus olhos, a consonéncia diz
respeito ao fato de esses filmes falarem do cotidiano das pessoas comuns, 0 que se revela
como uma partilha do sensivel (RANCIERE, 2009); e, ao dar visibilidade aos personagens de
suas narrativas, ou seja, & gente comum, 0s cineastas abrem espaco para a politica da ficcdo
(RANCIERE, 2007).

Essas narrativas sdo construidas a partir de estratégias criativas, que promovem tensoes,
ambiguidade e polissemia, e, a exemplo do que fez o Cinema Novo, abrem espago para contar

a histdria dos andnimos e de sua rotina. Entretanto, enquanto o cinemanovista buscava mover
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“o “povo” a agdo, tanto pelo conteido como pela linguagem incOmoda dos filmes, muitas
vezes em narrativa descontinua” (SANTOS, 2012, p. 8, grifo do autor), o cinema latino-
americano (brasileiro e de lingua hispanica), deste inicio de século, busca/apresenta uma
tonalidade diferente daquela dos anos 60. E, mesmo quando parece enveredar por uma via do
debate politico, o faz sob outro prisma, outra abordagem. Nao h& uma ruptura, um corte, mas
uma adequagao aos novos tempos.

Retomando a discussdo acerca dos acordes, entendemos que os dissonantes, no sentido
mais corriqueiro do termo, a principio, podem ser percebidos na recepcéo critica dos filmes A
teta assustada e O segredo de seus olhos, em seus paises de origem. Neste, Campanella é
chamado de autor industrial que dialoga com a matriz hollywoodiana e o melodrama
argentino; a “classificacdo” soa pejorativa. Naquele, Llosa é acusada de ser racista e
“estrangeira’; parece-nos que parte desse publico esperava um filme & moda de Francisco
Lombardi. Em ambos os casos, Campanella e Llosa estdo em desacordo, sdo dissonantes.

Interessa-nos, entretanto, outra dissidéncia, a da configuracdo da experiéncia dos
narradores/cineastas que abandonam o cinema politico engajado e adentram no universo das
dificuldades do ser humano, da sua soliddo, do seu siléncio, dos seus medos, novas formas de
subjetividade politica.

Como na mausica, essa dissondncia no interior do acorde é harmonizada e resulta “em
algo belo — tenso, mas belo” (BARROS, 2013, p. 28). Em “Acordes Teoricos — a musica
como um modelo possivel para repensar a teoria na Histéria e em outros campos de saber”,

José D°Assungdo Barros observa também que

O acorde, reunindo em um feixe (nico as suas notas estruturais e as suas
dissonancias, constitui em si mesmo uma ‘unidade artistica’. Mas o segundo milagre
é que o ‘acorde tenso’ também desempenha uma fungéo importante, imprescindivel,
na verdade, no conjunto dos demais acordes. Sem os acordes tensos, a harmonia ndo
existiria. Poderiamos, metaforicamente, dispensar alguns acordes consonantes; mas
os acordes dissonantes sdo imprescindiveis (BARROS, p. 28).

O primeiro “milagre” é o da harmonizacgéo das dissonancias, algo que se torna possivel
gracas ao arranjo dos “arranhdes”, ou seja, das notas dissonantes, imprescindiveis, sim, pois,
sem eles/elas (arranhGes/notas), ndo haveria poeticidade nos filmes em questdo. Nesse
sentido, como “dispensar” a fecundagdo da batata em A teta assustada, 0os tempos mortos em
Whisky, a escrita do romance de Benjamin Esposito em O segredo de seus olhos?

Diriamos que o estranhamento “mor”, no filme de Claudia Llosa, surge com a batata, e

o0 leitor/espectador desavisado pode deixar passar 0s sentidos que esse tubérculo encerra. A
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insercdo da batata na vagina da protagonista causa estranhamento — tanto no sentido
corriqueiro do termo como naquele proposto pelos formalistas russos — na narrativa;
problematiza a questdo da violéncia simbdlica de que € vitima o indigena (peruano); e, ndo
menos importante, recria um mito na narrativa oral.

Sensivel as questBes de sua gente, mas consciente de que realiza uma fic¢do, Llosa
molda elementos historicos a eventos imaginarios e adiciona pequenos sons/eventos que,

juntos, responderdo por um acorde mais complexo, carregado de poeticidade.

Através da imagem visual (e sonora) do “acorde” — capaz de materializar varias
coisas que acontecem ao mesmo tempo, e mesmo aquelas influéncias invisiveis
ou menos audiveis, que sdo os ‘harmodnicos’ — podemos compor para um autor
um quadro de influéncias e tragos caracteristicos (‘notas’) tdo complexo quanto
desejemos (BARROS, p. 23).

A citacdo é uma referéncia a historiografia, mais especificamente a imagem do ‘acorde
tedrico’ como recurso para capturar algo da “complexidade tedrica” de historiadores,
conforme defende José D‘Assungdo Barros; isso, entretanto, ndo nos impede de, a partir da
metafora musical, identificar “harménicos” em A teta assustada. Longe de pretender ver nisso
uma influéncia/caracteristica na/da filmografia de Claudia Llosa, esses harmonicos, aqui
entendidos como detalhes aparentemente insignificantes, ajudam a compor uma nota, ou
melhor, um filme mais complexo.

Como exemplo de influéncia “menos audivel”, citamos a preferéncia da protagonista

por determinada planta.

En el jardin hay Geranios, Camelia, Margarita, Cactus, Camote, todo, me-nos
papa.

Y t porqué tienes miedo a andar sola por la calle.

Porque si.

Del mismo modo, porqué quiero.

Yo no tengo miedo porque quiero.

Soélo la muerte es obligatoria. Lo demas, es porque queremos.

¢Y cuando te matan y cuando te violan qué? jEso no es obligatorio! - dito isso,
Fausta encaminha-se para a saida, e Noé responde a sua pergunta inicial.

La papa es barata y florece poco®.

O dialogo acima (quase uma discussao), entre Fausta e o jardineiro, alterna o banal —
por que ndo cultivar determinada planta — com o complexo: 0 medo da protagonista de, como
sua mde, ser vitima da violéncia sexual; retomando a questdo nada simples, o valor da batata.

3 No jardim ha geranios, camélia, margarida, cacto, camote, tudo, menos batata./ E tu, por que tens medo de
andar sozinha pela rua?/ Porque tenho./ Do mesmo modo, porque quero [plantar geranios, camélia, etc]./ Eu ndo
tenho medo porque quero. / Sé a morte é obrigatdria. O restante é porque queremos./ E quando te matam e te
violentam? Isso ndo é obrigatério!/ A batata é barata e floresce pouco.
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O valor desse tubérculo ultrapassa as questdes econémicas; na verdade, tensiona o vocabulo
“batata” (como a chamamos) que é simbolo da identidade cultural do povo andino*. Dizendo
de outro modo, las papas tienen valor.

Papa

te llamas

papa

y no patata,

no naciste castellana:
eres oscura

como

nuestra piel,

S0mos americanos,

papa,
somos indios®.

O poema Oda a la papa, de Pablo Neruda (LA GACETA, 2011), confirma o valor do
tubérculo e ratifica a relevancia da indagacdo/cobranca de Fausta, pois esta diretamente ligada
a questdo da identidade do povo andino — embora la sirena “venda” suas raizes. Sua
preferéncia por la papa é compreensivel e soa harmonica. Ha, ainda, dois eventos/duas cenas,
aparentemente menos audiveis (os lugares destinados a esconder o corpo de Perpétua, mée de
Fausta, enquanto a protagonista busca condic¢Ges financeiras para sepulta-lo), que merecem
nossa atencdo por reforgar o tema morte e vida que perpassa toda a narrativa.

E o noivado de Méaxima, prima da protagonista, e a casa est4 em festa. Enquanto (quase)
todos felizes celebravam o evento, a protagonista foi até a sua casa e ndo encontrou 0 corpo
de sua mée. Aflita, voltou a festa perguntando onde estava Perpétua. O tio indicou-lhe que o
filho saberia onde ela se encontrava. O rapaz deu-lhe o “itinerario” e Fausta encontrou-a
embaixo da cama, sob o vestido de noiva. O corpo sem vida de Perpétua estava encoberto por
um simbolo de vida.

Ao longo do filme, vemos o tio cobrar a Fausta a promessa [do sepultamento] e dizer
que sua filha Méaxima iria se casar e que ndo desejaria um cadaver em sua casa.
Acompanhamos “de perto” a peregrinagdo de Fausta, vendo-a ir de uma funeréria a outra sem
grande sucesso devido aos precos, sem contar o valor cobrado para o traslado do corpo;

ouvimos/vemos, também, propostas inusitadas para a “resolu¢do” do seu problema: como

4 Los italianos la llaman patata, los ingleses potato, los suecos potati, los franceses la relacionaron con la man-
zana y la llaman pomme de terre, en Alemania se llama kartoffel, que es una variante de la palabra trufa. En
Rusia y en Polonia la referencia a trufas permanece en el término kartofel. Nosotros las llamamos papas, como
debe ser, que es el nombre quechua y que aparece por primera vez en un texto castellano de 1540.

> Papalte chamas/papa/e ndo batata/ndo nasceste castelhana:/és escura/como/nossa pele,/somos america-
nos,/papa,/somos indios.
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levar, no 6nibus, o caixdo junto com as malas, ou, ainda, alugar um atatde por uma noite e, no
dia seguinte, desenterrar o corpo e procurar um lugar mais barato (!).

Independente da promessa de Fausta, 0 seu tio segue cavando um buraco, e o formato
que este estava tomando em muito se assemelhava a um tdmulo, a ponto de um dia, ao
retornar do trabalho, Fausta ir em sua direcéo, acreditando que o tio havia enterrado Perpétua
no quintal de casa. Como Fausta, surpreendemo-nos ao constatar que o lugar outrora
destinado a morte estava lleno de vida.

Parece-nos que, ao cavar, o tio de Fausta encontrou agua, transformando o “buraco”
num espaco de lazer ndo s6 das criancas, mas de toda a familia, como na imagem em que 0
tio faz “marinheiro” antes de mergulhar na piscina, enquanto em volta percebemos cadeiras
de praia, homens e mulheres ndo s6é tomando sol, mas também passando bronzeador ou
protetor solar. Vemos tudo isso a distancia da janela da casa, filtrado pelo olhar de Fausta.

Sem duvida, a montagem reforca o tema morte e vida. Eisenstein (2002, p. 28) afirma
gue “a montagem tem um significado realista quando os fragmentos isolados produzem, em
justaposicédo, o quadro geral, a sintese do tema. Isto €, a imagem que incorpora o tema”. Para
Lotman (1978, p. 118), “O tema é a sequéncia dos elementos significantes de um texto,
dinamicamente oposto ao seu sistema de classificacdo™. Para nds, os elementos/imagens sao
significantes em A teta assustada devido a uma organizacdo harménica/poética do tema.

Ainda sobre “vida que nasce morta”, observamos que a montagem ndo s6 produz a
sintese do tema, mas inclui “no processo criativo a razdo e o sentimento do espectador”
(EISENSTEIN, p. 29). Como acontece na composicdo do acorde musical, no cinema, as
notas/cenas tocadas/mostradas isoladamente ndo significam. E preciso pensa-las/seleciona-

las/harmoniza-las de tal modo que possamos descobrir

Como através desta ordenagdo podem ser criadas reagdes mentais no espectador,
que apelam ao subjetivo, poético, onirico. Ele [0 processo de montagem] deu ao
filme seu instrumento mais valioso para ir de um entretenimento ou “curiosidade de
barraca de feira” a uma arte totalmente consolidada (LOPEZ JUAN, 2003, p. 104,
grifo nosso, traducio nossa)®.

Na analogia com as notas de uma escala, as cenas (os planos) podem, como acontece no
universo da musica, ser “fetichizadas como talismds dotados de certos poderes

psicossomaticos” (WISNIK, 1989, p. 75). Dizendo de outro modo, podem ser uma

® Lo interesante de este proceso [montaje] es descubrir como a través de esta ordenacion se pueden crear reac-
ciones mentales en el espectador, que apelan a lo subjetivo, poético y onirico. Se dot6 al cine de su herramienta
mas valiosa para pasar de ser un entretenimiento o curiosidad de barraca de feria a un arte plenamente consoli-
dado (LOPEZ JUAN, 2003, p. 104).
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“manifestacdo de uma eficacia simbdlica (dada pela possibilidade de detonarem diferentes
disposicdes afetivas: sensuais, bélicas, contemplativas, eufdricas, outras)” (WISNIK, p. 75).

Em Whisky, as notas/os planos “detonam” e conotam disposi¢cdes de auséncia de afeto
(ou, pelo menos, dificuldade em expressa-lo), de siléncio, de soliddo. Isso é possivel a partir
da selecdo e combinagdo de imagens/notas no filme que criam, possibilitam leituras
significativas. No filme de Rebella e Stoll, ha tempos mortos, imagens repletas de repeti¢des
do cotidiano: da vida como ela é. Entretanto, esses tempos “ndo mostram somente as
banalidades da vida cotidiana”; eles vao além: “coletam as consequéncias ou o efeito de um
acontecimento relevante” (DELEUZE, 2005, p. 16).

Algumas dessas banalidades/imagens reforcam o efeito da soliddo e do siléncio de
Whisky, e o0 pouco que é dito esta longe do dizer da camera que nos narra as consequéncias da
partida de Hérman na vida afetiva e profissional de Jacobo. A titulo de exemplo, citamos a
visita que Marta faz ao apartamento de Jacobo, a fim de conhecer o lugar onde viveria como a
mais nova senhora Koller. O espaco é um lugar de ndo-acontecimentos, de uma vida cheia de
nada, e a camera/o olho de Marta vai ratificando o que sabiamos de Jacobo desde o inicio do
filme.

O ambiente desarrumado revela o quarto de um homem solitario, cujos interesses
resumiam-se a olhar catalogos de revistas sobre maquinas industriais e a torcer por seu time
do coracdo, ElI Tanque Sisley. No quarto, sdo visiveis as revistas sobre aquele tema, bem
como troféus e medalhas que revelam o interesse dele por futebol; certamente, um dos seus
poucos prazeres.

O quarto em que o0 “casal” dormiria, a exemplo da sala de estar/jantar, da-nos a
impressdo de que, em algum momento, seria desocupado. Teria Jacobo comegado a guardar
0s objetos que foram de sua mde? Vemos camas que ha muito ndo sao usadas; objetos de uso
pessoal como a aparadeira, a almofada terapéutica, o cilindro de oxigénio, colchdes em sacos
plasticos, além de um espelho recém tirado da parede da penteadeira, e Marta que olha para
tudo aquilo.

De um modo geral, hd em Whisky uma economia de palavras e nesse tour que Jacobo e
Marta fazem pelo apartamento ndo € diferente. Entretanto, € a partir desses tempos mortos,
desses objetos fora de lugar, que sabemos um pouco mais do drama de Jacobo e da vida que
ele poderia ter tido. 1sso nos faz pensar — como acontece na leitura que Ursula Rosele faz de

Casa vazia (2004), filme de Kim Ki-duk — que, em Whisky, a camera medeia um
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‘Coloquio’ silencioso com o Cinema que ndo se da em um esforco metalinguistico
explicito, mas fazendo contornos em torno de sua estrutura onde podemos perceber
que o maior dialogo do filme se da através do ndo-dito e de tudo aquilo possivel de
ser transposto através do olhar [...].

O néo-dito em Whisky materializa-se, também, a partir de influéncias, aparentemente,
menos audiveis, como no par de aliangas que Jacobo retira de seu bolso depois do tour que

ambos fizeram:

Bem, e isso seria para...
Sim, claro, completa Marta.

Marta coloca a alianca em seu dedo; olha para mdo de um modo como uma noiva faria,
admirando o seu novo estado civil; em seguida, coloca-a rente ao corpo, fazendo com que o
simbolo daquela encenacgéo caisse no piso e rolasse para debaixo da mesa. Marta encontra a
alianca e pergunta a Jacobo se era de sua mae. Observa que ficou grande, diz-lhe que tem um
vizinho joalheiro e que poderia leva-la para consertar. Jacobo da de ombros e concorda. Em
seguida, como havia feito em todas as sequéncias em que mostrou cada um dos comodos a
Marta, apaga a luz como se encerrasse/concluisse ndo sé o assunto, mas, principalmente, 0s
ajustes da encenacdo, independente da escassez das palavras.

A indiferenca de Jacobo e a preocupacdo de Marta em relacdo ao (ndo) ajuste da alianca
remetem-nos as certezas daquele e aos sonhos, as esperancas desta. Jacobo havia dito a Marta
que sO era preciso que ela ficasse na casa dele enquanto Hérman estivesse hospedado 13;
nesse sentido, “dar de ombros” é como se ndo visse motivo para tal preocupagdo. Afinal,
guando Hérman partisse, tudo voltaria a ser como era antes. Por outro lado, a sugestdo de
Marta para ajustar a alian¢a revela ndo s6 o sonho do matrimdnio — desejo da maioria das
mulheres —, mas também o desconforto com o “tamanho da alian¢a™: elemento sugestivo do
final desalentador.

Esse arranhdo, essa “nota” dissonante desse elemento na mise-en-scéne torna complexo
0 acorde/a farsa do casamento, pois a alianca esta longe de ser uma ‘“reunido”, uma
“associagdao” (CUNHA, 1986, p. 31). O esmero com que Marta cuida da sala de estar/jantar e
do quarto de casal soa-nos como uma tentativa de mostrar a Jacobo a possibilidade de uma
alianga, de uma nova vida, de uma vida a dois, de algo que, talvez, ndo estivesse nos planos
dele. Em outras palavras, tornar real a farsa.

Nesse sentido, Marta é pseudo-cumplice da encenagdo. Jacobo, entretanto, parece

lembrar-lhe que tudo ndo passa de um acordo. Sendo assim, j& na primeira noite em que
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Hérman chegou e sem que este percebesse, Jacobo desfez a cama de casal. No final da
narrativa filmica, mais uma vez, Jacobo reforca a ideia de encenagdo quando paga a Marta por
té-lo ajudado a manter as aparéncias. Marta afirma que ndo é necessario, mas Jacobo lhe diz
que € uma forma de retribuicéo.

Com a partida de Hérman, o “casamento” se desfaz e a encenacdo ja ndo é mais
necessaria. Jacobo se encarrega de desfazer o cenéario que Marta havia montado. Ou seja, a
cama de casal é desforrada e separada, dando lugar a duas camas de solteiro; a cadeira de
rodas € (re)conduzida, provavelmente, a sala de estar/jantar, remetendo-nos as primeiras
Imagens que vimos, por ocasido da primeira visita de Marta ao apartamento.

Um outro dado, ndo menos relevante, é o da baixa luminosidade que ird ratificar o valor
semiologico dos tempos mortos. Finda a farsa, Jacobo esta de volta a penumbra; ao
isolamento; ao reencontro com a sua historia; para usarmos uma expressao corriqueira,

“sente-se em casa”. Para Bachelard (1993, p. 26),

Se nos perguntassem qual o beneficio mais precioso, diriamos: a casa abriga o
devaneio, a casa protege o sonhador, a casa permite sonhar em paz. [...] Na vida do
homem, a casa afasta contingéncias, multiplica seus conselhos de continuidade. Sem
ela, 0 homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem através das tempestades
do céu e das tempestades da vida.

Diferente da casa descrita por Bachelard, a casa de Jacobo ndo “abriga o devaneio”, ndo
“protege o sonhador”, mas talvez permita esconder-se em paz. A casa de Jacobo, tal qual a
conhecemos no inicio e final do filme, “afasta contingéncias”; em outras palavras, mantém
Jacobo longe de uma possivel e real, pelo menos na diegese, alianca com Marta. Além de
desfazer qualquer possibilidade de uni&o entre eles: tudo permaneceria como sempre estivera.

Diferente ainda do homem s&o “que deveria suportar, sem fraqueza, deslocamentos ou
mudancas”, Jacobo € um homem fragil e, para ndo perder “as paredes tranquilizadoras, esse
homem se agarra aos objetos para ndo perder sua historia” (PANKOW, 1988, p. 85). Jacobo
ndo suporta a mudanca; por isso, desfaz a mise-en-scéne, devolve os objetos ao seu lugar de
“origem” e recebe de Marta a alianca; afinal, a encenacao havia terminado. As esperangas, 0S
sonhos dela tambem. Se em Whisky o siléncio vibra como uma corda, € 0s tempos mortos
ressoam o ndo-dito, em O segredo de seus olhos, 0s tempos mortos ressoam modos de dizer
algo.

Construido a partir de uma linguagem metaficcional, o filme de Campanella lembra-nos

um acorde formado por consonancia e dissonancia. Por dissonancia, entendemos o0 processo
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de critica, de reflexividade; por consonancia, o processo de cria¢do artistica, de ilusionismo.
A tensdo entre esses “acordes” é imprescindivel para a composi¢do de qualquer texto
metaficcional; neste caso, para a escrita do romance de Benjamin Esposito.

Harmonizado o acorde, ha de se olhar para os harmoénicos, ou seja, para 0S varios
géneros textuais, a exemplo do chiste, do memorando, da carta, da fotografia — no caso de O
segredo de seus olhos, eles nos soam bem audiveis —, que conferem ao filme um grau maior
de complexidade. Como ocorre na mausica, esses géneros textuais correspondem “a uma
simultaneidade de sons, a um feixe transversal de notas musicais que passam a interagir uma
com a outra de modo a formar uma coisa nova” (BARROS, p. 21).

H&, também, como ocorre na composicdo musical, imagens/cenas que soam menos
audiveis, quase como se nao acrescentassem algo mais ao acorde/filme; entretanto, essas
imagens ratificam o carater metalinguistico da narrativa e prestam uma homenagem ao
cinema. No filme de Campanella, destacamos um desses momentos, uma imagem-cliché que
é, claramente, uma referéncia a literatura policial americana da primeira metade do seculo
XX, bem como a série de TV e a filmes para o cinema da segunda metade do mesmo século.

Vejamos o dialogo abaixo:

Estou quase urinando, diz Sandoval.

Espere mais um pouco. A senhora (mée de Isidoro Gémez) j& deve estar saindo.
Assistiu a filmes demais com Napoleon Solo e Perry Mason. Esse é o seu
problema. — observa Sandoval. Em seguida, completa: Eu realmente tenho que
fazer xixi.

Antes da referéncia a Napoleon Solo e a Perry Mason, o detetive Baéz — investigador oficial
do assassinato de Liliana Colotto — havia se identificado como Mike Hammer, “arquétipo do
detetive linha-dura”, personagem criado por Mickey Spillane’, em resposta irénica ao mestre de
obras quando investigava o paradeiro de Isidoro Gomez, numa construcdo em que este trabalhara.
A resposta, sem divida, é uma tentativa de intimidacdo e tem o efeito esperado, pois Béez e
Benjamin conseguem o Ultimo endereco do assassino de Liliana.

Se Baez é “Mike Hammer”, Benjamin — segundo o comentario de Sandoval — seria uma

mistura de Napoleon Solo® e Perry Mason® que teriam a paciéncia como caracteristica

" Apbs criar vérias histérias em quadrinhos, incluindo algumas para a editora que viria a dar origem a Marvel
atual, Spinalle escreveu seu primeiro romance tendo Mike Hammer como personagem principal, Eu, 0 Jari, em
19461. Disponivel em: <http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,morre-mickey-spillane-criador-do-detetive-
mike-hammer,20060717p3366>. Acesso em: 13 dez. 2014.

8 personagem criado por lan Fleming, Solo foi uma versdo de James Bond para a telinha na série de espiona-gem
americana The Man from UNCLE (United Network Command for Law and Enforcement), exibida na televisdo
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comum, conforme observacdo de Sandoval. Mason era um personagem de uma Série
televisiva homénima de 1957 a 1966 (mas também personagem de radio e de filmes para
cinema, entre os anos 30 e 50), que defendia seus clientes de acusacdes de assassinato; Solo,
um agente da série televisiva The Man from UNCLE, que trabalhava em conjunto com outro
espido no auge da Guerra Fria.

A cena descrita acima lembra-nos uma imagem-cliché de investigadores fazendo vigilia,
e a parddia que O segredo de seus olhos faz as histérias de detetives ndo fica na superficie da
narrativa de Benjamin/Campanella, com a referéncia aos personagens acima citados. Nesse
sentido, chamamos a atencgéo para certo paralelismo entre as narrativas de que fazem parte 0s
personagens Mike Hammer, Esp6sito e Sandoval.

Hammer é o personagem principal de um classico noir: A Morte num Beijo (Kiss me
deadly, 1955, adaptacdo do romance homdnimo de Spillane), filme de Robert Aldrich, cuja
narrativa “é um audacioso comentario pessimista sobre a parandia da Guerra Fria e 0 medo de
um Holocausto atémico, fantasmas que assombravam a populagdo norte-americana do
periodo. [...]” que investe em “um visual repleto de sombras e espagos escuros, para comentar
a situacéo politica da época”, conforme afirma Rodrigo Carreiro®.

Benjamin Esposito e Pablo Sandoval, por sua vez, sdo personagens de uma narrativa
que vai além da historia policial, sem beijo algum, que faz uma revisdo historico-politica®,
rememorando a “burocracia estatal e a negligéncia dos agentes do sistema judiciario” em
tempos de pré-golpe de estado na Argentina dos anos 70, Parafraseando José D‘Assuncio
Barros (2013, p. 23), tudo isso acontece “atraveés de uma imagem visual (e sonora) do
‘acorde’” em O segredo de seus olhos que nos ajuda a compor o quadro de influéncias de
Campanella.

Sobre o fato de o filme ndo ficar na superficie e ir além da narrativa policial, Eduardo
Sacheri afirma a Daniel Sendrés (2009) que O segredo de seus olhos é “em Ultima e terrivel
instancia, como no romance [La pregunta de sus 0jos]”, “uma reflexdo sobre o castigo”.

Dentre as possiveis reflexdes que o romance de Eduardo Sacheri suscita, destacamos o fato de

de 1964 a 1968. Disponivel em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/The_Man_from_U.N.C.L.E>. Acesso em: 22 jan
2013.

® Personagem criado por Erle Stanley Gardner, cujos livros sobre o personagem venderam mais de 130 milhdes
de exemplares s0 nos Estados Unidos, até 1970, ano da morte de Gardner. Disponivel em:
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Perry_Mason>. Acesso em: 25 jan. 2013.

10 Disponivel em: http://www.cinereporter.com.br/criticas/morte-num-beijo-a/. Acesso em: 22 jan. 2013.
11 Disponivel em: http://www.revistacriterio.com.ar/cultura/el-secreto-de-sus-ojos-los-de-juan-jose-campanella/.
Acesso em: 19 jan. 2013.
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ele ser “menos uma diversdo do que um escudo contra as ameagas externas e internas,
obrigando-nos a narrar uma luta interminavel: o drama que nos constitui” (BERNARDO,
2010, p. 20).

Ser humano. Esse drama ressoa também em A teta assustada e Whisky a partir, como ja
observado, de dialogos/imagens/cenas (pouco) audiveis que se destacam aos nossos olhos e
ouvidos (BARROS, p. 25) e que, gracas aos arranjos dados por Claudia Llosa, Juan Pablo
Rebella e Pablo Stoll, e Campanella ajudam a produzir um novo acorde, uma nova

subjetividade politica no cinema latino-americano.

**k*k

José D*Assungdo Barros (2013, p. 25) afirma que “quem produz o acorde €, no fundo, o
leitor. O autor compde um ambiente harmonico a partir do qual surgem certas possibilidades
de leitura”. No duplo papel que desempenhamos ao longo dessas linhas, propusemos
possibilidades de leituras para os filmes-objeto deste artigo; foram leituras diversas, mas nem
por isso menos harmonicas. Foram olhares, miradas, sobre a expressividade poética a flor da

tela em A teta assustada, Whisky e O segredo de seus olhos.
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