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Resumo: Os filmes A teta assustada (2009), de Claudia Llosa, Whisky (2003), de Juan Pablo Rebella 

e Pablo Stoll, e O segredo de seus olhos (2009), de Juan José Campanella, como todo texto artístico, 

existem “somente no espírito que lhe[s] proporciona[m] sua realidade” (AUMONT, 1995, p. 225). As 

estratégias de cada cineasta dotaram as narrativas de poeticidade e abriram espaço para uma política 

da ficção. O objetivo deste artigo é investigar como o cinema latino-americano, representado em três 

filmes deste início de século, vem propondo novas formas de pensar o político e a subjetividade a 

partir de um fazer e olhar poéticos. 

Palavras-chave: Poeticidade. Subjetividade política. Cinema latino-americano.  

Abstract: The films A teta assustada (2009), directed by Claudia Llosa, Whisky (2003), directed by 

Juan Pablo Rebella and Pablo Stoll and O segredo de seus olhos (2009), by Juan José Campanella, as 

any artistic text, exist “only in the spirit which endows them with reality” (AUMONT, 1995, p. 225). 

The strategies adopted by each filmmaker have impregnated the narratives with poetical quality and 

opened a space for a politics of fiction. The objective of this article is, therefore, to investigate how 

Latin-American cinema, represented in three early twenty-first century films, has proposed new ways 

of thinking about politics and subjectivity through a poetical action and vision.  

Keywords: Poetical expressiveness. Political subjectivity. Latin-American cinema. 

 

 

O político e o poético no cinema latino-americano: uma breve introdução 

Cinematografia politizada. Talvez essa seja a característica mais presente quando se define 

certo cinema, feito na segunda metade do séc. XX, na América Latina, e que tem nos brasileiros 

Glauber Rocha (Terra em transe, 1967) e Nelson Pereira dos Santos (Vidas Secas, 1963), nos 

argentinos Fernando Pino Solanas (Los hijos de Fierro, 1975) e Fernando Birri (Tire dié, 1960) e 

no colombiano Victor Gaviria (La Vendedora de Rosas, 1998), só para citarmos alguns exemplos, 

vozes expressivas que se propunham a denunciar a violência de que foram (e são) vítimas os 

povos latino-americanos. 

                                                                 
1 O presente artigo é um recorte da nossa pesquisa de doutorado intitulada “Expressividade poética à flor da tela: 

janelas para pensar três filmes latino-americanos” (UFPB, 2015), sob a orientação da Profa. Dra. Genilda 

Azerêdo. 
2 Doutora em Letras pela Universidade Federal da Paraíba (UFPB). Professora do Instituto Federal de Educação, 

Ciência e Tecnologia de Pernambuco (IFPE). E-mail: edvaneamaria@yahoo.com.br. 
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Acreditamos que os nascidos nesses anos épicos e violentos compreenderam o que 

representou o cinema político daquele período para Solanas e Birri, por exemplo. Hoje, 

principalmente no que diz respeito ao filme de ficção, há uma nova proposta de cinema político na 

América Latina. Nesse sentido, se pensarmos em produções mais recentes, nomes como os de 

Walter Salles (Terra Estrangeira, 1995; Linha de passe, 2008), Karim Aïnouz (Madame Satã, 

2002; O Céu de Suely, 2006), Lucrecia Martel (O Pântano, 2001; A mulher sem cabeça, 2008), 

Pablo Trapero (Elefante branco, 2012; Abutres, 2010) respondem por uma diversidade de temas e 

estilos que, a seu modo, podem acender o debate e a discussão política.  

Em “Por um cinema humanista: A identidade cinematográfica de Walter Salles, de A 

grande arte até Abril despedaçado” (2007, p. 10), Mariana Mól Gonçalves observa que os 

filmes de Salles “evidenciam a migração e o exílio; a busca por uma segunda chance; e, 

principalmente, a transformação pelo afeto e a necessidade de se aprender a olhar o outro”. A 

reiteração de temas como esses e a forma como jovens diretores latino-americanos narram 

suas histórias vão ao encontro dos trabalhos de Claudia Llosa, Juan Pablo Rebella e Pablo 

Stoll, e Juan José Campanella. São eles: A teta assustada, Whisky e O segredo de seus olhos.  

Cada um, a seu modo, fala de uma nova subjetividade política, refletindo os sintomas de 

uma época a partir da vida ordinária de gente passível de ser encontrada nas calles (ruas). 

Esse, sem dúvida, é o ponto em comum dessas narrativas, cuja expressividade poética à flor 

da tela leva-nos a pensar as dores das gentes. Esses diretores não inovam na escolha da 

temática nessas narrativas; o que há de novo, melhor dizendo, de diferente, é como “uma 

realidade é sentida e descrita poeticamente” (D’ONOFRIO, 1983, p. 6, grifo nosso). 

Para enunciar essa “realidade”, os cineastas partem de sua visão subjetiva e, como “[o] 

Eu da lírica, torna[m]-se o[s] protagonista[s], refaz[em] o mundo através de suas percepções e 

devolve[m]-[n]o como uma forma de imaginação” (FREEDMAN, p. 271). Ainda de acordo 

com Freedman (p. 271), “[e]ste processo lírico se expande porque o “Eu” da lírica é também 

um protagonista em processo de experiência. Nesse sentido, A teta assustada, Whisky e O 

segredo de seus olhos são, sim, narrativas poéticas. E a nova subjetividade política no cinema 

latino-americano é o acorde que “rege” a poeticidade dessas narrativas. 

 

Acordes para A teta assustada, Whisky e O segredo de seus olhos 

Definido como “complexo sonoro de três ou mais frequências diferentes” (CUNHA, 

1986, p. 11), o acorde serve-nos como exemplo de metáfora musical para pensar as 

consonâncias e dissonâncias entre as “notas”, quer dizer, os filmes A teta assustada, de 
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Claudia Llosa; Whisky, de Juan Pablo Rebella e Pablo Stoll; e O segredo de seus olhos, de 

Juan José Campanella. 

Na teoria musical, a tríade de notas nomeia e determina o caráter do acorde que é 

formado pelas seguintes notas: fundamental (dá origem ao acorde), 3ª (modal: maior/menor) e 

5ª (justa). Numa leitura incipiente e insipiente, e dentre as diversas possibilidades, teríamos a 

seguinte escala: Dó Ré Mi Fá Sol Lá Si; sendo “Dó” a nota fundamental; Mi, a maior; e Sol, a 

justa, a que fica entre uma nota aumentada e uma diminuta. A essa combinação, chamamos 

“Dó Maior”. 

A analogia se dá, num primeiro momento, porque o termo acorde nos remete, também, 

a acordo, à harmonia, algo não exclusivo do universo da música; num segundo momento, 

porque o nosso acorde é formado por três filmes de frequências, leia-se países, diretores, 

estilos/propostas, diferentes. Entretanto, para o nosso propósito, interessa-nos pensar A teta 

assustada, Whisky e O segredo de seus olhos como “notas” que, sem aquela classificação 

valorativa (fundamental, modal, justa/aumentada/diminuta), soam juntas e produzem um novo 

acorde; dizendo de outro modo, produzem uma nova subjetividade política no cinema latino-

americano deste início de século. Vejamos. 

A teta assustada é a história de uma indígena, que é violentada à época do conflito 

armado no Peru, tendo sido inspirada em eventos e registros históricos de mulheres indígenas 

vítimas das muitas atrocidades cometidas tanto pelo Exército peruano quanto pelos 

integrantes do movimento terrorista peruano Sendero Luminoso.  O filme de Llosa é adaptado 

do testemunho de Salomé Baldeón (THEIDON, 2004), moradora do Distrito de Accomarca 

(Peru) e uma das muitas vítimas de violência sexual das comunidades campesinas 

ayacuchanas, da segunda metade da década de oitenta do séc. XX.  

Whisky é o registro da vida de Jacobo e Marta. Aquele é dono de uma velha fábrica de 

meias na capital uruguaia; Marta é seu braço direito há muitos anos, mas a relação deles é 

estritamente profissional. A rotina de Jacobo é ameaçada com a chegada de Hérman, que veio 

ao país para a cerimônia do Matzeivá – conforme reza a tradição judaica, cerimônia da pedra 

tumular colocada um ano (ou um mês) após a morte da mãe deles. Marta e Jacobo são 

personagens solitários, e a chegada de Hérman é a mola propulsora para despertar a antiga 

rivalidade entre os irmãos e para que os silêncios do filme comecem a falar. 

No que se refere a O segredo de seus olhos, a Argentina dos anos 70 serve como pano 

de fundo para Benjamín Espósito, personagem-escritor e oficial de justiça de um tribunal pe-

nal recém aposentado, narrar uma história trágica. Mas a narrativa vai além desse terreno: 
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flerta com o film noir; assume-se como melodrama com todos os “ingredientes”, a saber, a 

estrutura, o tema, o drama histórico e a presença do bobo (representado na figura de Pablo 

Sandoval, amigo de Espósito); além, e certamente aí reside seu maior mérito, a utilização do 

recurso da metaficção. 

Tal mérito se justifica porque a narrativa autoconsciente de Campanella é construída a 

partir de dois processos que são mantidos juntos em uma tensão formal, que quebra as 

distinções entre criação e crítica, fundindo-os nos conceitos de interpretação e desconstrução 

(WAUGH, 1984, p. 6). De acordo com Stam (1981, p. 19), “a arte tem sido alimentada por 

essa tensão constante entre ilusionismo e reflexividade.” O filme/romance alterna momentos 

de ilusionismo e reflexividade, em que o personagem-escritor ora age como um “batoteiro” 

(STAM, p. 19) – contando-nos a sua história, ou melhor, a de Ricardo Morales, deliciando-

nos com a narração dos fatos, fazendo-nos acreditar que (quase) tudo se passou como 

vemos/lemos na tela –, ora como um “desmancha-prazeres”.  

Ao ser um desmancha-prazeres, Benjamin Espósito não só revela o seu fazer literário, 

ou seja, o processo de construção de O segredo de seus olhos, como também aponta para uma 

reflexão sobre o estar no mundo. Diante de uma realidade que se anunciava sensaborosa, a 

saber, a de aposentado – numa sociedade que valoriza a juventude e a produção, ignorando a 

contribuição dada pelo trabalhador ao longo de uma vida – a linha de fuga de Espósito é a 

escrita do romance. É nela que o personagem-escritor vive uma “experiência interiorizante” 

(AZERÊDO, 2012, p. 267), realiza uma ação política, “uma atividade política de resistência” 

(ALMEIDA, 2008, p. 2), pois coloca em xeque convicções, hábitos e o sentido da vida. 

É importante destacar que outras produções realizadas nesse período, com temáticas 

diversas podem, se assim o pesquisador/crítico/leitor/espectador do texto/filme entender, 

formar “acordes” diversos daquele. E, como ocorre na esfera musical, esses acordes também 

poderão ser formados a partir de consonâncias e dissonâncias. 

No caso de A teta assustada, Whisky e O segredo de seus olhos, a consonância diz 

respeito ao fato de esses filmes falarem do cotidiano das pessoas comuns, o que se revela 

como uma partilha do sensível (RANCIÈRE, 2009); e, ao dar visibilidade aos personagens de 

suas narrativas, ou seja, à gente comum, os cineastas abrem espaço para a política da ficção 

(RANCIÈRE,  2007).  

Essas narrativas são construídas a partir de estratégias criativas, que promovem tensões, 

ambiguidade e polissemia, e, a exemplo do que fez o Cinema Novo, abrem espaço para contar 

a história dos anônimos e de sua rotina. Entretanto, enquanto o cinemanovista buscava mover 
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“o “povo” à ação, tanto pelo conteúdo como pela linguagem incômoda dos filmes, muitas 

vezes em narrativa descontínua” (SANTOS, 2012, p. 8, grifo do autor), o cinema latino-

americano (brasileiro e de língua hispânica), deste início de século, busca/apresenta uma 

tonalidade diferente daquela dos anos 60. E, mesmo quando parece enveredar por uma via do 

debate político, o faz sob outro prisma, outra abordagem. Não há uma ruptura, um corte, mas 

uma adequação aos novos tempos. 

Retomando a discussão acerca dos acordes, entendemos que os dissonantes, no sentido 

mais corriqueiro do termo, a princípio, podem ser percebidos na recepção crítica dos filmes A 

teta assustada e O segredo de seus olhos, em seus países de origem. Neste, Campanella é 

chamado de autor industrial que dialoga com a matriz hollywoodiana e o melodrama 

argentino; a “classificação” soa pejorativa. Naquele, Llosa é acusada de ser racista e 

“estrangeira”; parece-nos que parte desse público esperava um filme à moda de Francisco 

Lombardi. Em ambos os casos, Campanella e Llosa estão em desacordo, são dissonantes. 

Interessa-nos, entretanto, outra dissidência, a da configuração da experiência dos 

narradores/cineastas que abandonam o cinema político engajado e adentram no universo das 

dificuldades do ser humano, da sua solidão, do seu silêncio, dos seus medos, novas formas de 

subjetividade política. 

Como na música, essa dissonância no interior do acorde é harmonizada e resulta “em 

algo belo – tenso, mas belo” (BARROS, 2013, p. 28). Em “Acordes Teóricos – a música 

como um modelo possível para repensar a teoria na História e em outros campos de saber”, 

José D‘Assunção Barros observa também que 

 

O acorde, reunindo em um feixe único as suas notas estruturais e as suas 

dissonâncias, constitui em si mesmo uma ‘unidade artística’. Mas o segundo milagre 

é que o ‘acorde tenso’ também desempenha uma função importante, imprescindível, 

na verdade, no conjunto dos demais acordes. Sem os acordes tensos, a harmonia não 

existiria. Poderíamos, metaforicamente, dispensar alguns acordes consonantes; mas 

os acordes dissonantes são imprescindíveis (BARROS, p. 28). 

 

O primeiro “milagre” é o da harmonização das dissonâncias, algo que se torna possível 

graças ao arranjo dos “arranhões”, ou seja, das notas dissonantes, imprescindíveis, sim, pois, 

sem eles/elas (arranhões/notas), não haveria poeticidade nos filmes em questão. Nesse 

sentido, como “dispensar” a fecundação da batata em A teta assustada, os tempos mortos em 

Whisky, a escrita do romance de Benjamín Espósito em O segredo de seus olhos? 
 

Diríamos que o estranhamento “mor”, no filme de Claudia Llosa, surge com a batata, e 

o leitor/espectador desavisado pode deixar passar os sentidos que esse tubérculo encerra. A 
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inserção da batata na vagina da protagonista causa estranhamento – tanto no sentido 

corriqueiro do termo como naquele proposto pelos formalistas russos – na narrativa; 

problematiza a questão da violência simbólica de que é vítima o indígena (peruano); e, não 

menos importante, recria um mito na narrativa oral. 
 

Sensível às questões de sua gente, mas consciente de que realiza uma ficção, Llosa 

molda elementos históricos a eventos imaginários e adiciona pequenos sons/eventos que, 

juntos, responderão por um acorde mais complexo, carregado de poeticidade. 

 

Através da imagem visual (e sonora) do “acorde” – capaz de materializar várias 

coisas que acontecem ao mesmo tempo, e mesmo aquelas influências invisíveis 

ou menos audíveis, que são os ‘harmônicos’ – podemos compor para um autor 
um quadro de influências e traços característicos (‘notas’) tão complexo quanto 

desejemos (BARROS, p. 23). 

 

A citação é uma referência à historiografia, mais especificamente à imagem do ‘acorde 

teórico’ como recurso para capturar algo da “complexidade teórica” de historiadores, 

conforme defende José D‘Assunção Barros; isso, entretanto, não nos impede de, a partir da 

metáfora musical, identificar “harmônicos” em A teta assustada. Longe de pretender ver nisso 

uma influência/característica na/da filmografia de Claudia Llosa, esses harmônicos, aqui 

entendidos como detalhes aparentemente insignificantes, ajudam a compor uma nota, ou 

melhor, um filme mais complexo. 
 

Como exemplo de influência “menos audível”, citamos a preferência da protagonista 

por determinada planta. 

 
 En el jardín hay Geranios, Camelia, Margarita, Cactus, Camote, todo, me-nos 
papa.  
Y tú porqué tienes miedo a andar sola por la calle.  
Porque sí. 
Del mismo modo, porqué quiero.  
Yo no tengo miedo porque quiero.  
Sólo la muerte es obligatoria. Lo demás, es porque queremos.  
¿Y cuando te matan y cuando te violan qué? ¡Eso no es obligatorio! - dito isso, 
Fausta encaminha-se para a saída, e Noé responde à sua pergunta inicial.  
La papa es barata y florece poco3. 

O diálogo acima (quase uma discussão), entre Fausta e o jardineiro, alterna o banal – 

por que não cultivar determinada planta – com o complexo: o medo da protagonista de, como 

sua mãe, ser vítima da violência sexual; retomando a questão nada simples, o valor da batata. 

                                                                 
3 No jardim há gerânios, camélia, margarida, cacto, camote, tudo, menos batata./ E tu, por que tens medo de 
andar sozinha pela rua?/ Porque tenho./ Do mesmo modo, porque quero [plantar gerânios, camélia, etc]./ Eu não 
tenho medo porque quero. / Só a morte é obrigatória. O restante é porque queremos./ E quando te matam e te 
violentam? Isso não é obrigatório!/ A batata é barata e floresce pouco.  
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O valor desse tubérculo ultrapassa as questões econômicas; na verdade, tensiona o vocábulo 

“batata” (como a chamamos) que é símbolo da identidade cultural do povo andino4. Dizendo 

de outro modo, las papas tienen valor. 

 

Papa 
te llamas  
papa  
y no patata,  
no naciste castellana: 
eres oscura  
como  
nuestra piel,  
somos americanos, 
papa, 

somos indios5. 

 

O poema Oda a la papa, de Pablo Neruda (LA GACETA, 2011), confirma o valor do 

tubérculo e ratifica a relevância da indagação/cobrança de Fausta, pois está diretamente ligada 

à questão da identidade do povo andino – embora la sirena “venda” suas raízes. Sua 

preferência por la papa é compreensível e soa harmônica. Há, ainda, dois eventos/duas cenas, 

aparentemente menos audíveis (os lugares destinados a esconder o corpo de Perpétua, mãe de 

Fausta, enquanto a protagonista busca condições financeiras para sepultá-lo), que merecem 

nossa atenção por reforçar o tema morte e vida que perpassa toda a narrativa.  

É o noivado de Máxima, prima da protagonista, e a casa está em festa. Enquanto (quase) 

todos felizes celebravam o evento, a protagonista foi até a sua casa e não encontrou o corpo 

de sua mãe. Aflita, voltou à festa perguntando onde estava Perpétua. O tio indicou-lhe que o 

filho saberia onde ela se encontrava. O rapaz deu-lhe o “itinerário” e Fausta encontrou-a 

embaixo da cama, sob o vestido de noiva. O corpo sem vida de Perpétua estava encoberto por 

um símbolo de vida. 

Ao longo do filme, vemos o tio cobrar a Fausta a promessa [do sepultamento] e dizer 

que sua filha Máxima iria se casar e que não desejaria um cadáver em sua casa. 

Acompanhamos “de perto” a peregrinação de Fausta, vendo-a ir de uma funerária a outra sem 

grande sucesso devido aos preços, sem contar o valor cobrado para o traslado do corpo; 

ouvimos/vemos, também, propostas inusitadas para a “resolução” do seu problema: como 

                                                                 
4 Los italianos la llaman patata, los ingleses potato, los suecos potati, los franceses la relacionaron con la man-
zana y la llaman pomme de terre, en Alemania se llama kartoffel, que es una variante de la palabra trufa. En 
Rusia y en Polonia la referencia a trufas permanece en el término kartofel. Nosotros las llamamos papas, como 
debe ser, que es el nombre quechua y que aparece por primera vez en un texto castellano de 1540. 
5 Papa/te chamas/papa/e não batata/não nasceste castelhana:/és escura/como/nossa pele,/somos america-
nos,/papa,/somos índios.
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levar, no ônibus, o caixão junto com as malas, ou, ainda, alugar um ataúde por uma noite e, no 

dia seguinte, desenterrar o corpo e procurar um lugar mais barato (!). 

Independente da promessa de Fausta, o seu tio segue cavando um buraco, e o formato 

que este estava tomando em muito se assemelhava a um túmulo, a ponto de um dia, ao 

retornar do trabalho, Fausta ir em sua direção, acreditando que o tio havia enterrado Perpétua 

no quintal de casa. Como Fausta, surpreendemo-nos ao constatar que o lugar outrora 

destinado à morte estava lleno de vida. 

Parece-nos que, ao cavar, o tio de Fausta encontrou água, transformando o “buraco” 

num espaço de lazer não só das crianças, mas de toda a família, como na imagem em que o 

tio faz “marinheiro” antes de mergulhar na piscina, enquanto em volta percebemos cadeiras 

de praia, homens e mulheres não só tomando sol, mas também passando bronzeador ou 

protetor solar. Vemos tudo isso à distância da janela da casa, filtrado pelo olhar de Fausta. 

Sem dúvida, a montagem reforça o tema morte e vida. Eisenstein (2002, p. 28) afirma 

que “a montagem tem um significado realista quando os fragmentos isolados produzem, em 

justaposição, o quadro geral, a síntese do tema. Isto é, a imagem que incorpora o tema”. Para 

Lotman (1978, p. 118), “O tema é a sequência dos elementos significantes de um texto, 

dinamicamente oposto ao seu sistema de classificação”. Para nós, os elementos/imagens são 

significantes em A teta assustada devido a uma organização harmônica/poética do tema. 

Ainda sobre “vida que nasce morta”, observamos que a montagem não só produz a 

síntese do tema, mas inclui “no processo criativo a razão e o sentimento do espectador” 

(EISENSTEIN, p. 29). Como acontece na composição do acorde musical, no cinema, as 

notas/cenas tocadas/mostradas isoladamente não significam. É preciso pensá-las/selecioná-

las/harmonizá-las de tal modo que possamos descobrir 

 
Como através desta ordenação podem ser criadas reações mentais no espectador, 

que apelam ao subjetivo, poético, onírico. Ele [o processo de montagem] deu ao 

filme seu instrumento mais valioso para ir de um entretenimento ou “curiosidade de 

barraca de feira” a uma arte totalmente consolidada (LÓPEZ JUAN, 2003, p. 104, 

grifo nosso, tradução nossa)6. 

 

Na analogia com as notas de uma escala, as cenas (os planos) podem, como acontece no 

universo da música, ser “fetichizadas como talismãs dotados de certos poderes 

psicossomáticos” (WISNIK, 1989, p. 75). Dizendo de outro modo, podem ser uma 

                                                                 
6 Lo interesante de este proceso [montaje] es descubrir cómo a través de esta ordenación se pueden crear reac-
ciones mentales en el espectador, que apelan a lo subjetivo, poético y onírico. Se dotó al cine de su herramienta 
más valiosa para pasar de ser un entretenimiento o curiosidad de barraca de feria a un arte plenamente consoli-
dado (LÓPEZ JUAN, 2003, p. 104).
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“manifestação de uma eficácia simbólica (dada pela possibilidade de detonarem diferentes 

disposições afetivas: sensuais, bélicas, contemplativas, eufóricas, outras)” (WISNIK, p. 75). 
 

Em Whisky, as notas/os planos “detonam” e conotam disposições de ausência de afeto 

(ou, pelo menos, dificuldade em expressá-lo), de silêncio, de solidão. Isso é possível a partir 

da seleção e combinação de imagens/notas no filme que criam, possibilitam leituras 

significativas. No filme de Rebella e Stoll, há tempos mortos, imagens repletas de repetições 

do cotidiano: da vida como ela é. Entretanto, esses tempos “não mostram somente as 

banalidades da vida cotidiana”; eles vão além: “coletam as consequências ou o efeito de um 

acontecimento relevante” (DELEUZE, 2005, p. 16). 

Algumas dessas banalidades/imagens reforçam o efeito da solidão e do silêncio de 

Whisky, e o pouco que é dito está longe do dizer da câmera que nos narra as consequências da 

partida de Hérman na vida afetiva e profissional de Jacobo. A título de exemplo, citamos a 

visita que Marta faz ao apartamento de Jacobo, a fim de conhecer o lugar onde viveria como a 

mais nova senhora Köller. O espaço é um lugar de não-acontecimentos, de uma vida cheia de 

nada, e a câmera/o olho de Marta vai ratificando o que sabíamos de Jacobo desde o início do 

filme.  

O ambiente desarrumado revela o quarto de um homem solitário, cujos interesses 

resumiam-se a olhar catálogos de revistas sobre máquinas industriais e a torcer por seu time 

do coração, El Tanque Sisley. No quarto, são visíveis as revistas sobre aquele tema, bem 

como troféus e medalhas que revelam o interesse dele por futebol; certamente, um dos seus 

poucos prazeres. 

O quarto em que o “casal” dormiria, a exemplo da sala de estar/jantar, dá-nos a 

impressão de que, em algum momento, seria desocupado. Teria Jacobo começado a guardar 

os objetos que foram de sua mãe? Vemos camas que há muito não são usadas; objetos de uso 

pessoal como a aparadeira, a almofada terapêutica, o cilindro de oxigênio, colchões em sacos 

plásticos, além de um espelho recém tirado da parede da penteadeira, e Marta que olha para 

tudo aquilo. 

De um modo geral, há em Whisky uma economia de palavras e nesse tour que Jacobo e 

Marta fazem pelo apartamento não é diferente. Entretanto, é a partir desses tempos mortos, 

desses objetos fora de lugar, que sabemos um pouco mais do drama de Jacobo e da vida que 

ele poderia ter tido. Isso nos faz pensar – como acontece na leitura que Ursula Rösele faz de 

Casa vazia (2004), filme de Kim Ki-duk – que, em Whisky, a câmera medeia um 
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‘Colóquio’ silencioso com o Cinema que não se dá em um esforço metalinguístico 

explícito, mas fazendo contornos em torno de sua estrutura onde podemos perceber 

que o maior diálogo do filme se dá através do não-dito e de tudo aquilo possível de 
ser transposto através do olhar [...]. 

  

O não-dito em Whisky materializa-se, também, a partir de influências, aparentemente, 

menos audíveis, como no par de alianças que Jacobo retira de seu bolso depois do tour que 

ambos fizeram: 

  
Bem, e isso seria para... 

Sim, claro, completa Marta. 

 

Marta coloca a aliança em seu dedo; olha para mão de um modo como uma noiva faria, 

admirando o seu novo estado civil; em seguida, coloca-a rente ao corpo, fazendo com que o 

símbolo daquela encenação caísse no piso e rolasse para debaixo da mesa. Marta encontra a 

aliança e pergunta a Jacobo se era de sua mãe. Observa que ficou grande, diz-lhe que tem um 

vizinho joalheiro e que poderia levá-la para consertar. Jacobo dá de ombros e concorda. Em 

seguida, como havia feito em todas as sequências em que mostrou cada um dos cômodos a 

Marta, apaga a luz como se encerrasse/concluísse não só o assunto, mas, principalmente, os 

ajustes da encenação, independente da escassez das palavras. 

A indiferença de Jacobo e a preocupação de Marta em relação ao (não) ajuste da aliança 

remetem-nos às certezas daquele e aos sonhos, às esperanças desta. Jacobo havia dito a Marta 

que só era preciso que ela ficasse na casa dele enquanto Hérman estivesse hospedado lá; 

nesse sentido, “dar de ombros” é como se não visse motivo para tal preocupação. Afinal, 

quando Hérman partisse, tudo voltaria a ser como era antes. Por outro lado, a sugestão de 

Marta para ajustar a aliança revela não só o sonho do matrimônio – desejo da maioria das 

mulheres –, mas também o desconforto com o “tamanho da aliança”: elemento sugestivo do 

final desalentador. 
 

Esse arranhão, essa “nota” dissonante desse elemento na mise-en-scène torna complexo 

o acorde/a farsa do casamento, pois a aliança está longe de ser uma “reunião”, uma 

“associação” (CUNHA, 1986, p. 31). O esmero com que Marta cuida da sala de estar/jantar e 

do quarto de casal soa-nos como uma tentativa de mostrar a Jacobo a possibilidade de uma 

aliança, de uma nova vida, de uma vida a dois, de algo que, talvez, não estivesse nos planos 

dele. Em outras palavras, tornar real a farsa. 
 
Nesse sentido, Marta é pseudo-cúmplice da encenação. Jacobo, entretanto, parece 

lembrar-lhe que tudo não passa de um acordo. Sendo assim, já na primeira noite em que 
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Hérman chegou e sem que este percebesse, Jacobo desfez a cama de casal. No final da 

narrativa fílmica, mais uma vez, Jacobo reforça a ideia de encenação quando paga a Marta por 

tê-lo ajudado a manter as aparências. Marta afirma que não é necessário, mas Jacobo lhe diz 

que é uma forma de retribuição. 
 

Com a partida de Hérman, o “casamento” se desfaz e a encenação já não é mais 

necessária. Jacobo se encarrega de desfazer o cenário que Marta havia montado. Ou seja, a 

cama de casal é desforrada e separada, dando lugar a duas camas de solteiro; a cadeira de 

rodas é (re)conduzida, provavelmente, à sala de estar/jantar, remetendo-nos às primeiras 

imagens que vimos, por ocasião da primeira visita de Marta ao apartamento. 

Um outro dado, não menos relevante, é o da baixa luminosidade que irá ratificar o valor 

semiológico dos tempos mortos. Finda a farsa, Jacobo está de volta à penumbra; ao 

isolamento; ao reencontro com a sua história; para usarmos uma expressão corriqueira, 

“sente-se em casa”. Para Bachelard (1993, p. 26), 

 

Se nos perguntassem qual o benefício mais precioso, diríamos: a casa abriga o 
devaneio, a casa protege o sonhador, a casa permite sonhar em paz. [...] Na vida do 
homem, a casa afasta contingências, multiplica seus conselhos de continuidade. Sem 
ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem através das tempestades 
do céu e das tempestades da vida. 

 

Diferente da casa descrita por Bachelard, a casa de Jacobo não “abriga o devaneio”, não 

“protege o sonhador”, mas talvez permita esconder-se em paz. A casa de Jacobo, tal qual a 

conhecemos no início e final do filme, “afasta contingências”; em outras palavras, mantém 

Jacobo longe de uma possível e real, pelo menos na diegese, aliança com Marta. Além de 

desfazer qualquer possibilidade de união entre eles: tudo permaneceria como sempre estivera. 
 
Diferente ainda do homem são “que deveria suportar, sem fraqueza, deslocamentos ou 

mudanças”, Jacobo é um homem frágil e, para não perder “as paredes tranquilizadoras, esse 

homem se agarra aos objetos para não perder sua história” (PANKOW, 1988, p. 85). Jacobo 

não suporta a mudança; por isso, desfaz a mise-en-scène, devolve os objetos ao seu lugar de 

“origem” e recebe de Marta a aliança; afinal, a encenação havia terminado. As esperanças, os 

sonhos dela também. Se em Whisky o silêncio vibra como uma corda, e os tempos mortos 

ressoam o não-dito, em O segredo de seus olhos, os tempos mortos ressoam modos de dizer 

algo. 

Construído a partir de uma linguagem metaficcional, o filme de Campanella lembra-nos 

um acorde formado por consonância e dissonância. Por dissonância, entendemos o processo 
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de crítica, de reflexividade; por consonância, o processo de criação artística, de ilusionismo. 

A tensão entre esses “acordes” é imprescindível para a composição de qualquer texto 

metaficcional; neste caso, para a escrita do romance de Benjamín Espósito. 

Harmonizado o acorde, há de se olhar para os harmônicos, ou seja, para os vários 

gêneros textuais, a exemplo do chiste, do memorando, da carta, da fotografia – no caso de O 

segredo de seus olhos, eles nos soam bem audíveis –, que conferem ao filme um grau maior 

de complexidade. Como ocorre na música, esses gêneros textuais correspondem “a uma 

simultaneidade de sons, a um feixe transversal de notas musicais que passam a interagir uma 

com a outra de modo a formar uma coisa nova” (BARROS, p. 21). 

Há, também, como ocorre na composição musical, imagens/cenas que soam menos 

audíveis, quase como se não acrescentassem algo mais ao acorde/filme; entretanto, essas 

imagens ratificam o caráter metalinguístico da narrativa e prestam uma homenagem ao 

cinema. No filme de Campanella, destacamos um desses momentos, uma imagem-clichê que 

é, claramente, uma referência à literatura policial americana da primeira metade do século 

XX, bem como à série de TV e a filmes para o cinema da segunda metade do mesmo século. 

Vejamos o diálogo abaixo: 

 

Estou quase urinando, diz Sandoval.  
Espere mais um pouco. A senhora (mãe de Isidoro Gómez) já deve estar saindo.  
Assistiu a filmes demais com Napoleon Solo e Perry Mason. Esse é o seu 

problema. – observa Sandoval. Em seguida, completa: Eu realmente tenho que 

fazer xixi. 

 

Antes da referência a Napoleon Solo e a Perry Mason, o detetive Baéz – investigador oficial 

do assassinato de Liliana Colotto – havia se identificado como Mike Hammer, “arquétipo do 

detetive linha-dura”, personagem criado por Mickey Spillane7, em resposta irônica ao mestre de 

obras quando investigava o paradeiro de Isidoro Gómez, numa construção em que este trabalhara. 

A resposta, sem dúvida, é uma tentativa de intimidação e tem o efeito esperado, pois Báez e 

Benjamín conseguem o último endereço do assassino de Liliana. 

Se Báez é “Mike Hammer”, Benjamín – segundo o comentário de Sandoval – seria uma 

mistura de Napoleon Solo8 e Perry Mason9 que teriam a paciência como característica 

                                                                 
7 Após criar várias histórias em quadrinhos, incluindo algumas para a editora que viria a dar origem à Marvel 

atual, Spinalle escreveu seu primeiro romance tendo Mike Hammer como personagem principal, Eu, o Júri, em 

1946‖. Disponível em: <http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,morre-mickey-spillane-criador-do-detetive-

mike-hammer,20060717p3366>. Acesso em: 13 dez. 2014. 
8 Personagem criado por Ian Fleming, Solo foi uma versão de James Bond para a telinha na série de espiona-gem 
americana The Man from UNCLE (United Network Command for Law and Enforcement), exibida na televisão 

http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,morre-mickey-spillane-criador-do-detetive-mike-hammer,20060717p3366
http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,morre-mickey-spillane-criador-do-detetive-mike-hammer,20060717p3366
http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,morre-mickey-spillane-criador-do-detetive-mike-hammer,20060717p3366
http://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&ei=Ldz2UMnhHIWk8QSNxoHgCw&hl=pt-BR&prev=/search%3Fq%3Dnapoleon%2Bsolo%26hl%3Dpt-BR%26tbo%3Dd%26biw%3D1360%26bih%3D617&rurl=translate.google.com.br&sl=en&u=http://en.wikipedia.org/wiki/The_Man_from_U.N.C.L.E.&usg=ALkJrhjHenw1JjbuOfqvtkMm2J9RjXOJMg
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comum, conforme observação de Sandoval. Mason era um personagem de uma série 

televisiva homônima de 1957 a 1966 (mas também personagem de rádio e de filmes para 

cinema, entre os anos 30 e 50), que defendia seus clientes de acusações de assassinato; Solo, 

um agente da série televisiva The Man from UNCLE, que trabalhava em conjunto com outro 

espião no auge da Guerra Fria. 

A cena descrita acima lembra-nos uma imagem-clichê de investigadores fazendo vigília, 

e a paródia que O segredo de seus olhos faz às histórias de detetives não fica na superfície da 

narrativa de Benjamín/Campanella, com a referência aos personagens acima citados. Nesse 

sentido, chamamos a atenção para certo paralelismo entre as narrativas de que fazem parte os 

personagens Mike Hammer, Espósito e Sandoval. 

Hammer é o personagem principal de um clássico noir: A Morte num Beijo (Kiss me 

deadly, 1955, adaptação do romance homônimo de Spillane), filme de Robert Aldrich, cuja 

narrativa “é um audacioso comentário pessimista sobre a paranóia da Guerra Fria e o medo de 

um Holocausto atômico, fantasmas que assombravam a população norte-americana do 

período. [...]” que investe em “um visual repleto de sombras e espaços escuros, para comentar 

a situação política da época”, conforme afirma Rodrigo Carreiro10. 

Benjamín Espósito e Pablo Sandoval, por sua vez, são personagens de uma narrativa 

que vai além da história policial, sem beijo algum, que faz uma revisão histórico-política9, 

rememorando a “burocracia estatal e a negligência dos agentes do sistema judiciário” em 

tempos de pré-golpe de estado na Argentina dos anos 7011. Parafraseando José D‘Assunção 

Barros (2013, p. 23), tudo isso acontece “através de uma imagem visual (e sonora) do 

‘acorde’” em O segredo de seus olhos que nos ajuda a compor o quadro de influências de 

Campanella. 

Sobre o fato de o filme não ficar na superfície e ir além da narrativa policial, Eduardo 

Sacheri afirma a Daniel Sendrós (2009) que O segredo de seus olhos é “em última e terrível 

instância, como no romance [La pregunta de sus ojos]”, “uma reflexão sobre o castigo”. 

Dentre as possíveis reflexões que o romance de Eduardo Sacheri suscita, destacamos o fato de 

                                                                                                                                                                                                        
de 1964 a 1968. Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/The_Man_from_U.N.C.L.E>. Acesso em: 22 jan 
2013. 
9 Personagem criado por Erle Stanley Gardner, cujos livros sobre o personagem venderam mais de 130 milhões 
de exemplares só nos Estados Unidos, até 1970, ano da morte de Gardner. Disponível em: 
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Perry_Mason>. Acesso em: 25 jan. 2013. 

 
10 Disponível em: http://www.cinereporter.com.br/criticas/morte-num-beijo-a/. Acesso em: 22 jan. 2013. 
11 Disponível em: http://www.revistacriterio.com.ar/cultura/el-secreto-de-sus-ojos-los-de-juan-jose-campanella/. 
Acesso em: 19 jan. 2013. 

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/The_Man_from_U.N.C.L.E
http://pt.wikipedia.org/wiki/Erle_Stanley_Gardner
http://pt.wikipedia.org/wiki/Perry_Mason
http://www.revistacriterio.com.ar/cultura/el-secreto-de-sus-ojos-los-de-juan-jose-campanella/
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ele ser “menos uma diversão do que um escudo contra as ameaças externas e internas, 

obrigando-nos a narrar uma luta interminável: o drama que nos constitui” (BERNARDO, 

2010, p. 20). 
 
Ser humano. Esse drama ressoa também em A teta assustada e Whisky a partir, como já 

observado, de diálogos/imagens/cenas (pouco) audíveis que se destacam aos nossos olhos e 

ouvidos (BARROS, p. 25) e que, graças aos arranjos dados por Claudia Llosa, Juan Pablo 

Rebella e Pablo Stoll, e Campanella ajudam a produzir um novo acorde, uma nova 

subjetividade política no cinema latino-americano. 
 

***  
 

José D‘Assunção Barros (2013, p. 25) afirma que “quem produz o acorde é, no fundo, o 

leitor. O autor compõe um ambiente harmônico a partir do qual surgem certas possibilidades 

de leitura”. No duplo papel que desempenhamos ao longo dessas linhas, propusemos 

possibilidades de leituras para os filmes-objeto deste artigo; foram leituras diversas, mas nem 

por isso menos harmônicas. Foram olhares, miradas, sobre a expressividade poética à flor da 

tela em A teta assustada, Whisky e O segredo de seus olhos. 
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