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Resumen: En este articulo, presentamos una lectura de la novela pdstuma La ninfa inconstante (2008),
del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante bajo la perspectiva de la autoficcidn. En relacion a este
analisis, nos interesa especificamente problematizar algunas construcciones narrativas que permiten un
acercamiento entre la historia vivida por el protagonista de la novela y la vida de Cabrera Infante,
resultando en un retorno a La Habana desde la memoria del narrador-protagonista.
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Resumo: Neste artigo, apresentamos uma leitura do romance p6stumo La ninfa inconstante (2008), do
escritor cubano Guillermo Cabrera Infante sob a perspectiva da autoficcdo. Em relacdo a esta analise,
interessa-nos especificamente problematizar algumas construgcdes narrativas que permitem uma
aproximacao entre a historia vivida pelo protagonista do romance e a vida de Cabrera Infante, resultando
em um retorno a La Havana a partir da memaria do narrador-protagonista.

Palavras-chave: Cabrera Infante. La ninfa inconstante. Autoficg&o.

Abstract: This paper presents an autofictional reading perspective of the novel La ninfa inconstante
(2008), by Guillermo Cabrera Infante. It provides a parallel narrative constructions of the narrator-
protagonist that approximates the novel’s protagonist and the author’s lives, which results in a return to
La Havana.
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Introduccion

Segun la fisica cuéntica se puede abolir el pasado o, peor todavia, cambiarlo. No me
interesa eliminar y mucho menos cambiar mi pasado. Lo que necesito es una maquina
del tiempo para vivirlo de nuevo. Esa maquina es la memoria. Gracias a ella puedo
vivir ese tiempo infeliz, feliz a veces. Pero, para suerte o desgracia, solo puedo vivirlo
en una sola dimension, la del recuerdo.

Cabrera Infante, 2008, p. 11.
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Nacido en Gibara, en la isla cubana, el 22 de abril de 1929 y fallecido en Londres el 21
de febrero de 2005, Guillermo Cabrera Infante fue un importante escritor y critico
cinematogréafico, ademas de un activista anti-castrista que ayudo a exportar la cultura habanera
al mundo europeo. En su narrativa, ademas de La Habana haberse convertido en un espacio
geogréfico capaz de movilizar sentimientos, gustos, sabores e imagenes de un hogar afectivo
para el escritor, la primera persona del discurso se vuelve en uno de los mé&s recurrentes
mecanismos de escritura de su proyecto literario.

Su obra de estreno sale en 1960 y se intitula Asi en la paz como en la guerra. En 1965
tenemos la publicacidn de tres tristes tigres, considerada una de sus novelas mas leidas por la
critica especializada en literaturas caribefias que, incluso, recibio el premio Biblioteca Breve.
Otros titulos, tales como Vista del amanecer en el tropico (1974), Todo esta hecho con espejos
(1999), Mea Cuba (1992), Holy Smoke (1985)*, demuestran que Cabrera Infante fue un escritor
productivo a lo largo de su vida y que su obra construye un pensamiento sobre Cuba y la
Revolucion.

Antes de fallecer, Cabrera Infante dio a su mujer Miriam Gomez la tarea de publicar
algunas de sus obras que no habian sido concluidas. Desde el conjunto de las llamadas obras
postumas del autor, se encuentra la novela La ninfa Infante, la cual serd analizada en este
articulo bajo la perspectiva de las escrituras autoficcionales.

Esta novela cuenta la historia de un critico de cine llamado G. que trabaja para la revista
Carteles?. Al lado de su amigo Branly, el protagonista conoce a una seductora ninfa llamada
Estela Moris®. Como ya mencionado en este articulo, en su vida, Cabrera Infante se dedicé a la
critica de cine, incluso, llegé a publicar algunos ensayos sobre el séptimo arte, como Un oficio
del siglo XX (1963), Arcadia todas las noches (1978) y Cine o sardina (1997). lvan Darancou
(2014), por ejemplo, nos recuerda que la solapa de la edicidn de La ninfa inconstante publicada
por Galaxia Gutenberg (2008) trae la informacidon que Cabrera Infante empez0 a trabajar en
Carteles como critico cinematografico bajo el seudénimo de G. Cain. En este sentido, el
acercamiento del nombre del personaje ficcional de esta novela, o sea, G. a Guillermo o0 a G.
Cain, puede ser entendido como un efecto de la autoficcidn en su escritura al crear un juego a
partir del seudénimo adoptado por Cabrera Infante. Ademas de eso, la edicién de Galaxia

Gutenberg es abierta con una cita que afirma:

! Obra originalmente escrita en inglés y traducida al castellano bajo el titulo Puro Humo, en el afio 2000.
2 Revista cubana fundada en el afio 1919.
3 El narrador utiliza algunos sinénimos para su nombre, como Stella Moris o Estelita.
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Si encuentras anglicismos, corrector de pruebas que no apruebas, no los toques: asi es
mi prosa. Déjenlos ahi quietos en la pagina. No los muevan. Después de todo, esta
narracion esta escrita en Inglaterra, donde he vivido més de treinta afios. Una vida,
como dirfa, mi tocayo Guy de Maupassant, en passant. De mot passant (CABRERA
INFANTE, 2008, p.10).

Este autor parece crear, a través de esta citacion, una advertencia a un tipo de lector no
conocedor de los cruces entre historia y ficcion, o entre realidad y literatura presentes en la
escritura de Cabrera Infante, y advierte: “asi es mi prosa”, “escrita en Inglaterra”, donde estuvo
mas de treinta afios exilado. Tras esta nota de apertura, La ninfa inconstante empieza con un
Prologo, que parece tener la funcidn de ubicar esta narrativa en los limites de la literatura, entre
la historia y la ficcion, pues.

Es necesario volver al epigrafe que abre nuestro articulo, que es también el primer
parrafo del mencionado Prélogo. En primera persona, el autor afirma que no se puede eliminar
o cambiar el pasado. Asi, tenemos otro cruce entre la vida privada del autor y la literatura, a la
vez que Cabrera Infante fue un critico de Fidel Castro y por eso vivid el exilio en Europa. Para
él, no se puede eliminar un pasado de persecucion politica en Cuba y tampoco se puede olvidar

la vida que tuvo en la isla. De acuerdo con Ivan Darancou (2014, p. 482):

Para Cabrera Infante, lo que importa es recordar La Habana como era antes de la
llegada de la Revolucion, no en un afan explicitamente anticomunista, sino en el
intento de salvar en la memoria lo que la historia deja de lado al sujetarse a un filtro
ideoldgico, ya sea cubano o en el exilio.

La ninfa inconstante es un retorno posible del autor a la isla cubana desde una “méaquina
del tiempo™, o sea, la memoria. Ese reencuentro con la vieja Habana se da a partir de la
dimension del recuerdo, y asi “los fotones pueden negar el pasado, pero siempre se proyectan
sobre una pantalla — en este caso este libro. La Gnica virtud que tiene mi historia es que de veras
ocurrio” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 11).

La narrativa autoficcional contada en las paginas de la novela péstuma de Cabrera
Infante dialoga con otras obras de la literatura hispanoamericana. La trama trata del encuentro
entre G., el critico de cine, un verdadero intelectual latino-americano que conoce referencias
importantes de la literatura occidental y habla con letras de boleros famosos y Estela Moris, una
ninfa seductora que no entiende sus referencias culturales.

Este clasico enredo es el tema de otras novelas latinoamericanas como, por ejemplo,
Memoria de mis putas tristes (2004), de Gabriel Garcia Marquez, cuya historia retrata el

encantamiento de un viejo de 90 afios con una adolescente virgen y empieza con las siguientes
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palabras: “el afio de mis noventa afos quise regalarme una noche de amor loco con una
adolescente virgen” (GARCIA MARQUEZ, 2004, p. 05).

La novela cubana y la colombiana, para citar dos ejemplos de la literatura
hispanoamericana, ademas de las herramientas autoficcionales utilizadas en su construccién
discursiva, también pueden ofrecer una clave de lectura fundamentada en la critica feminista.
Estas narrativas tratan de un supuesto encantamiento de hombres mayores a adolescentes de
menor edad, y aunque el sexo se convierta en algo secundario, pero demasiado deseado, estas
historias parecen mostrar que hombres mas viejos (en el caso de Memorias de mis putas tristes,
tenemos un anciano de 90 afios de edad) se sienten confortables en buscar relaciones sexuales
con adolescentes virgenes. Estes hombres saben que estas relaciones son prohibidas en gran
parte de las sociedades del mundo occidental y, por eso, culpabilizan las adolescente de
seduccion.

Teniendo, pues, en cuenta esa aproximacion entre La ninfa inconstante y algunas
cuestiones importantes discutidas en clasicos de la literatura de nuestro continente, en este
articulo, haremos un analisis de la novela péstuma de Cabrera Infante percibiendo aspectos
narrativos que producen efectos autoficcionales, responsables por crear un juego entre la
realidad y la ficcion o entre la vida privada del autor y la ficcién. Este efecto autoficcional forma
parte de una tradicion memorialistica de la narrativa latinoamericana, que toma la forma de
autobiografias (MOLLOQY, 2003) o de textos autoficcionales ubicados entre los limites de la
realidad y de la ficcion (ALBERCA, 2006; KLINGER, 2007).

Construcciones autoficcionales

Habra momentos en que el ojo que lee no creera lo que ve. Eso se llama ficcion. Pero
es necesario siempre que el lector confunda el presente de la lectura con el pasado de
lo narrado y que ambos tiempos avancen en busca de un futuro que es la culminacion
de la accion en la narracion.

Cabrera Infante, 2008, p. 12.

No es novedad que la novela hispanoamericana se caracteriza por bifurcaciones entre
historia y realidad o entre lo documental y la ficcién. Diana Klinger (2007), al analizar la
narrativa latinoamericana, afirma que parte de los textos contemporaneos son marcados por dos
tendencias: un retorno del autor, entendido como el narrador que presenta marcas
autobiograficas y una virada etnogréafica, que dice respecto a una escritura sobre un mundo
subalterno. Para ella, las narrativas que desarrollen por lo menos uno de los dos trazos
“problematizam a ideia de referéncia e assim incitam a abandonar os rigidos binarismos entre

fato e ficcdo” (KLINGER, 2007, p.13).
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A su vez, al hacer un andlisis de un estudio del critico venezolano Gustavo Guerrero,
Manuel Alberca (2006) afirma que otros dos rasgos caracterizan las literaturas actuales
producidas en nuestro continente: la hibridacion y la mezcla de los géneros. Para el autor, la
literatura hispanoamericana del tiempo presente se materializa a partir de una escritura que pone
la experiencia de “yo” en primera persona como eje central en la construccion discursiva. Este
cruce entre vida privada y ficcion aparece oficialmente, por primera vez, en Europa, “quando,
em 1977, o escritor e critico francés Serge Doubrovsky forjou o termo “autoficcao” para definir
0 pacto de leitura do seu romance Fils” (NORONHA, 2014, p. 07).

De acuerdo con Alberca (2006, p.07), aunque podemos decir que los textos
autoficcionales son de la misma familia de las autobiografias tradicionales, “en ningun caso
debemos confundirlas, pues en las segundas el autor se encarna total o parcialmente en un
personaje novelesco, se oculta tras un disfraz ficticio”. A este respecto, como ya mencionado
anteriormente y bien explicado por Ivan Darancou (2014), Cabrera Infante se oculta, a partir
del uso de la primera persona, en la historia del personaje-narrador llamado G, el cual es una
especie de alter ego del autor.

En la novela La ninfa inconstante, Cabrera Infante detalla el uso de la primera persona

en su escritura:

Contar (es decir, contando) implica correr riesgos. Uno de ellos es el riesgo que se
corre en la vida, donde uno no cuenta. La vida esta siempre en primera persona,
aungue uno no sabe como va a ser, en un final, el final. La tercera persona, qué duda
cabe, es mas segura. Pero es también la transmision a distancia que resulta siempre
falsa. La falsa distancia es de la hovela, la proximidad de la primera persona viene de
la vida. La tercera persona no va a ninguna parte. Todo es ficcion, pero la primera
persona, tan singular, no lo parece (CABRERA INFANTE, 2008, p. 14).

El autor cubano al decir que la vida se vive en la primera persona parece estar consciente
que textos que buscan una aproximacion entre la historia de vida del narrador y del autor
producen, en las palabras de Diana Klinger (2007, p. 22), una “visibilidade do privado, uma
espetacularizacdo da intimidade”. En este sentido, la tercera persona, para Cabrera Infante, no
provoca duda sobre su veracidad, pues dice respecto a una ficcionalizacion del otro y por eso
no hay duda sobre quién habla. Por lo contrario, un texto ficcional, escrito en primera persona,
segun el propio Cabrera Infante, es ficcidn, pero no lo parece. Ahi tenemos el juego entre

realidad y ficcion. Para lvan Darancou (2014, p. 469):

En este sentido, sin embargo, Cabrera Infante construye una topografia, un mapeo en
el discurso, pero también en el mundo fisico, conectando los topoi fisicos de los
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lugares que reconstruye con los topoi retéricos de sus memaorias y sus vivencias. Que
el evento haya sucedido en alguna realidad tangible y comprobable resulta, como
destaca Cabrera Infante, imposible de comprobar. Pero en su memoria —y €so es lo
que importa para efectos de construccién de subjetividades y de realidades borradas
por la historia -, si sucedio.

Autoficciones no son textos documentales que tienen el compromiso de registrar la
verdad historica validada por los historiadores. Eses textos de naturaleza ficcional, al retratar
narrativas de vidas individuales o colectivas, se acercan de la realidad empirica y confunden el
lector sobre los limites de estas escrituras. No se puede establecer donde empieza la realidad o
doénde termina la ficcion, pues “habra momentos en que el ojo que lee no creera lo que ve. Eso
se llama ficcion. Pero es necesario que el lector confunda el presente de la lectura con el pasado
de lo narrado” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 12). Por eso, Philippe Gasparini (2014, p.187)

llama la atencion:

N&o se tratava de uma simples brincadeira com as palavras. O conceito de autofic¢éo
teve inicialmente como base uma ontologia e uma estética da escrita do eu. Ele
postulava que ndo é possivel se contar sem construir um personagem para si, sem
elaborar um roteiro, sem dar “fei¢do” a uma historia. Postulava que nao existe
narrativa retrospectiva sem selecéo, amplificag&o, reconstrucéo, invencao.

Se aceptamos la idea de que es imposible contar una historia sin crear un personaje o un
guién ficticio, estableceremos un pacto de lectura (LEJEUNE, 2008) de La ninfa inconstante
como una gran novela autoficcional latinoamericana, pues “como toda ficcion es siempre érase
una vez, esta narracion mia no puede ser menos” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 13) que una
autoficcion. Considerando esta discusion conceptual, pasemos a realizar un analisis de la fabula
cubana.

Tras el Prélogo, la novela de Cabrera Infante empieza con una explicacion sobre el
pasado, como caracteristica de una escritura autoficcional, pues “escribir, lo que hago ahora, no
es mas que una de las formas que adopta la memoria. Lo que escribo es lo que recuerdo — lo
que recuerdo es lo que escribo” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 19). Este debate sobre la
memoria nos permite decir que La ninfa inconstante significa el retorno a una Habana del
pasado, que “‘era para mi entonces una isla encantada de la que era a la vez explorador y guia”
(CABRERA INFANTE, 2008, p. 21). En esta isla, la historia empieza con la muerte de una
joven llamada Stella Morris:

Ella murid. ¢Se suicid6? No, murié de la muerte mas innatural: muerte natural. La
mato en todo caso el tiempo. Pero lo cierto, lo terrible, lo definitivo es que Estelita,
Estela, Stella Morris estd muerta. Ahora soy yo el que reconstruyo su memoria. Ella
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era una persona pero ha terminado convertida en ese destino terrible, un personaje.
Hay que decir que ella era todo un personaje (CABRERA INFANTE, 2008, p. 20).

El narrador desea, en este comienzo del enredo, contar la historia de Stella. Sin embargo,
esta mujer que, segun las palabras del narrador, al convertirse en personaje, ya que no se puede
contar algo sin crear un personaje (GASPARINI, 2014), posibilita que el narrador narre su
propia historia, con las siguientes palabras: “digo que no la conoci y debo decir que la encontreé;
en la calle, una tarde, cuando era una despistada de los suburbios en el centro de La Habana,
perdida. Pero para mi fue un encuentro” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 20). En este sentido,
se podria cuestionar la razon por la cual la historia de Stella es elaborada desde la perspectiva
de un hombre y asi el narrador esclarece: “No creo que esté mal que la historia de una mujer
empiece con un hombre porque ese hombre no fue de ninguna consecuencia para mi, pero la
mujer si. Ademas la mujer era entonces una muchacha” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 20).

En este momento de la historia, ya queda claro que no se trata de una novela que va a
contar exclusivamente la historia particular de la vida de Stella Moris. Por lo contrario, La ninfa
inconstante también nos presenta a la vida del narrador G. Estos eventos reelaborados, aunque
hagan referencia a Stella son, en realidad, momentos vividos por este narrador-protagonista. En
este sentido, la trama pasa en la ciudad de La Habana y la novela nos regala con imagenes de

la isla, en su cotidiano:

El mar alla abajo era del color del cielo sin nubes, solo que era denso, intenso. Estaba
ademéas mechado de otros azules que eran estrias esmeralda, azul cobalto, azul, azul
y, al fin, marino. Al fondo, el Malecén era un telén pintado de recortado que se veia
el paisaje marino. EI Malecén y el muro eran de color arena que parecia una playa de
carton piedra aunque era de doble cemento armado. Ahi en el Malecédn terminaba La
Habana. El resto es el mar (CABRERA INFANTE, 2008, p. 28)

El color azul del mar caribefio forma una imagen tropical de esta pequefia isla, cuyo
Malecon divide a la ciudad del mar. En esta parte de La Habana, conocida por el turismo, por
los bares y por la presencia de muchos visitantes extranjeros, G. encuentra a Stella Moris por
primera vez: “Era rubia. No: rubita. Ella estaba alli a la sombra, pero el pelo, el cutis y sus ojos
brillaban como si le cayera un rayo de sol para ella sola” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 28).
En esta descripcion de Stella, el uso del diminutivo en la palabra “rubita” muestra que se trata
de un joven personaje y que el protagonista esta consciente que no es una mujer adulta, pero
una chica y, asi mismo: “La miré. De cerca ella bizqueaba un poco y se veia muy joven, casi
una muchachita” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 41). En el Malecén, los dos se conocen, y

la charla es interrumpida por un beso:
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Dame un beso — pidio ella.

La besé. Nos besamos, con los labios apretados, cerrados, sellados. Si le hubiera
abierto los labios con mi lengua obscena tal vez no le gustaria. Besarse es mas
complicado de lo que parece. Besos que educan, besos que caducan (CABRERA
INFANTE, 2008, p.43).

Es interesante verificar una imagen producida a partir de este beso. A G. le gustaria
besarla con su “lengua obscena”, lo que significa que él era un hombre mas vivido, mientras
que Stella era todavia una muchacha que empezaba a descubrir la potencia de su cuerpo. A
partir de entonces, el protagonista se enamora de Stella Moris e intenta conquistarla con

palabras, versos y referencias literarias, como podemos ver en la cita siguiente:

Dices las cosas mas raras.

Es el amor.

¢Cémo puedes hablar de amor si apenas me conoces?

Asi es el amor. Ciego como Bach, sordo como Beethoven, muengo como
Van Gogh.

Uy. Tanta gente.

Voy a explicarte. Bach era marido de Anna Magdalena, Beethoven se volvia
loco con su sobrino, Van Gogh se hizo el loco por Gauguin.

iDios mio! Me matas con tu agrupacion (CABRERA INFANTE, 2008, p.
47).

Como dicho, G. era un critico de cine, un verdadero intelectual latinoamericano que
intentaba seducir a Stella con su vocabulario y sus referencias culturales. Sin embargo, Stella
era una sencilla muchacha cubana que andaba por el Malecon en los dias del verano caribefio
divirtiéndose. Se molestaba con el modo por el cual G. se comunicaba con ella y reclamaba:
“yo no sé una sola palabra de inglés” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 45), mientras que G. le
hablaba sobre Romeo y Julieta, de Shakespeare, por ejemplo. Enamorado, el protagonista llega

a crear algunas definiciones para lo que sentia por la muchacha:

Amar quiere decir, segun el bolero, encontrar su diosa. Amar es algo sin nombre que
encadena a un hombre con una mujer. Es decir, elevar lo divino a través de ella. Amar
es el plan de la vida, amor esa cosa divina. Ardor aumentado: pubertad nueva,
adoracion de nuevo. Senti un panico nuevo, una angustia. En lugar del estémago tenia
un vacio, un obstinado abismo. No hay duda, me habia enamorado, estaba enamorado
y el amor era como una luna invisible alli donde la luna es mas visible. Dios mio, ¢era
esto después de todo el amor? (CABRERA INFANTE, 2008, p. 66).

En esta citacion, percibimos un sentimiento de soledad del protagonista de la novela
que, al mencionar que amar es encontrar su diosa, esta sefialando la importancia de tener una
persona que pueda rellenar el espacio de la soledad en su rutina. A este respecto, Milan (1999,

p. 23) dice que: “o amor ndo vive sem a falta, sem o mal infligido pela auséncia. O que seria
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dele sem a solidao?”. Es importante recordar que G. no vive solo y, aunque casado, encontrd
en Stella una mujer que puede acabar con su soledad. Pero, es fundamental mencionar que ella

no era una mujer adulta y a lo largo de una charla entre los dos, su edad es descubierta:

Ella me miré de abajo arriba como si me mirara de arriba abajo.

O tu eres un tonto. O te haces el tonto, que es peor. ;No te das cuenta que no
tengo dieciséis?

Dios mio. Dieciséis es el limite del consentimiento de las mujeres. Ella era
una menor y nunca me lo habia dicho hasta ahora. jElla no tenia dieciséis afios!
Estupor, estupro. Eso quiere decir un afio, ocho meses y veintiln dias en la carcel mas
cercana. (CABRERA INFANTE, 2008, p. 68).

Podemos notar dos visiones para el mismo didlogo. Inicialmente, Stella pregunta si G.
es tonto por, presuntamente, no haberse dado cuenta de que ella no tenia ni dieciséis afios de
edad. Por otro lado, tenemos la segunda perspectiva para el dialogo cuando el personaje percibe
que podra irse a la carcel por haber cometido un delito — o sea, que €l sabia que Stella era una
muchacha.

El protagonista de la novela de Cabrera Infante, ademéas de enamorarse de la ninfa,
demuestra una obsesion por ella: “Mujer, si ta puedes con Dios hablar, preguntale si yo alguna
vez, te he dejado de adorar” y, por eso, Barthes (2007, p. 23) afirma que “o discurso amoroso,
ordinariamente, € um manto liso que adere a imagem, uma luva macia que envolve o ser
amado”. G intenta ilusionar a Stella Moris acerca de su sentimiento por ella y eso no significa
que él no estuviese de hecho enamorado, pero que su dulce discurso podria provocar en Stella
una gran pasion. Sin embargo, otras definiciones para el amor aparecen en la narrativa:
“Entonces supe que el amor no es mas que una coincidencia fatal: estar en un lugar adecuado
en un tiempo torpe, inadecuado y totalmente inhospito. El amor es un efecto sin causa”
(CABRERA INFANTE, 2008, p. 81).

El dia que Stella cumplié dieciséis afios de edad, los dos fueron hacer amor en una
posada y con eso G. se tranquilizaba: “No me preocupa ya la ley contra el estupro” (CABRERA
INFANTE, 2008, p. 109). Otra cosa le preocupaba, su mujer. Asi, G. decide Ilamarla por
teléfono:

¢Cuéando vuelves?

Para eso te [lamo. No voy a volver. Me he furtivado.

Ese término escolar para fugarse no le hizo gracia.

Por favor, ¢qué quieres decir?

Quiero decir que no vuelvo, que me rajo, que me he fugado con otra mujer.

Oi, como un eco a mi frase, sus sollozos.

Solo te lo digo para que no te preocupes. No me pasa nada. Estoy bien pero
no vuelvo. ;Oiste?
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Si, of - dijo ella entre sollozos. (CABRERA INFANTE, 2008, p. 110).

Después de haber dejado su mujer entre sollozos, G. y Stella Moris viven una noche de
sexo en la posada. En primera persona, notamos que el critico de cine se vuelve seducido por
la ninfa y por su joven cuerpo: “sus tetas, sus teticas, eran mintusculas como su cuerpo”
(CABRERA INFANTE, 2008, p. 115). G. estaba ilusionado por el cuerpo de una muchacha
virgen. En la posada, Stella se muestra incomodada con la relacion sexual, a la vez que ella era

una ninfa virgen que nunca hubiera estado con un hombre, hasta que el narrador conmemora:

Tengo que hacerles una confesién que Chéjov objetaria o Dostoyevski aprobaria:
Estelita era virgen cuando entr6 en la posada y habia dejado de serla cuando sali6:
entrar, salir y perder lo que jamas volveria a recuperar (CABRERA INFANTE, 2008,
p. 128).

Stella pierde la virginidad tras haberse encontrado con G. en esta posada. El
protagonista afirma que “una cosa era notable en Estelita: llevaba el sexo literalmente a flor de
piel. La piel dulce. Con labia en su cuerpo” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 146). Aqui
percibimos un cambio discursivo en G. En un primer momento el protagonista menciona que
el amor era lo mas importante en el contacto con Stella. Ahora vemos que el sexo se transforma
en el tema fundamental de la narrativa, mayoritariamente a partir la opinion del protagonista y
hasta aqui poco se habla de la visidon de la muchacha. Tras el desarrollo de la historia, tenemos
una confesion de G:

Por raro que parezca (y aun hoy me parece extrafio), esa noche en la posada fue la
altima vez que hicimos el amor. (De hecho nunca singamos. Singar esa perfecta
palabra habanera: la carne hecha verbo). Toda nuestra relacion fue un largo coitus
interruptus gue nunca completamos. Hacer el amor, esa otra clase de amor, fue un
intenso abortado varias veces. Siempre intenté la felicidad con ella, pero ella a veces
se interpuso [...] Ella, por su parte, repudi6é mi sentimiento: nunca conoci a nadie que
se tuviera menos lastima. Para ella su vida no era mala ni buena, solamente era la vida
(CABRERA INFANTE, 2008, p. 212).

Stella 'y G. tuvieron una noche de sexo en la posada. Segun el propio narrador, esta no
fue una noche de amor, pues no ha pasado de un “coitus interruptus . Stella no quiso seguir la
relacién amorosa con G. y asi nos parece que ella solo estuvo curiosa acerca de cdmo seria
pasar una noche con el hombre en la posada. Para Stella, nada méas que eso, para G. una
decepcion porque “Stella era entonces (la aliteracion no es una alteracion) un personaje de la
novela de ella misma” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 230). En un primer momento, La ninfa
inconstante se limita a contar la vida de G., pero en los episodios finales de la novela, la

experiencia sexual de Stella se convierte en el eje central de la trama:

Revista Graphos, vol. 22, n° 2, 2020 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536



410

Tu antigua virgen y amante es ahora lesbiana. Ve que te imito y evito decir que soy
tortillera. Pero no es lo que lo sea ahora. Siempre, querido, lo fui. Solo que no lo sabia.
TG me descubriste, me ayudaste a descubrirme a mi misma. ;Cémo es que me decias
y repetias, que eras mi Cristébal? No me importa — me dijo ella con su voz finita que
venia del infinito — si te gusta o no te gusta lo que hago. Tu opinidn es indiferente. Es
mas, t me eres indiferente (CABRERA INFANTE, 2008, p. 268).

Después de haber hecho sexo con G., Stella se descubre lesbiana. La narrativa que ponia
a G. como un gran seductor, capaz de conquistar a una muchacha con palabras y versos de
boleros, cambia de perspectiva. Ahora vemos la experiencia de Stella con su cuerpo, con su
deseo y con sus subjetividades. Ademas de eso, si antes veiamos una muchacha despistada que
no hablaba una sola palabra de inglés y que tampoco conocia referencias culturales y literarias,
Stella ahora es una mujer decidida a vivir su vida lejana de G. Por eso, la novela se acaba con
esa imagen: “Muy pocas cosas se pierden en el tiempo, pero muchas pueden perderse en el
espacio. La Habana es una gran ciudad, pero no es una ciudad grande. Sin embargo, a pesar de
no salir de ella y salir mucho, no volvi a ver a Estela” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 282).

Palabras finales

En este articulo realizamos un analisis de la novela postuma La ninfa inconstante (2008),
escrita por el escritor cubano Cabrera Infante, desde la perspectiva de los estudios
autoficcionales, cuya trama narra el encuentro entre el personaje protagonista G. y una
muchacha llamada Stella Moris, en el Malecén, en La Habana.

Esta es una narrativa que recupera parte del pasado de Cabrera Infante a partir de la
escritura en primera persona, de naturaleza autoficcional. De este modo, estamos de acuerdo
con Ivan Darancou (2014, p. 475), cuando afirma que “Cabrera Infante recurre a la memoria,
con el conocimiento de que su recorrido sera solo un viaje hacia el interior de si mismo”. Por
eso, toda la historia narrada, aunque ponga en evidencia la vida privada de Stella Moris, se
propone a reelaborar la memoria del personaje-protagonista de Cabrera Infante sobre sus
amores en Cuba.

Asi, también concordamos que La ninfa inconstante es un texto de catarsis
(DARANCOU, 2014), a la vez que la narrativa, al movilizar la memoria del narrador, posibilita
captar imagenes de Cuba y, particularmente, de La Habana. Para concluir, merece la pena traer

una citacion mas de la novela:
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Estela y yo estamos unidos en este libro, en esta pagina, en estas palabras que se
suceden. Un abismo nos une: ella murid y yo vivo para escribir este libro. Nos salvara
este paraiso, nos condenara este infierno: un libro, la vida. De verdad, verdugo nunca
fue mi tarea mas temida, y encontré entre las cenizas de mi amor su corazén intacto”
(CABRERA INFANTE, 2008, p. 270).

Por un momento, nos parece que contar la vida de G. implica también narrar la historia
de Stella Moris. Lo Unico que pasa es que, para G., la joven muchacha que caminaba por el
Malecon, en La Habana, murid, mientras que él se ocupa de reelaborar este momento de su vida

en un libro. Al fin, su corazon siguié intacto y la vida sigui6 su rumbo, asi como Stella Moris.
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